徐茂斌

此時(shí)，我的頭腦非常清醒。機(jī)不可失，時(shí)不再來，過了這個村，就沒這個店了。復(fù)習(xí)才是眼下的第一要務(wù)，其它事情必須讓路。這就是哲學(xué)上講的，要抓主要矛盾和矛盾的主要方面。

我分析，要抓住這個主要矛盾，務(wù)需滿足三個基本條件：一是要有學(xué)習(xí)的時(shí)間，二是要有學(xué)習(xí)的場地，三是要有學(xué)習(xí)的資料。只有這三個條件同時(shí)具備，第一要務(wù)才能得以實(shí)現(xiàn)。而現(xiàn)在，這三個條件中，只有一個具備，其它兩個非常難辦。

從時(shí)間和精力上來講，現(xiàn)在白天拉沙子，晚上寫稿子，已經(jīng)是滿負(fù)荷，甚至是超負(fù)荷了，還怎么學(xué)習(xí)？

從場地上來看，宿舍那種民工攤狀，和舞文弄墨這檔子事格格不入。無論寫稿還是學(xué)習(xí)，都需要有一塊安靜的地方。之前寫稿子的連部會議室確是很安靜，可是那個會議室原本就是一間空房子，沒有土炕，沒有火爐，天氣熱的時(shí)候好用，而現(xiàn)在夜間氣溫已降至零度以下，穿上皮襖也會凍得篩糠，哪里還能長時(shí)間學(xué)習(xí)？這不，這幾天寫稿子都打起了游擊。

從資料上來看倒不是問題。因?yàn)槲疑蠈W(xué)時(shí)的課本，不論初中還是高中，都一本不落地放在那兒，我寫過的作業(yè)本筆記本也完好無損。我想，眼下再沒有比這更寶貴更靠得住的學(xué)習(xí)資料了。

打麻將有個熟語叫三缺一，我這是三缺二，怎么得了？時(shí)間和場地兩個問題，要得到解決，沒有公社領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持必然是一句空話。帶著這些想法，我首先找到了侯新文書記。侯書記雖是上級，但和我關(guān)系很鐵，我什么話都可以跟他講。

聽了我的想法，侯書記很感欣慰，他設(shè)身處地地對我說：“考學(xué)校，機(jī)會難得，必須抓住，就你的學(xué)識，成功的希望很大。說實(shí)話，其它事情比起考試來，都很扯淡。但眼下要想全部脫出身子來學(xué)習(xí)，恐怕也有困難，盡量往出擠時(shí)間，是一個比較現(xiàn)實(shí)的選擇。我想是這樣，關(guān)于寫稿子方面的事情，我多下點(diǎn)功夫，實(shí)在不能應(yīng)付的，你再給咱上手，這樣就可以把晚上絕大多數(shù)時(shí)間騰出來供你復(fù)習(xí)。至于場地問題，咱們這樣解決，我找一下管后勤的領(lǐng)導(dǎo)，就說會議室冷得不行，讓他們給宣傳組在村子里找一間房子，這樣冠冕堂皇就能把事情辦成。至于從工地上抽身出來，雖然有困難，但也不是不能爭取，可以去碰碰運(yùn)氣?？蛇@個事情我不好出面，只能由你自己去溝通，溝通也只能找老大或老二，但最好是村子里得有人替你料理那攤子營生?！焙钚挛臅浾f的老大老二，指的是公社的馬鳴宏書記和代五英主任。

計(jì)議已定，我倆分頭行動。但這一天運(yùn)氣還是真是有點(diǎn)差。馬鳴宏書記到指揮部開會去了，也不知何時(shí)能回來。老大找不著，就去找老二。代五英主任在是在，可讓我碰了一鼻子灰。

代五英主任慢條斯理地對我說：“凡有志于接受祖國挑選的青年，都應(yīng)做到生產(chǎn)復(fù)習(xí)兩不誤，這是上面的宣傳基調(diào)，也是對所有考生的要求，作為山道彎連隊(duì)宣傳組的副組長，你不可能不清楚吧？現(xiàn)在你打算離開生產(chǎn)，關(guān)起門復(fù)習(xí)，這還能叫兩不誤？況且，眼下天氣越來越冷，指揮部正在組織搶工期爭一流的勞動競賽，在這個節(jié)骨眼上，你要是脫了產(chǎn)，排里的事情誰來管？連里宣傳的事情怎么辦？連部的宣傳組就你兩個能寫的，你離開了，這宣傳群眾、組織群眾、發(fā)動群眾、鼓舞群眾的任務(wù)還怎么完成？每周一次通報(bào)要是從此往后墊了底怎么辦？這些事你想過沒有？當(dāng)然，考試關(guān)系到你的前途和命運(yùn)，是你個人的權(quán)利，我沒有理由阻攔和反對，但你要有個大局觀念，不能一事當(dāng)前，先替自己打算。還有，我想掏心掏肺和你講幾句，不錯，今年考試制度是恢復(fù)了，但能恢復(fù)到什么程度？會不會像1973年教育路線回潮那樣僅僅考了一次試就偃旗息鼓了呢？真的很難說。但有一點(diǎn)我可以肯定，那就是無論考試制度怎么恢復(fù)，也絕不會回到文革前只專不紅的老路上去。既然是考試，一定會看分?jǐn)?shù)，但憑我的經(jīng)驗(yàn)和直覺，再怎么著也不會搞唯分?jǐn)?shù)論。退一萬步說，就算報(bào)名考試了，也考好了，難道就等于考上了？要是只看分?jǐn)?shù)，還要后面那個政審的程序干什么？假如某些人分?jǐn)?shù)很好，但現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)不好，或者有重大歷史問題，你說能讓這些人去上大學(xué)嗎？我看絕不可能。培養(yǎng)革命事業(yè)接班人哩，開什么玩笑！當(dāng)然這并不是指你，我只是打個比方。但我還是想提醒你，凡事一定要度量一下輕重，絕不可貿(mào)然行動，干下顧此失彼的傻事。哈哈，說多了說多了。咱們是老熟人，我就多說了幾句。中聽不中聽吧，其實(shí)都是為了你好?！?/p>

是啊，代五英主任講的這些，雖然有點(diǎn)不中聽，也有些大話罩人，但也絕不是沒有道理——

1973年，我考上師范，全縣第二名，人們叫我榜眼。結(jié)果呢，還不是被一個領(lǐng)導(dǎo)以政審的名義，說我年齡小不能上講臺，輕輕松松就把包給調(diào)了。年齡小怎么能叫政治問題？真是荒唐！更不可理喻的是，這位領(lǐng)導(dǎo)居然狂妄至極地對找上門的我指著鼻子兇道：“告訴你，分?jǐn)?shù)不是唯一，德智體要全面衡量，我們寧要社會主義的草，也不要資本主義的苗，我讓你上你才能上，我不讓你上你就上不了?！蔽疫@個當(dāng)年背毛主席語錄的小冠軍怎么突然變成了資本主義的苗了？全縣學(xué)生上學(xué)這么嚴(yán)肅的工作怎么變成了他想讓誰上誰才能上？

今年的考試，會不會重復(fù)昨天的故事，再上演那種哭訴無門的人間悲劇，至少現(xiàn)在還沒人能說清。唉，稍不留心，就想得沉重了。我定了定神，不能再糾結(jié)過去，裹足不前了。

好在第二天，侯新文書記就給我爭取到了一間房子。我們村的徐興，我的發(fā)小，也準(zhǔn)備考試，看見我要搬家就過來和我商量：“能不能讓我也搬過去，我也想有個能看書學(xué)習(xí)的地方?！蔽艺f：“那太好了，有你作伴，求之不得。”于是我倆就有了新的住所。

雖然白天依舊得去拉沙子，并組織勞動競賽，但晚上的時(shí)間歸我所有了，而且有了一個安安靜靜的房子，我終于可以看書復(fù)習(xí)了！

四

還沒高興多久，煩惱馬上就來了。

我和徐興搬過來，才發(fā)現(xiàn)這房子根本就不適合人類居住。

這是一處光棍漢的舊院子，共三間正房。主人住西面兩間，東面這間一直空著。那天連部叫村子里給再找一間房子，村領(lǐng)導(dǎo)三下五除二就把這房子搞定了。

那時(shí)，晉西北廣大農(nóng)村，普遍采用過火炕取暖。這種取暖方式，之所以受到人們的普遍歡迎，是因?yàn)樗裙?jié)能，又環(huán)保（當(dāng)然這種環(huán)保是相對而言的，不能用我們今天的眼光去看待和衡量那時(shí)的農(nóng)村）。這種過火炕的裝置在做飯的同時(shí)，就可以把灶火上剩余的熱量收集并貯存起來，再慢慢釋放，所產(chǎn)生的煙塵及有害氣體通過曲曲折折的炕道和直立向上的煙囪送到室外離人很遠(yuǎn)的房頂上去。這種過火炕還有一個優(yōu)點(diǎn)是，它吸熱快而放熱慢，這樣就可以使室內(nèi)達(dá)到相對恒溫的狀態(tài)。

但過火炕，一聽這名字，大概也就清楚了，它最為關(guān)鍵的一點(diǎn)是要過火。只有過火才可達(dá)到取暖之功效，否則與連部會議室還有啥兩樣？

這間房子，因?yàn)殚L時(shí)間空著，又沒人維護(hù)，炕道早已被老鼠們折騰得不成氣候了。我們生著火以后，問題馬上暴露無遺：炕道的吸引力很小，火焰四處飄散，藍(lán)煙放了一屋子，煙囪上只有絲絲縷縷的游煙。

光棍老漢過來笑嘻嘻地說：“冷火冷灶的都這樣，燒過來就好了。十年前我住這屋子時(shí)，灶火真的是很吸的。真的，狗才騙人哩?！?/p>

問題是無論怎么燒，也燒不過來?？粗炫d的滿臉煙黑，我們立刻有了一個結(jié)論：打光棍是有原因的。

根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，我們扇了灶火，揭了圪窩，吊了煙囪，探了貓巷，十八般武藝全使出來，似乎有了些作用，又似乎沒有。這樣的房子，不僅溫度難起來，稍不留神，還極有可能煤氣中毒。自打來到這光棍院子，我就有了一種踏上地雷陣的感覺，時(shí)常惴惴不安。

面對如此狀況，徐興對我說：“這家冷得猴都宅不住，還怎么學(xué)習(xí)，你看能不能再給咱換一間房子？”

我看了一眼房子，又看一眼徐興：“你以為我是誰呀，一張麻紙糊了個驢頭——好大的面子。換什么換？出門在外，舉目無親，這也是公社領(lǐng)導(dǎo)給爭取的，我怎么好意思再次張口？”

人生有好多個選擇，但也有好多個別無選擇。面對別無選擇，最好的選擇應(yīng)該是接受現(xiàn)實(shí)。既然我們改變不了環(huán)境，那我們就只能努力適應(yīng)環(huán)境了。

早上我們把炭火生著，中午再狠狠地加一次火，一天到晚燒來燒去，室內(nèi)溫度也不會超過十度。但無論溫度多么低，晚上回來我們一準(zhǔn)會做兩件事情：一是把火給攪滅，二是把窗戶打開釋放滿屋子的煙氣。兩害相權(quán)取其輕，遭冷凍至少不會當(dāng)下危及生命，而遭煤氣則立刻就會見分曉。

晚上我們兩人各自圍著一領(lǐng)大皮襖坐在炕頭學(xué)習(xí)。剛開始還能忍受，但時(shí)間一長，溫度繼續(xù)下降，這皮襖就不頂事了。我們趕緊再把被子、褥子以及其它能圍裹的東西全圍裹在身上，里三層外三層，像是堆雪人。反正也冷得睡不著，我倆索性就不睡了，一學(xué)就到了深夜兩三點(diǎn)鐘。

侯華老師說任何事物都有其兩面性，還真是。人遇熱容易犯困打瞌睡，而我們這種類似于冰窟窿的屋子，就是給錢讓你睡，又咋能睡得著？我常常仰望星空感到慶幸，倘若在一個溫暖如春的屋子，勞累一天的我們恐怕早就做夢去了，哪里還能如此清醒地堅(jiān)持到后半夜？想到此，我發(fā)自內(nèi)心感謝這位老光棍。

晝夜輪轉(zhuǎn)，復(fù)習(xí)在有計(jì)劃地向前推進(jìn)。

在我看來，語文是個慢功，是個累積，一下子很難提高，所以干脆把它扔一邊去了。數(shù)理化最容易提分，又是我念書時(shí)的強(qiáng)項(xiàng)，所以就用全部心智來圍殲這三門功課。我采用了從小到大屢試不爽的交替學(xué)習(xí)法，數(shù)學(xué)累了煩了就學(xué)物理，物理累了煩了就學(xué)化學(xué)。循環(huán)往復(fù)，壓茬展開，進(jìn)度很快，一周時(shí)間就干掉了一個年級的課程。我暗自慶幸，照此速度來重拾記憶，四周時(shí)間就足以把初高中課程全部拿下。我的復(fù)習(xí)資料也特別給力。倘是有些知識模糊了，就把課本、筆記本、作業(yè)本三本展開對照，很快就可找到癥候、打通關(guān)節(jié)。我倆在自學(xué)的同時(shí)，也少不了討論和交流一些問題，這樣互相啟發(fā)、互相提醒，既有收獲，又可調(diào)節(jié)腦筋。

不知不覺，就到了十一月上旬，大學(xué)和中專開始報(bào)名了。

報(bào)名剛一開始，徐興就急不可耐地暢想起了美好未來：“我們離成功又近了一步，勝利在向我們招手。到時(shí)候我們就可以離開這黃土埋人的窮山惡水，穿上黑油明的皮鞋，咯噔咯噔走在石板鋪就的街上，到公園休閑，進(jìn)電影院消遣，嘴里哼個小曲，手里拉個美妞，周圍全他媽是羨慕的目光。那才是咱們該有的生活！”

他這話逗得我一陣好笑：“你……你這，神經(jīng)沒事吧？哈哈，你應(yīng)該再戴上一副墨鏡，再戴上兩枚碩大無比的黃金戒指，那不就是黑社會老大了？”

他馬上嗔怪道：“我那是對美好生活的向往，到你嘴里怎么就成了社會的敗類？”

看他臉色有些變化，我趕快說：“打住，打住，不說了，反正我覺得八字還沒一撇哩，現(xiàn)在就敲鑼打鼓慶祝勝利，還是有些早?！?/p>

他還沒有停下話來：“虧你還搞文學(xué)哩，我這叫革命的浪漫主義情懷。”

他這一句，又換來了我的譏諷：“還浪漫主義情懷哩，不看看你那名字？徐是慢慢來的意思，興是興奮的意思，合起來不就是告誡你要慢點(diǎn)兒興奮！”

他繼續(xù)反擊：“我這個興，是興旺的意思。這兩字合起來就是慢慢地走向興旺發(fā)達(dá)。”

第二天，性子急的徐興就要拉我回山道彎中學(xué)去報(bào)名。我說：“著急啥嘛，報(bào)名時(shí)間長著呢，十來天，還怕報(bào)不上？”可他說啥也不能忍耐了，好像早報(bào)名就有學(xué)上，晚報(bào)名學(xué)校就被人搶走了似的。

看到說服不了他，我說：“這樣吧，我現(xiàn)在身不由己，離開連隊(duì)還得向公社領(lǐng)導(dǎo)請假，況且明天連部還給我安頓了個材料，而你干身利索，離開連隊(duì)只要我點(diǎn)頭就行，‘悄悄地進(jìn)村，打槍的不要’。你給咱回去報(bào)名，我給咱繼續(xù)堅(jiān)守這光棍屋子?！?/p>

聽了我的話，他也這般腔調(diào)說：“那就‘暗號照舊，左手戴手套’，‘輕輕的招手，作別西天的云彩?！?/p>

我倆覺得引用得恰到好處，不由自主大笑起來。

他出發(fā)的時(shí)候問我：“你報(bào)大學(xué)還是中專？”我隨口答道：“隨便，你報(bào)啥給我報(bào)啥就是了，修地球的，用不著窮講究，摸撈住個甚也不賴。”

徐興走了以后，我才突然意識到報(bào)名這事兒不能隨便，也得過過腦子。之前一心用在復(fù)習(xí)上，也就沒有好好想過這個問題。這么大的事情，哪能采取“瞎摸撈”的態(tài)度？即便是到飯店用餐，也得看一下菜譜，想想自己的胃口和口袋里的銀銅，再做決定不是？

晚上徐興回來了。一進(jìn)門，辛苦了一天的他，水都沒喝一口，氣還沒定勻，就噼哩啪啦地講開了。他說：“碰到七八個報(bào)名的，有年輕的也有老的，遺憾的是沒有見到咱們的同學(xué)，初中高中的都沒見到，你說那些貨咋就那么能沉得住氣？倒是見到兩位大齡考生，很值得推敲，一位男子胡子拉碴四十來歲，活像咱們村的三毛猴;還有一位中年婦女，帶著兩個孩子，邋里邋遢，活像咱們村三毛猴家老婆，你說奇怪不？本不是一個村的，又互不認(rèn)識，咋就能長成三毛猴家兩口子的形象，活脫脫的，你說多有意思？”

我連忙打斷他的話：“快快快，打住，別說他們了，趕快進(jìn)入主題，說說咱倆報(bào)名的事?！?/p>

“哎呀，你老說我性子急，你這是咋啦，也急開了？我專門回去一趟，還能把正事忘了不成？哦，對，是這樣，我本打算報(bào)大學(xué)，可見那些人，除了那倆老的，就是三毛猴家那兩口子，都是報(bào)的中專，所以我就隨大流，給咱倆也報(bào)成了中專?！?/p>

“你這也是，沒有一點(diǎn)自己的主見，怎么能隨大流，人家報(bào)甚你也報(bào)甚？”

“哎，哎，看你說的。要什么自己的主見？你不是說隨便，修地球的，用不著窮講究，摸撈住甚也行嗎？”

我看他急了，趕忙拉他：“對，對，玩笑，報(bào)得挺好。村子里的人只管修地球，其實(shí)甚也是瞎摸撈哩。娶媳婦還不是一樣？全是瞎摸撈哩。瞎摸撈下，再瞎生。瞎生下，再瞎摸撈，惡性循環(huán)。哪一代摸撈不下了，打了光棍，就像咱這房東，血脈中斷了！村子里把中斷倒過來叫成‘?dāng)嘀小?，就是語文書上講的倒裝吧？”

他立刻反駁我：“還搞文字哩，那是種子的‘種’，哪里是中間的‘中’？兩個字合起來就是斷了種子的意思。這還用得著倒裝？”

我趕快做了一個拱拳的動作：“確實(shí)是言之有理。你說得對，應(yīng)該是斷了種子，而不是從中間斷開?！?/p>

然后，我倆同時(shí)沉默了，好像都在考慮，我們將來會不會打光棍？像這房東，也把祖上傳下來的血脈給斷掉？

過了好一會，估計(jì)是又想到一塊了，我倆同時(shí)跳下地，高高舉起雙手合擊到一塊，并發(fā)出同一個吶喊：一定要把這學(xué)?？忌?！

末了，他突然對我說，“對了，差點(diǎn)兒給忘了，侯華老師給你捎了一句話，要你務(wù)必明天或后天回去見他一面?！?/p>

“侯老師沒說是啥事？”

“沒有，總是有事哩，肯定不會是請你吃殺豬飯?！?/p>

侯華老師是我初中的數(shù)學(xué)老師，對我恩重如山。念書時(shí)的交往就不去說了，高中畢業(yè)，我回村上勞動，他當(dāng)了山道彎中心校的校長。每當(dāng)學(xué)校有老師請假，拉不開栓的時(shí)候，不論哪門課程，他一準(zhǔn)會讓我回去代幾天課。他說一來他了解我肚子里的墨水，二來為了讓我趁機(jī)歇幾天并多少掙點(diǎn)代課費(fèi)。若干年后，我的孩子也上學(xué)了，聽人們說，侯華老師依舊會拿我來作“窮而有志”的例子教育當(dāng)下學(xué)生。侯老師如此持之以恒地對待一個學(xué)生，讓我真正理解了什么叫恩師如父。

第二天，我向連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)請了假，借了個自行車，便回到李家莊中學(xué)。

侯老師見我回來很是高興，他說：“我就怕捎話的徐興給忘了，今天上午又給山道彎連隊(duì)的侯新文打了個電話，讓他無論多忙都要親自去找你一趟。哦，這就好了，從時(shí)間上來推算，在我給侯新文打電話時(shí)，你已經(jīng)出發(fā)了，哈哈，讓他空跑了一趟。”

侯老師給我倒了一杯水，然后收起了笑容對我說道：“這次考試，機(jī)會難得，尤其是對你而言，這絕對是一個徹底改變命運(yùn)的機(jī)會，萬不可草率從事。我見徐興給你報(bào)了個中專，當(dāng)著他的面也不好說什么，所以我讓你回來，目的就是咱們面對面好好商量一下，究竟怎樣報(bào)考才更合適？”

我說：“侯老師，感謝你對我過去的栽培和現(xiàn)在的關(guān)愛。我這情況你全了解，你覺得該怎樣選擇？”

侯老師說：“我設(shè)身處地為你想過，這個報(bào)名確實(shí)是一個極其艱難的抉擇。對你們這些高中生而言，既可以考大學(xué)，也可以考中專。但只能二選一，不能一考二，不能先后踏進(jìn)兩個考場。這樣的考試設(shè)置有點(diǎn)兒欠合理，可這就是現(xiàn)實(shí)，這就是當(dāng)下的政策。”

他稍微停頓了一下又說：“這就有了一種押寶的意味，既考你的知識，又考你的膽量。在知識一定的前提下，你怎么報(bào)考？有的人押了紅心，有的人押了獨(dú)定，有的人押了單雙，有的人押了四角，結(jié)果會大相徑庭，碰運(yùn)氣的成分很大?！?/p>

“那這個寶，我該怎么押？”

“依我看，就你的各種情況綜合下來，你應(yīng)該押他這個紅心才對?！?/p>

“侯老師，你是說我應(yīng)該報(bào)大學(xué)？”

“沒錯。對你來說，報(bào)大學(xué)應(yīng)該是最優(yōu)的選擇?！?/p>

侯老師以他貫常而獨(dú)特的數(shù)理思維做了如下精彩的推斷——

“在你的眼前放著大學(xué)和中專，你肯定應(yīng)該先考慮大學(xué)。倘若能夠上大學(xué)，傻子才會去考慮中專。倘是上大學(xué)有困難，那就只能退而求其次了，是這么個理吧。你說，誰有白面饅頭不吃，而偏要去啃個玉米面窩頭？也就是說，這個問題的分析，必須從大學(xué)開始，而不應(yīng)從中專開始。

“考學(xué)校明顯是一種實(shí)力的競爭。凡競爭，就得分析對手，也得分析你自己，并將自己和對手做個比較，看你究竟有幾成勝算？這就是兵書上說的，知己知彼，百戰(zhàn)不殆。

“我這兩天仔細(xì)分析過了，參與今年大學(xué)競爭的就三類人，而這三類人又各有優(yōu)勢和劣勢。第一類是文革前的老三屆。這些人是在舊體制下上的學(xué)，所學(xué)知識既全面又扎實(shí)，這是毫無疑問的。但這些人出校門畢竟十來年了，隨著社會的摔打、生活的操練、歲月的剝蝕，知識衰減在所難免?，F(xiàn)在，這些人中間究竟還有多少人能夠披掛上陣，還有多少人能夠保持當(dāng)年熱情和睿智，我沒有細(xì)算過，但肯定會打很大的折扣。第二類是文革中的社會青年。這類人，你置身其中，應(yīng)該最熟悉。我也親自搞了這么多年教學(xué)，非常清楚。說實(shí)話，多數(shù)都沒有什么真才實(shí)學(xué)。但這類人人數(shù)最多，大概能夠占到考試人數(shù)的百分之八十以上，但這百分之八十以上的人中間真正能夠形成競爭力的人肯定不會超過百分之五。第三類是今年的應(yīng)屆生。他們的優(yōu)勢就在于剛剛畢業(yè)，現(xiàn)蒸熱賣，所學(xué)知識沒有流失，但考試制度突然恢復(fù)，他們也沒有太充分的準(zhǔn)備，倉促上陣，其水平肯定高于第二類，可也高不到哪里去。他們只是一年的學(xué)生，人數(shù)也相對較少，僅能占到考生人數(shù)的百分之十左右?！?/p>

分析了三大類型考生以后，他又從老師的角度對我的實(shí)力做了一番評估：“你是我教過的學(xué)生，我相信你的智力和你的知識儲備。你初中畢業(yè)就在教育路線回潮的那次全縣統(tǒng)考中脫穎而出，于一千三百余名競爭者中拿了第二，那絕不是偶然，是你實(shí)力的最好證明。說實(shí)話，你念書時(shí)真的有點(diǎn)偏科，數(shù)理化那沒有一點(diǎn)說的，你那‘一題多解’直到現(xiàn)在都被老師們津津樂道，但語文相對而言就不算拔尖，這是我過去的看法。但后來發(fā)現(xiàn)你在寫東西，在修煉，而且我在廣播上聽過幾篇你寫的報(bào)道，還真像那么回事，有了一些文采。至少我覺得現(xiàn)在你的語文水平不太讓人擔(dān)憂了，不會太拉你的后腿。你唯一的劣勢是這三年勞動，趕上了學(xué)大寨、大會戰(zhàn)，革命加拼命，拼命干革命，這無疑消耗你很多，使你的知識就像晉西北的水土一樣不可避免地發(fā)生部分流失。好在，時(shí)間還不算太久，現(xiàn)在開始治理，亡羊補(bǔ)牢，重新收拾舊山河，一切還來得及?！?/p>

然后侯老師又將我和以上三類考生分別做了一個概括性的比對，所得出來的結(jié)論便是：排除干擾復(fù)習(xí)功課，堅(jiān)定不移沖刺大學(xué)。

侯老師的分析，條理清晰，環(huán)環(huán)相扣，就像當(dāng)年給我們講幾何代數(shù)那樣，好懂易記，引人入勝，難以忘懷。

那天，侯老師沒請我吃殺豬飯，但他讓學(xué)校的灶上做了一頓豆腐燴菜油炸糕。侯老師雖然沒說，但我想這頓教師灶上平常很少能吃到的飯，一定與我回去有關(guān)。

在侯老師的鼓勵下，我將中專改報(bào)成了大學(xué)。

五

西北風(fēng)在不停地翻動著日歷。

住在村子里大會戰(zhàn)的人們，除了能從高音喇叭上聽到一些官方新聞外，社會上出現(xiàn)的新玩意兒，很難知曉。我們像生活在一個閉環(huán)空間內(nèi)，隔絕了與外界的聯(lián)系。

那天，在拉沙的路上碰見了一位新寨的高中同學(xué)，他背一個半新不舊的黃掛包，穿一身整潔的中山裝，一看就是要出門的樣子。他看見我停住了腳步，我看見他也拽住驢頭。我問他干啥去？他說進(jìn)城聽課去。

從同學(xué)那里獲悉，隨著考試臨近，社會上各種各樣的輔導(dǎo)班、補(bǔ)習(xí)班、講習(xí)所如雨后春筍在五寨這塊并不算肥沃的土地上冒了出來。城關(guān)鎮(zhèn)、三岔鎮(zhèn)首當(dāng)其沖，明的暗的，私人的公家的，零散的集中的，千姿百態(tài)，數(shù)不勝數(shù)。鄉(xiāng)下最有名的當(dāng)數(shù)“南曹北倪”。北面的大村有一位姓倪的老右派，原來臭如狗屎，現(xiàn)在火得發(fā)燙，方圓幾十里的學(xué)生形成眾星捧月之勢，每人只要花上六分錢，就可以足足聽他一整天的課。南面張家坪國營林場有個姓曹的老牌大學(xué)生，也是名聲在外。他有工作，分文不取，純粹是為人民服務(wù)。起先本是為林場的職工子弟輔導(dǎo)，后來社會上廣為傳頌，于是四面八方慕名而來者便有數(shù)百人之眾，單位只能開了會議室讓他為這些渴求知識的社會青年正式授課。

我像聽天書一般，聽老同學(xué)講解外面世界的精彩。

握別的時(shí)候，我若有所思地問他：“不是說要社會青年生產(chǎn)復(fù)習(xí)兩不誤嗎？你們咋能有時(shí)間去聽課？”

他狠狠地罵了我一句：“把你個苶球二百五，都甚時(shí)候了，娃娃頭都下來了，還考慮什么生產(chǎn)復(fù)習(xí)兩不誤？全縣考生大概就你這個呆子還牽著個驢頭不放?！?/p>

下工后，我到其他排里轉(zhuǎn)了一圈，打聽到全連七八個準(zhǔn)備應(yīng)試的青年，早就跑得連鬼影兒都沒了。我問熟人：“他們能請了假？”人家告我：“請個頭，公社領(lǐng)導(dǎo)不松口，逼得他們?nèi)纪蹬芰??！?/p>

現(xiàn)在看來，如我那個同學(xué)所言，就我還牽著個驢頭不放。準(zhǔn)確地說，不是我一個，還有我的好伙伴徐興，也沒有放開驢頭。

受這兩個消息的刺激，我心亂如麻。競爭講個公平，人家都坐下來學(xué)習(xí)，有的還上了輔導(dǎo)班，而我仍固守著一顆驢頭，隔三岔五還被捉到連部搞那些與考試毫無關(guān)聯(lián)的文字游戲。你說我怎能不心急如焚？

我那個同學(xué)罵得對，他一針見血，他入木三分，他痛快淋漓，我就是個呆子，我就是個二百五！我恨不得雇一個彪形大漢，扔給他手上這條抽驢的鞭子，讓他狠狠地把我抽一頓。

晚上回到寒冷的屋子，我把一天所見所聞一股腦兒講給了徐興。

徐興一聽這些，馬上來了火氣：“他媽的，自從來了舊寨，白天拉沙子，晚上往死凍。不僅受苦，還得受罪。人家在爭分奪秒備戰(zhàn)考試，咱們是在死亡線上苦苦掙扎。我發(fā)現(xiàn)自從趕上平車，與驢打了交道，我們真他媽的也蠢成驢了。旦等天一明，能相跟咱倆相跟上，不能相跟我就單獨(dú)行動，永遠(yuǎn)離開這個鬼地方。”

第二天一大早，他去意已決，問我走不走？我說我比你復(fù)雜，一下不好脫身。他說你復(fù)雜你的，我簡單我的。收拾起行裝就要動身。我勸他去履行一下請假程序，現(xiàn)在考生跑得差不多了，說不定領(lǐng)導(dǎo)會順勢而為，送個順?biāo)饲?，假若還是不換肩膀，再跑不遲。他聽了我的話，去了連部，又碰了一鼻子灰。于是，他在寒冷的屋子里，留下一個兩指寬的條子，上面只寫了十六個字：“悄悄地進(jìn)村，打槍的不要。輕輕的我走了?！?/p>

我心知肚明，他也跑了。

徐興這一走，讓我深陷苦惱。原來只有冷凍，現(xiàn)在又添了孤寂，怎一個愁字了得？以前，我倆諷刺也好，挖苦也罷，嬉笑怒罵，雖然身處冰冷環(huán)境，內(nèi)心還有一盆烈焰。大事小情，好歹還有個商量。而現(xiàn)在白天與黑驢同行，黑夜和光棍為鄰，誰堪與吾為謀？

那一夜，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，展開書本，怎么也學(xué)不進(jìn)去。思前想后，覺得路就在腳下，可手腳被捆，怎么也邁不開步子，很像是在做噩夢。徐興這么一走，又套了一道繩索，更無法動彈了。因?yàn)樗蛔?，又得停一輛平車，村子里的拉沙任務(wù)愈發(fā)艱巨起來。要是我也離開，再停一輛平車，那么……我真不敢再往下想了。

我該怎么辦？請假行不通，走又不忍心。心中五味雜陳，矛盾到了極點(diǎn)。

但，不論怎么想，擺在眼前的就兩條路：一條是撒腿偷跑，一條是死耗下去。撒腿就跑，借一百膽子，我也不敢。我是帶隊(duì)，非一般隊(duì)員，隊(duì)伍癱了，營生沒人管了，一個排的任務(wù)也都放開了，真是罪莫大焉！而且，公社領(lǐng)導(dǎo)有話在先，考完試，還有個政審的關(guān)口等著我。就算是考好了，考上全縣第一名，又能咋樣？上層戶和陣前脫逃兩項(xiàng)罪名一疊加，數(shù)罪并罰，往哪兒跑，還想遠(yuǎn)走高飛？沒門兒，非把我打趴下不可。死耗下去，雖屬下策，可也是別無選擇。假若我是個貧下中農(nóng)，根正苗紅，也像徐興那樣，說走就走，說跑就跑，也不能拿我怎么樣。爹是老共產(chǎn)黨員，又當(dāng)了一輩子基層干部，誰敢碰一下試試？

然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。我正準(zhǔn)備死耗下去，身體突然出了故障，而且與要命只有一步之遙了。原來顧慮重重，這放不下，那放不下，這下子全都放下了。

那天晚上，頭暈?zāi)X脹，肚子無比疼痛，一夜不停地跑茅房，我以為又是鬧肚子。臨明，剛剛睡回去，一陣急促的敲門聲把我驚醒。我開門一看，原來是光棍老漢。他大驚失色地吼道：“你怎么了？”

我非常驚詫：“我，我怎么了，我沒怎么呀?！?/p>

他又急著問：“你流血了？”

我懵懵懂懂無法理解他的問話：“你，你在說啥？”

他趕忙讓我披上衣服，拉著我走進(jìn)了茅房。一進(jìn)來，差點(diǎn)把我嚇?biāo)馈Ｒ粸┮呀?jīng)凝固的血液，有黑紫色的，有鮮紅色的，我明白昨晚老跑茅房是咋回事了。

我怕有個三長兩短，拉著光棍漢就往連隊(duì)醫(yī)療組跑。到了那邊，光棍漢和我把發(fā)生的狀況詳細(xì)描述了一番。張有才大夫說：“這病既兇險(xiǎn)又猛烈，你帶一些止血藥，趕快到縣醫(yī)院去?！笨匆娢疫€在那里遲疑，張有才大夫又催促：“還不快走，等什么？再要回去，命就沒啦?！蔽艺f：“再怎么我也得向公社領(lǐng)導(dǎo)請個假吧?！彼f：“十萬火急，領(lǐng)導(dǎo)們這個時(shí)候還沒起床，你放心，一切事情交給我，我會給你料理得妥妥當(dāng)當(dāng)?！?/p>

聽了張大夫的話，我到公路上等紅車去了。

不大工夫，見老光棍騎了個破自行車氣喘吁吁地從屁股后面追了過來。我問他：“你怎么又來了？”他憨憨地一笑：“我怕你等車受凍，給你回去拿了一領(lǐng)新皮襖，順便給你拿了二十塊，好歹擋個急用，嗨嗨。”我接過光棍漢的錢和皮襖，啥話也說不成，眼淚唰唰地往下掉。

到醫(yī)院里一確診，麻煩大了。既有胃出血，又有腸出血，有炎癥，有潰瘍，有糜爛，有息肉，整個通道跑冒滴漏，亂七八糟，險(xiǎn)象環(huán)生。

在消化內(nèi)科輸了兩天液，管床的李大夫說：“血是止住了，可咱們醫(yī)院也就這兩把刷子，再住下來也是瞎花錢。要是公家人，愛住多久就住多久，因?yàn)樗麄兪枪M(fèi)醫(yī)療，不用自個兒掏錢。而你不同，看你這兩天舍不得吃，舍不得喝，窮得直抖打，那咱們就從實(shí)際出發(fā)。脫離危險(xiǎn)以后，我建議你很快出院。倒不是說出了院就萬事大吉了，不是的，還得繼續(xù)治療。我給想下一個既省錢又能除根子的辦法，我覺得這是一個最人性的選擇……”如此這般，他給我囑咐了個一清二楚。我連連道謝，撲通一下跪倒在地，給李大夫磕了三個響頭。

接下來，西醫(yī)大夫就把我的命交給中醫(yī)大夫。這個中醫(yī)大夫就是晉西北赫赫有名的毛定州醫(yī)生。

毛定州醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明，醫(yī)德高尚。他一邊聽我介紹情況，一邊給我把脈。診斷完畢，說了句，算你命大。我知道這句話的含義，他無非是說，像我這種情形的病如果沒有及時(shí)處治大概率會丟了性命。他拿起筆來正要開處方，又若有所思將筆放下，跟我講：“勞累使你氣血虧損，寒冷使你陰陽失衡，兩個因素相互作用，形成了寒濕凝滯氣血虧虛。腸胃出血只是一個表象，如果頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，出了血就去止血，脫了水就去補(bǔ)水，病根不除，自然好不起來。現(xiàn)在虛弱到了如此地步，從脈象上來看，寸關(guān)尺三脈細(xì)而弱，脈都不好往起捉，說明整個臟腑功能已到了崩潰的邊沿。俗話說病來如山倒，病去如抽絲。整個身體失衡，可不是幾服藥能解決問題的，你要有長期作戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備。我保守地估計(jì)，有三個月才能初見成效，有半年時(shí)間才可完全康復(fù)。前三個月，每天一服藥，七天為一個周期。每個周期，都需要過來根據(jù)身體情況調(diào)整一次藥方。為了節(jié)約開支，你最好是在附近找一個地方住下來，心不要急，咱們抽絲剝繭，慢慢調(diào)理。如果住在醫(yī)院，費(fèi)用很大，怕你承受不起。另外，有句話叫三分治七分養(yǎng)。你必須得改變以前的生活環(huán)境和生活習(xí)慣，萬不可再受寒冷，再受勞累，再去熬夜，說個不好聽的，如果這病再要有了反復(fù)，怕是華佗再世，也難挽留你這條小命了。”

我知道，毛醫(yī)生的諄諄告誡，絕不是危言聳聽。

按照毛醫(yī)生的吩咐，我抓了七服藥，去了離縣城十里地的西井兒洼村的大姐家。大姐家條件很好，屋子暖和，飯也可口，熬藥也方便，最重要的是離城近，七天找一次毛醫(yī)生不用太過發(fā)愁。對于養(yǎng)病而言，在當(dāng)時(shí)，大姐家是一個最理想的地方。

西井兒洼村，自然條件不錯，有十幾個本縣知青在這里插隊(duì)。這段時(shí)間，他們也在加班加點(diǎn)備戰(zhàn)考試。因?yàn)檫@些知青都是干部子弟，父母又多是縣上有頭有臉的人物，所以消息靈通，資料充足，又沒人硬趕他們下地干活。那幾天在醫(yī)院，生死未卜，所以大事小事一律拋諸腦后。可自打來到大姐家，覺得又活過來了，所以不由自主又思謀起了復(fù)習(xí)的事來。

大姐理解我的心情，就到知青點(diǎn)給我借回了好些資料。所以我在臨近考試的那段時(shí)間里，就開啟了一邊治病一邊復(fù)習(xí)的新生活模式。但無論怎么復(fù)習(xí)，我都得沉住氣，因?yàn)槊t(yī)生說了，寒冷、勞累和熬夜，三大因素會丟了我的小命。在大姐家寒冷是不存在的，而勞動和熬夜全在于自己把控。

大姐是文革前的初中生，我是文革中的高中生?？墒菍W(xué)習(xí)起來，尤其是語文方面沒有系統(tǒng)學(xué)過的知識，還老得去請教大姐。漢語拼音方面的知識就是那段時(shí)間大姐給我補(bǔ)回來的。

然而剛從死亡線上回來，又發(fā)生了一件非常讓我寒心的事情。

那天上午，我們村的虎叔騎著一輛自行車風(fēng)風(fēng)火火找到了我大姐家門上?；⑹灏肽昵安艔牟筷?duì)復(fù)員回來，現(xiàn)在和我們一起在舊寨拉沙子。我一邊掀起門簾讓虎叔進(jìn)門，一邊問：“這么冷的天氣，幾十里地，你咋想起到這里來找我？”虎叔趕忙說：“不來不行哇，是公社領(lǐng)導(dǎo)讓我來的。”他這么一說，把我給感動壞了，我連說謝謝公社領(lǐng)導(dǎo)對我的關(guān)懷，也謝謝虎叔冒著嚴(yán)寒專程來看我?？墒俏彝蝗话l(fā)現(xiàn)，虎叔的眼神怪怪的，一點(diǎn)兒也沒有與我情緒配合的意思。他坐下來，一邊喝水，一邊自然而然地談到了我的這場災(zāi)難。我講了我得病的情況和看病的經(jīng)過，他有意無意地從后炕上拿起了我的病歷、處方、結(jié)算清單之類東西看了好一會，后來還轉(zhuǎn)到院子里抓起晾在窗臺上的藥渣子看了看。

吃飯的時(shí)候，虎叔才笑著對我說道：“你猜，人家讓我過來做甚來了？”

“做甚來了？”

“你做夢都不會夢到，人家今天是讓我當(dāng)偵探來了?！?/p>

“哦？偵探什么？”

“看你是不是裝?。俊?/p>

聽了虎叔的話，我愣了，腦子一下炸開，頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，混沌未開。

老半天，我嘴里只念叨著一句話：“人世間怎么會是這樣子？”

臨走，虎叔說了一句很能給我力量的話：“好好養(yǎng)病，公道自在人心?！蔽冶緛磉€想再問他幾句，比如你說的“人家”指的是誰？偵探我究竟有何目的？假使我真的裝病將會遭到什么厄運(yùn)？張有才大夫答應(yīng)得好好的咋就給我辦成了一團(tuán)糟？諸如此類。但話到嘴邊又咽了回去，我不想給虎叔出難題。

虎叔走了之后，我依舊怒火中燒，無法平息。我想，無論如何都得盡快見見馬鳴宏書記，一來傾訴一下我內(nèi)心的苦水和憤怒，二來我得把心里這個謎團(tuán)給解開。不然，背上這么大的精神包袱，我還怎么養(yǎng)病，怎么復(fù)習(xí)？

第二天，吃過早飯，喝過中藥，大姐給我借了一輛自行車，我便拖著孱弱的身體走在了去往舊寨的路上。真的是元?dú)獯髠氖锏?，平時(shí)一個多小時(shí)足夠了，而今天整整走了三個小時(shí)。

事不湊巧，馬鳴宏書記又開會去了，得走好幾天才能回來。找不到馬鳴宏書記，我就去找侯新文書記。侯書記一見面就說：“終于見到你了，太好了。原先還計(jì)劃下午到你姐家找你去，這就省下我跑了。”

“這是咋了，有甚著急的事情，還準(zhǔn)備動你的大駕？”

“有一件事情，事關(guān)你的前途命運(yùn)，務(wù)必跟你講清楚，請你自己掂量。”

接下來他就講了一件讓人更加驚愕的事情——

“你這才剛剛報(bào)了個名，便引來了一封告狀信。本來不應(yīng)該給你講，一來這是個組織原則，二來對你養(yǎng)病勢必會造成負(fù)面影響。但沒辦法，為了幫你躲過這一劫，我別無他法，只能這樣做了。

“你還記得去年你當(dāng)兵那件事吧。起先風(fēng)平浪靜，就在上站體檢的關(guān)鍵時(shí)刻，不知從哪里冒出一封告狀信來，質(zhì)問征兵辦貧下中農(nóng)的子弟有多少，為啥要照顧一個上層戶，是不是立場有問題？征兵辦接到告狀信，不能不聞不問吧，所以就召開征兵辦全體會議。一開會，完了，誰都怕惹上麻煩，因此只能犧牲你的機(jī)會。

“今年，這家伙動手更早，你只報(bào)了個名，他就耐不住了，而且把告狀信寫得更加歹毒。內(nèi)容大概有兩條：一是說你姥爺有歷史問題，和日本人怎樣怎樣;二是說你爺爺有歷史問題，和國民黨如何如何。沒想到的是，這家伙還把內(nèi)容給升級了。這家伙深諳此道，既知道告狀的套路，又深知誣告是一種最廉價(jià)的害人方法。胡亂編些事實(shí)，把信寄出去，一來沒人調(diào)查，二來不可能承擔(dān)任何法律責(zé)任，而經(jīng)受了文革摔打的領(lǐng)導(dǎo)們又有誰愿意去直面問題？所以他只要花八分錢就足可以把被誣陷者置于死地。唉，沒辦法，這就是我們眼下的現(xiàn)實(shí)。今年這封告狀信，主要領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)給了分管領(lǐng)導(dǎo)，分管領(lǐng)導(dǎo)又轉(zhuǎn)給了中學(xué)的校長。我估計(jì)告狀人既然能用八分錢把狀告到公社，就一定能告到縣里、地區(qū)、省里?，F(xiàn)在才是一個開始，假若你考上了，進(jìn)入了政審階段，那家伙說不定還會使出更加卑鄙的手段。

“前天回到公社，我見過了侯華老師，我們倆有一個共識，那就是就目前的政策來看，報(bào)名沒問題，參加考試也問題不大，怕就怕考完試的政治審查。以前一直是推薦上學(xué)，現(xiàn)在國家突然恢復(fù)高考制度，這肯定是個好事，可好事能不能辦好，一時(shí)還難下結(jié)論?，F(xiàn)在考試的總基調(diào)是有了，但配套的政策依舊是霧里看花。最不好判斷的，不是考試，而是政審。政審這個環(huán)節(jié)，方案上白紙黑字寫著呢。但怎么審，審什么，誰來審，不清楚。對好多考生而言，尤其是家庭成分不好、有歷史問題、有海外關(guān)系、父母戴過地富反壞右帽子的，最擔(dān)憂的恐怕就是這個環(huán)節(jié)了。過去無論是推薦上學(xué)，還是招工轉(zhuǎn)干當(dāng)兵，翻船的人還少嗎？如果今年再把政審這個生死予奪的大權(quán)交給基層那些膽小怕事、不敢擔(dān)當(dāng)、不敢負(fù)責(zé)的好人，或者交給那些心懷叵測、品質(zhì)惡劣、以整人為樂的壞人，真不知又有多少青年會慘遭禍害。要命啊！

“我替你想過，也做過一些風(fēng)險(xiǎn)評估，覺得你還是報(bào)中專為好。就政審而言，你報(bào)大學(xué)肯定是兇多吉少，報(bào)了中專興許還可以涉險(xiǎn)過關(guān)。其理由大抵有四：第一是大學(xué)太打眼，太引人注目，樹大招風(fēng)，我們理應(yīng)趨利避害，避其鋒芒，低調(diào)從事;第二，這幾年我一直參與招生工作，我知道政審最嚴(yán)的就是大學(xué)，大學(xué)越好政審越嚴(yán)，中專就會相對寬松一些;第三，告狀人現(xiàn)在盯的就是你考大學(xué)，如果改成中專，或許情況還會緩和一些;第四，有人說是國招辦內(nèi)部傳出消息，將對大學(xué)生政審從嚴(yán)掌握?，F(xiàn)在謠言四起，也不知是真是假。鑒于以上考慮，我覺得還是報(bào)中專成功的希望要大些。

“現(xiàn)在對你而言，當(dāng)務(wù)之急，是立足現(xiàn)實(shí)，把糧本子先換過，而不是一口吃個胖子。留得青山在，不愁沒柴燒。不論是大學(xué)還是中專，只要我們考上了，就是人生最大的勝利。人的路子，能夠徑直向前當(dāng)然更好，不能徑直向前，采取迂回的戰(zhàn)術(shù)，也不失為智慧的選擇。風(fēng)物長宜放眼量，莫道昆明池水淺。以這樣的心態(tài)，來看待和規(guī)劃這次考試，方是明智之選擇?！?/p>

侯新文書記講完所有情況和看法后，用了一句官場語言對我說道：“這是我個人的意見，僅供你參考?！?/p>

我連聲感謝侯書記，沒想到他的分析如此全面而深刻。但是有一個難為情的事情，侯華老師上周把我叫回去，和我商量了老半天，剛把中專改成大學(xué)。這下如何是好？

聽了我的話，侯新文書記笑了笑：“侯華老師從你的實(shí)力出發(fā)，動員你把中專改成大學(xué)，沒有一點(diǎn)錯。后來，有了告狀的，這才讓人擔(dān)心起政審的事。前天回去見了侯華老師，我們討論了一番，他也基本認(rèn)同我的觀點(diǎn)。你身體出了故障，也不用來回跑了，剩下的事我和侯華老師商量著辦吧。反正明天下午報(bào)名才截止，保險(xiǎn)起見，我干脆回去走一趟?！?/p>

就這樣，我又把報(bào)名從大學(xué)改回了中專。

后來，關(guān)于虎叔來偵探我的那件事也搞清了。全連跑了十來個準(zhǔn)備考試的社會青年，公社打算選樹一個反面典型，抓回來批斗，殺一儆百。我成分比較高，就成了不二人選。后來一調(diào)查，裝病的嫌疑被排除，這個計(jì)劃只能流產(chǎn)。馬鳴宏書記知道這件事后大為惱火：“狗咬呂洞賓，不識好人心。小徐多好的一個青年，一邊拉沙，一邊寫稿子，幫我們做了多少事情。在我眼里，他太像英雄了。我們本應(yīng)選樹為正面典型，讓全連學(xué)習(xí)。你們的良心真的讓狗啃了？今后我們考慮問題，能不能少一點(diǎn)形而上學(xué)，多一點(diǎn)辨證法;少一點(diǎn)教條主義，多一點(diǎn)實(shí)事求是！”

1977年12月上旬，大學(xué)和中?？荚囅嗬^舉行。過了二十來天分?jǐn)?shù)便出來了，我的分?jǐn)?shù)名列全縣第五，我既滿意，又覺得還有進(jìn)步空間。

12月底，當(dāng)我來五寨縣育紅中學(xué)填報(bào)志愿的時(shí)侯，縣上的一位熟人突然給我掏耳朵：“你們村那個賊眉鼠眼的家伙又在使壞，八分錢的老辦法還嫌不中用，又使上了圖窮匕見的新辦法?！?/p>

我好奇：“他怎么圖窮匕見？”

熟人告訴我：“他挨門兒在縣委大院遞狀子告你，擺出一副不獲全勝絕不收兵的氣概。你看咋個應(yīng)對？”

我看咋個應(yīng)對？涉世未深的我怎么能一下子有應(yīng)對之策？

這時(shí)，我突然想到有一個人可以求助，他就是五寨師范的賈老師。他熱心肯幫忙，仗義有辦法。前一陣子，賈老師還花了二十來分鐘時(shí)間給我講了一次漢語語法，讓我熟知了“定主狀謂補(bǔ)定賓”這個套路，在句子成分分析時(shí)的巧妙運(yùn)用。說實(shí)話，以前我對這些內(nèi)容一直是似懂非懂，可經(jīng)他一點(diǎn)撥，豁然開朗，一通百通了。

賈老師對我說，現(xiàn)在唯一的辦法就是避開熱門專打冷門。因?yàn)闊衢T學(xué)校報(bào)的人多，自然就會橫挑鼻子豎挑眼，政審就容易被刷下來;而冷門學(xué)校報(bào)的人少，講究也就隨之少了，因而成功的幾率就會大大提高。

接下來賈老師和縣文教辦的老同學(xué)論證了一番，便形成一個救我于水火的志愿填報(bào)思路：這樣的分?jǐn)?shù)，正常情況下報(bào)任何一所省級學(xué)校都毫無問題，可考慮到告狀信火力兇猛不依不饒，我們的應(yīng)對之策應(yīng)該是：避實(shí)就虛，放棄城市，面向農(nóng)村。也就是說應(yīng)該放棄工交電建等主要服務(wù)于城市建設(shè)的熱門學(xué)校，而去考慮農(nóng)林水牧等重點(diǎn)服務(wù)于農(nóng)村發(fā)展的冷門學(xué)校。而在農(nóng)林水牧一字排開的省級學(xué)校里，不比不知道，一比嚇一跳，最受冷落的莫過于山西省畜牧獸醫(yī)學(xué)校了。因?yàn)槿藗兣c生俱來對牲畜有著一種莫名其妙的鄙視和排斥心理。所以二位決策者一錘定音，要我堅(jiān)定不移去打這個冷門！

那天下午，出現(xiàn)了很有意思的一幕。我正在縣文教辦白老師那里低頭填寫志愿，告狀人推門進(jìn)來風(fēng)風(fēng)火火把告狀信呈到了白老師面前，似乎還氣憤難平地說了一兩句“是可忍孰不可忍”“請領(lǐng)導(dǎo)明查”之類的告狀術(shù)語。他正要出門，我快速起身一把將他拉住，并出其不意遞過去一支白蘭牌香煙：“寒冬臘月辛苦你了?！彼Р患胺溃裆艁y，下意識伸出手來，又很快縮了回去，把我那支好端端的香煙硬給碰到了地上，然后又繼續(xù)忙他的“工作”去了。

黎明前的黑暗，雖黑，但很短暫。不久，日出東方，紅霞滿天，便迎來了萬里無云的晴好天氣。

1978年2月，我接到了山西省畜牧獸醫(yī)學(xué)校的錄取通知書，終于換過了糧本子。

據(jù)有關(guān)資料顯示，1977年全國報(bào)考人數(shù)是570萬，錄取人數(shù)是27萬，錄取率為4.7%。我真算得上幸運(yùn)。一年后，1978年的考試，再也沒有人為政審而發(fā)愁了，因?yàn)榈谝荒甑奈覀円呀?jīng)把路給探清楚了。

第二年改為夏季招生。在共和國的歷史上，1977年的高考和中考，成為唯一的一次冬季考試。兩年后，從1979年開始，中專和大學(xué)兩考合一，同場競技，大學(xué)先錄取，中專后錄取，秤稱斗量，一切都由分?jǐn)?shù)說話。從而真正摒棄了報(bào)考上的打彩碰運(yùn)。以后各年度，招生政策不斷修改、不斷完善，公平公正公開的原則既深入人心，又得到了很好地應(yīng)用。

1977年，我國招生制度突然來了一個180度的大轉(zhuǎn)彎，處在那個拐點(diǎn)上的我們，自然無法知曉這一轟轟作響的列車接下來會把車頭調(diào)整到什么方向。但，無論如何，我們也只能行色匆匆跟著時(shí)代前進(jìn)，而不可能停下腳步來思考和觀望。我們很羨慕后來者，他們有那么優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件，有那么周到的政策保障，有那么寬容的社會環(huán)境，有那么精密的北斗導(dǎo)航！

責(zé)任編輯：李婷婷