探索現(xiàn)代人精神困境的出路

摘要：《世界盡頭與冷酷仙境》中單數(shù)章節(jié)敘述“冷酷仙境”，雙數(shù)章節(jié)則描寫(xiě)“世界盡頭”，雙線并行，以荒誕變形的手法揭露了當(dāng)代人在高速發(fā)展的社會(huì)中失落的精神世界，陷入了自我分離、自我流放的孤獨(dú)和虛無(wú)之中。但村上春樹(shù)孤獨(dú)美學(xué)的力量在于深且淺的憂(yōu)傷底層潛藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極態(tài)度，其核心主旨仍是對(duì)抗孤獨(dú)，療愈自我，尋求破解精神困境的良藥，實(shí)現(xiàn)精神上的突圍。

關(guān)鍵詞：世界盡頭;冷酷仙境;村上春樹(shù);精神困境

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2022）01-0-03

《世界盡頭與冷酷仙境》是日本文學(xué)巨匠村上春樹(shù)對(duì)小說(shuō)可能性的一次正面突破。小說(shuō)采用了大膽而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾p線平行結(jié)構(gòu)，雙線平行卻又交織，“冷酷仙境”的結(jié)束恰恰是“世界盡頭”的起始。小說(shuō)中“冷酷仙境”的主人公是一名為“組織”工作的計(jì)算士，擁有平靜單調(diào)的生活，“我”在不知情的情況下被選入了“組織”模糊計(jì)算人才培養(yǎng)計(jì)劃，并且成了唯一的幸存者。但最終“我”也沒(méi)能逃過(guò)實(shí)驗(yàn)失敗的命運(yùn)，失去了意識(shí)核的“我”最終還是失去了生命。而與此同時(shí)，“冷酷仙境”的消亡意味著“世界盡頭”的起始?！笆澜绫M頭”是由“我”失去的意識(shí)所締造出來(lái)的與世隔絕的“烏托邦”。這里所有的人都被剝奪了影子，過(guò)著日復(fù)一日、毫無(wú)波瀾的單調(diào)生活，無(wú)所謂生與死，更無(wú)所謂愛(ài)與恨?！拔摇钡墓ぷ魇情喿x頭骨里的古夢(mèng)，卻無(wú)法理解其意義所在。故事的最后，“我”幫助自己的影子離開(kāi)了這里，自己卻選擇永遠(yuǎn)留在這里。

文章旨在以《世界盡頭與冷酷仙境》為著眼點(diǎn)，討論村上春樹(shù)筆下的現(xiàn)代人在高度發(fā)達(dá)的社會(huì)下空虛孤獨(dú)的精神困境，探尋現(xiàn)代人失落的精神世界該如何回歸，將外部世界與精神世界相對(duì)比，尋求擺脫孤獨(dú)、療愈自我的方式，以期實(shí)現(xiàn)精神上的突圍。

1 何為精神困境

《世界盡頭與冷酷仙境》中，“世界盡頭”和“冷酷仙境”雖然看似是毫不相干的兩個(gè)世界，但是在深層次上，兩個(gè)世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！拔摇痹谶@兩個(gè)世界里有著不同的精神困境。在“冷酷仙境”，“我”冷靜理智，情緒鮮少有波動(dòng)起伏，日復(fù)一日地過(guò)著枯燥的生活，麻木冷漠;但到了“世界盡頭”，生活雖然平靜安寧，卻毫無(wú)意義，“我”不愿過(guò)上失去影子、沒(méi)有“心”的生活。

在“冷酷仙境”中，“冷酷”代表著人的異化，即工具化?！拔摇钡穆殬I(yè)是計(jì)算士，實(shí)質(zhì)是人為將電腦植入人腦，這樣做的目的是“組織”能夠在與“工廠”的競(jìng)爭(zhēng)中取勝，為此哪怕有再多的普通人在實(shí)驗(yàn)中犧牲也在所不惜。而“我”盡管在實(shí)驗(yàn)中幸存，但作為代表獨(dú)立個(gè)體的“意識(shí)”也被篡改，并導(dǎo)致“我”在毫不知情的情況下在“冷酷仙境”這一世界觀里的死亡?？梢哉f(shuō)，身處“冷酷仙境”的我，在不自知的情況下，已經(jīng)徹底淪為一具行尸走肉，這也是“我”在這個(gè)世界觀下感情淡漠，既無(wú)親情也無(wú)愛(ài)情，陷入自我疏離的精神困境的重要原因。不論是妻子的失蹤，還是與圖書(shū)館胃擴(kuò)張女孩的露水情緣，抑或是和粉色衣服的孫女的短暫扶持，都反映出“我”支離破碎的感情狀況，與大環(huán)境格格不入。也正是因?yàn)椤拔摇迸c這個(gè)世界沒(méi)有太多的聯(lián)系和羈絆，“冷酷”更體現(xiàn)出“我”生存處境的脆弱性，敵人派來(lái)的一高一瘦兩個(gè)人輕易摧毀了“我”家中的一切。更可怕的是，雇主可以因?yàn)榭茖W(xué)實(shí)驗(yàn)這樣冠冕堂皇的理由隨意剝奪他人的生命，個(gè)人生命的意義在強(qiáng)權(quán)面前徹底淪為齏粉。而“仙境”則體現(xiàn)出物質(zhì)生活的優(yōu)渥，這體現(xiàn)在敘述的方方面面。從粉衣女郎精致的穿著打扮到她身上散發(fā)出的古龍香水的芬芳，從“我”酒柜中各式各樣的威士忌到“我”對(duì)咖啡口感的追求，文中常常以這樣瑣碎卻真實(shí)的生活細(xì)節(jié)映射出實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)化生活，更反襯出“我”精神世界的貧瘠，“浮華的背后是虛無(wú)和孤獨(dú)”[1]。

“世界盡頭”可以被視為主人公精神世界的畸變。在這里，很多地方充滿(mǎn)了象征意味。例如，“死去的鐘塔”暗示著時(shí)間停止，“被迫分離的影子”則代表著心的遺失，而這里最奇特的生物——獨(dú)角獸的存在，則意味著個(gè)體獨(dú)立性的難以維系?！蔼?dú)角獸作為一種奇數(shù)的角的動(dòng)物，其實(shí)是一種畸形的生物，是進(jìn)化途中的孤兒?！睕](méi)有天敵是獨(dú)角獸存在的最重要原因之一，而“沒(méi)有天敵”也就意味著“隔絕”。在這片精神荒原中，獨(dú)角獸其實(shí)就是“我”，“我”就是獨(dú)角獸。這個(gè)特殊的生命系統(tǒng)是“世界盡頭”中最大的隱喻，隱喻的是獨(dú)立精神的放任自流，是個(gè)人意志的失落淪陷。在“世界盡頭”的人們，似乎喪失了情緒，更沒(méi)有支配情緒的能力，大家相親卻不相愛(ài)。與此同時(shí)，每個(gè)人在這里的生活似乎都毫無(wú)意義，也漫無(wú)目的?！拔摇背醯酱颂帟r(shí)，也想過(guò)和影子一起逃離，但是在這種平靜的力量的感化下，“我”逐漸開(kāi)始適應(yīng)，并懷疑是否想錯(cuò)的是自己，是否這樣古井無(wú)波的生活才是完美的。顯而易見(jiàn)，事實(shí)絕非如此。一個(gè)沒(méi)有斗爭(zhēng)、沒(méi)有怨恨、沒(méi)有欲望的世界是一個(gè)沒(méi)有對(duì)立面的世界，對(duì)立面是快樂(lè)、終極幸福和愛(ài)。正是由于絕望、幻滅、悲傷等情緒的存在，才襯托出歡樂(lè)的意義。沒(méi)有絕望就沒(méi)有幸福。因此“世界盡頭”的人們也身處精神困境，當(dāng)生命的意義被消解，靈魂的濃度像白開(kāi)水一樣被沖淡，剩下的只是不能承受的生命之輕。

2 精神困境的成因

村上春樹(shù)的小說(shuō)中，所有的主人公幾乎都可以輕松享有較為富裕的物質(zhì)生活，極少為生計(jì)煩心，但是在精神層面，又無(wú)一例外地顯露出與社會(huì)的隔膜。這與其所處的時(shí)代背景有關(guān)。二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，社會(huì)物質(zhì)水平提升到了一定程度。而與此同時(shí)，“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”對(duì)作為個(gè)體的人的侵害進(jìn)一步顯露。小說(shuō)中權(quán)力膨脹的“組織”，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)壟斷組織的縮影?！敖M織”對(duì)人的主體性的漠視，科學(xué)家缺乏溫度的冷漠態(tài)度，這一切的矛頭最終還是指向高度發(fā)達(dá)的資本主義本身。

由資本主義高速發(fā)展引發(fā)的一系列精神弊病更是無(wú)法忽視?，F(xiàn)代社會(huì)宛如機(jī)器冰冷的運(yùn)算法則使得現(xiàn)代人無(wú)可避免地變得同質(zhì)化、扁平化，而快節(jié)奏、高強(qiáng)度的現(xiàn)代生活則擠壓了現(xiàn)代人留給自己獨(dú)處的空間，因此人們逐漸喪失了擁有復(fù)雜感情和獨(dú)特想法的能力，歸根結(jié)底是自我意識(shí)的流放。

“冷酷仙境”和“世界盡頭”其實(shí)分別代表著村上春樹(shù)特意構(gòu)造的外部世界和精神世界，而書(shū)中兩者之間復(fù)雜的交織關(guān)系所反映的就是村上一直以來(lái)最為關(guān)注的命題之一——人的內(nèi)心世界與外部世界的關(guān)系?！笆澜绫M頭”的存在，就是為了讓“我”能夠找回在“冷酷仙境”中丟失的自我?！袄淇嵯删场敝械摹拔摇蓖迳显S多小說(shuō)中的主人公一樣，對(duì)社會(huì)很疏離，只關(guān)注自己的私人生活，做著必須對(duì)他人保密的工作，感情生活支離破碎，在臨死前考慮的居然還是“這世上能像我一樣背出卡拉馬佐夫三兄弟全名的還有誰(shuí)呢”……這些都折射出現(xiàn)代人不健康的心理狀態(tài)?，F(xiàn)代人在冰冷虛無(wú)的高科技包圍下普遍缺乏安全感，更難以在社會(huì)的大背景下尋得認(rèn)同感，因此很多時(shí)候選擇自我封閉，孤獨(dú)感極易引發(fā)共鳴?，F(xiàn)代人的悲哀無(wú)法訴諸他人以求排解，因?yàn)榧词菇弑M全力解釋?zhuān)瑒e人也無(wú)法感同身受。悲哀是永遠(yuǎn)一成不變的，改變的只有人的心態(tài)。年輕的時(shí)候也許還試圖將這種悲哀表達(dá)出來(lái)，但終究是徒勞的。因?yàn)闊o(wú)論怎樣尋找語(yǔ)言，都無(wú)法將這種心情準(zhǔn)確傳達(dá)給別人，甚至連自己都可能無(wú)法理解，所以不得不放棄這樣的努力。因此，“我”封閉了自己的語(yǔ)言，隨之也封閉了自己的心，悲哀深重到甚至無(wú)法以眼淚的形式體現(xiàn)出來(lái)。這也就是“冷酷仙境”和“世界盡頭”這兩個(gè)世界觀被作者塑造成略顯荒誕的故事的原因。這樣荒誕的存在，在村上春樹(shù)的作品中較為常見(jiàn)，他注重作品“在形式與內(nèi)容上進(jìn)行多維度發(fā)展”[2]。例如，《尋羊冒險(xiǎn)記》和《舞！舞！舞！》中“羊男”所存在的另一個(gè)世界，作者其實(shí)是想在荒誕中逃離庸俗的現(xiàn)實(shí)生活，因此把“我”內(nèi)心對(duì)自由的渴望進(jìn)行了實(shí)體化。主人公荒誕離奇的經(jīng)歷不僅將我們帶入了想象的世界，更讓我們重新衡量生命的輕與重。村上春樹(shù)通過(guò)創(chuàng)造兩個(gè)看似與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的世界，對(duì)應(yīng)了這兩個(gè)世界中宇宙的虛無(wú)和生命的虛無(wú)。通過(guò)一些離奇事件的遭遇來(lái)擺脫現(xiàn)代人囿于都市的宿命，或是精神上的流放，或是進(jìn)入另一個(gè)世界，歸根結(jié)底是為了自我放逐以擺脫精神困境。

3 精神困境的出路

村上的作品中始終有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，這種感覺(jué)在《世界盡頭與冷酷仙境》中表現(xiàn)得更加突出。但與一些作者一味強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)不同的是，村上筆下的孤獨(dú)具有閃光的意義，主人公并未逃避孤獨(dú)，而是積極應(yīng)對(duì)孤獨(dú)。在“冷酷仙境”的死亡，意味著在“世界盡頭”的重生。

在“冷酷仙境”的“我”，在僅剩的最后一天里，終于開(kāi)始關(guān)注這個(gè)生活了35年的世界?！拔摇鞭饤壛四欠N無(wú)所謂生死的冷漠觀念，開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界有了全新的認(rèn)識(shí)，對(duì)生命充滿(mǎn)了牽掛和眷戀，“我”想看看黎明時(shí)潔白的天空，喝著熱氣騰騰的牛奶，聞一聞樹(shù)木的芳香，翻一翻晨報(bào)的版面。但是為時(shí)已晚。正如“我”所說(shuō)，如果“我”必須重新開(kāi)始我的生活，“我”仍然會(huì)回到最開(kāi)始的地方。所以“世界盡頭”的“我”實(shí)際上是一種重生。只有當(dāng)人們失去了生命、失去了心之時(shí)，才能真正體會(huì)到生命的重要性和心的意義。

在這部作品里，村上對(duì)外部世界和精神世界之間的關(guān)系的態(tài)度較為明確，即唯有先找到自我，方可認(rèn)識(shí)世界?！靶倪@東西本身就具有導(dǎo)向能力，只有這般才能成為自己。要相信自己的力量，否則你就將隨波逐流地置身于莫名其妙的場(chǎng)所?！彼冀K相信“心”對(duì)人的精神力量，因此村上的作品中都在對(duì)自我意識(shí)的流放進(jìn)行反思，并持續(xù)呼喚自我意識(shí)的回歸，“我除了成為我自身別無(wú)選擇”。村上筆下的孤獨(dú)是具體可感的，他通過(guò)描寫(xiě)主人公機(jī)械單調(diào)地把玩褲子口袋里的硬幣、熨燙襯衫嚴(yán)格按照十幾步的固定順序、身上有精準(zhǔn)到幾厘米的傷疤等來(lái)隱晦地表現(xiàn)其內(nèi)心的孤獨(dú)，但目的并不是簡(jiǎn)單的宣泄，而是為了療愈孤獨(dú)。

村上春樹(shù)有言：“我認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)更多的是自我治療的行為?！痹凇笆澜绫M頭”中，在極致的孤獨(dú)中，“我”在尋找治療孤獨(dú)的方案。影子拜托“我”畫(huà)出這個(gè)小鎮(zhèn)的地圖，用以助他逃跑，在此過(guò)程中，“我”和女圖書(shū)管理員暗生情愫，雖然女圖書(shū)管理員也沒(méi)有“心”，“我”與她之間只是柏拉圖式的精神戀愛(ài)，但在和“我”一起繪制地圖的過(guò)程中，“我們”還是一起找回了一些失落的“心”的碎片?！拔也荒軖仐壭模蚁氩还芩嗝闯林囟嗝春诎?，但它還是可以時(shí)不時(shí)像鳥(niǎo)一樣在風(fēng)中曼舞，可以眺望永恒。”所以說(shuō)，“世界盡頭”其實(shí)就可以被看作現(xiàn)代人在虛無(wú)漂浮的人生中追尋的最后的出口，在永恒的時(shí)間中，人們可以有機(jī)會(huì)慢慢找回丟失的全部的自我。

故事的最后，“我”放棄了和影子一起逃離小鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)，自此失去了成為完整的人的機(jī)會(huì)。也許有不少讀者對(duì)這一劇情存在質(zhì)疑和不解，但這恰恰證明了在最后“我”已經(jīng)徹底地療愈自我。影子翻出墻離去，不再受高墻的束縛，代表著精神上的突圍，也就暗喻著“我”的心不再受到拘束，重新獲得了自由，獲得了支配感情的能力;而“我”的肉體留下，是為了對(duì)這個(gè)由“我”創(chuàng)造出來(lái)的小鎮(zhèn)負(fù)責(zé)，“我”不能拋下自己創(chuàng)造的世界而瀟灑地一走了之。雖然如此，現(xiàn)在的“我”和剛剛來(lái)到這里的“我”之間也有了微妙的不同?！拔摇彪m然失去了影子，卻找到了殘存的心，并決定留在最接近自由的森林里生活，也想要幫助女孩找回自己的心，因?yàn)闊o(wú)論如何，心是不可拋棄的，它象征著主人公無(wú)論如何不愿意輕易舍棄的自我，這正是追求內(nèi)心自由、渴望靈魂解脫的自我，是主人公在“冷酷仙境”中到生命的盡頭才開(kāi)始在意的自我。而“我”選擇留下，也有那名女圖書(shū)管理員的原因?！拔摇迸c她都意識(shí)到了失落的心的重要性，并決定一起去找尋。這體現(xiàn)了“我”開(kāi)始重新建立親密關(guān)系，在感情方面再也不是漂浮的無(wú)根的浮萍。擁有愛(ài)與被愛(ài)的能力，其實(shí)就是治愈自我的開(kāi)始。可見(jiàn)到最后，主人公已經(jīng)參悟了孤獨(dú)的本質(zhì)和生活的意義，完成了自我意識(shí)的回歸，真正實(shí)現(xiàn)了自我的療愈。在最后，“我”站在“世界盡頭”，呼喚失落的心和破碎的愛(ài)。

其實(shí)哪怕是在“冷酷仙境”中的“我”，到最后也參悟了一點(diǎn)生活的本質(zhì)。當(dāng)溫暖和煦的陽(yáng)光從前車(chē)窗射入，把“我”包籠起來(lái)時(shí)，“我”閉上眼睛，靜靜地感受著那光線暖暖地?fù)崦拔摇钡难鄄€。此時(shí)此刻，“我”心中涌起一股莫名的感動(dòng)，原來(lái)宇宙運(yùn)行規(guī)律也未曾忽略“我”微不足道的眼瞼。此時(shí)此刻，“我”好像才明白阿遼沙·卡拉馬佐夫的心情，或許有限的人生正在被賦予有限的祝福。所以在“世界盡頭”中，作者最終想傳達(dá)的觀念便是只要心是自由的，那么肉體將不再受到外物的拘束和束縛，“剖開(kāi)的是荒誕離奇的世界”[3]，而這實(shí)際上是在把玩孤獨(dú)，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人能夠與自我和解、與社會(huì)和解之時(shí)，孤獨(dú)就已經(jīng)變成了生活中的一絲情趣。由此觀之，自由最核心的本質(zhì)其實(shí)就是回歸自我、回歸本心，與自我和解，“延續(xù)愛(ài)與希望的使命”[4]。當(dāng)讀者理解了這樣的深沉內(nèi)涵后再看“世界盡頭”的結(jié)局，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)非常治愈，可以說(shuō)它“為喪失方向的人們投下一束希望的光，幫助他們走上正確的人生道路”[5]。

4 結(jié)語(yǔ)

村上春樹(shù)是一位致力于展現(xiàn)當(dāng)代人精神困境的作家，但他筆下的孤獨(dú)感和失落感絕不是淪為膚淺廉價(jià)的悲觀主義，而是對(duì)自我的追問(wèn)和對(duì)所處社會(huì)現(xiàn)狀的反思。他筆下的孤獨(dú)不需要慰藉，因?yàn)樗鶎?xiě)的孤獨(dú)本身就是慰藉。村上其實(shí)是在為現(xiàn)代人提供更多的可能性來(lái)應(yīng)對(duì)其面臨的精神困境，鼓勵(lì)其肯定自我、療愈自我，保有獨(dú)立的自我意識(shí)，尋找通向自由的出路，積極應(yīng)對(duì)當(dāng)下的生活，永遠(yuǎn)不要失去熱愛(ài)生活的勇氣。因此村上春樹(shù)的孤獨(dú)是具有美感的，抵消了其消極的一部分，真正做到了“哀而不傷”，使這份淡淡的憂(yōu)傷中透露出甘美恬靜的底色，指引人們?cè)跐L滾紅塵中妥善安置自己的心靈。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王羽桐.由《穿parade的女王》思考理想與現(xiàn)實(shí)[J].藝術(shù)科技，2021（4）：71-72.

[2] 吳雅倩.美學(xué)視域下傳統(tǒng)文化對(duì)影視文化的影響：以服飾文化為例[J].藝術(shù)科技，2021（4）：75-76.

[3] 王志鵬.電影《羅生門(mén)》的藝術(shù)美探究[J].藝術(shù)科技，2021（4）：73-74.

[4] 崔婷.淺析《風(fēng)雨哈佛路》中獨(dú)立清醒的力量[J].藝術(shù)科技，2021（4）：55-56.

[5] 周慶沁.探析電影《小偷家族》中骨感表象背后的人性美[J].藝術(shù)科技，2021（8）：93-94.

作者簡(jiǎn)介：趙伊霏（2003—），女，江蘇鎮(zhèn)江人，本科在讀，研究方向：中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)類(lèi)。