摘要：《萬壽寺》是王小波筆下的一部反經(jīng)典、反規(guī)范的歷史題材小說，也是其藝術(shù)成就最高的長(zhǎng)篇著作之一。小波以“一切歷史都是虛構(gòu)史、當(dāng)代史、思想史”的歷史觀作指引，為我們帶來了一個(gè)由想象建構(gòu)的詩(shī)意世界，以對(duì)詩(shī)意世界的追尋實(shí)現(xiàn)對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的反抗與超越。然而，想象空間終究離不開現(xiàn)實(shí)世界的起點(diǎn)，小波終究無法實(shí)現(xiàn)由重即輕的超脫。其間困境，還值得我們進(jìn)一步深思。

關(guān)鍵詞：萬壽寺;王小波;歷史觀;小說創(chuàng)作

近年來，王小波成為了學(xué)術(shù)界研究一個(gè)熱門話題。人們的關(guān)注點(diǎn)從“王小波熱”這一文化現(xiàn)象開始，漸漸地轉(zhuǎn)向了小波的創(chuàng)作本身。目前學(xué)界內(nèi)關(guān)于王小波作品的研究，較多地集中在雜文一側(cè)，小說研究雖有增多的趨勢(shì)，《黃金時(shí)代》系列卻占領(lǐng)了其中大頭。相比之下，“時(shí)代三部曲”的其他系列卻沒有受到足夠的重視。

韓袁紅在她的《王小波小說研究》中說：“作為一個(gè)知識(shí)分子去承擔(dān)批判的責(zé)任，與作為一個(gè)小說家去創(chuàng)造想象的世界，是王小波創(chuàng)作的兩種精神原動(dòng)力”。倍受矚目的《黃金時(shí)代》顯然是王小波“解釋自己的作品”，更多承擔(dān)了批判現(xiàn)實(shí)的責(zé)任;但在自由飛揚(yáng)的藝術(shù)想象上，“青銅”系列卻比“黃金”更勝一籌。從《尋找無雙》開始，經(jīng)歷了《紅拂夜奔》的演繹實(shí)驗(yàn)，王小波最終在《萬壽寺》一篇中展露出久經(jīng)沉淀、多彩而純熟的寫作功力?！肚嚆~時(shí)代》固然是對(duì)歷史小說的戲仿，卻并不拘泥與史實(shí)本身，而是大膽地放飛想象力進(jìn)行再創(chuàng)造。

如果說小波早期的“唐人故事”系列改編，還在較大的程度上忠于唐傳奇原作;那《青銅時(shí)代》則一轉(zhuǎn)敘事實(shí)驗(yàn)和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的試驗(yàn)場(chǎng)，其精神內(nèi)核與原作已經(jīng)風(fēng)馬牛不相及。如果說《尋找無雙》《紅拂夜奔》兩篇，不免破壞了小說的整體性、給讀者造成了一些閱讀障礙，《萬壽寺》的筆力則更加成熟?？梢哉f，《萬壽寺》是小波“青銅時(shí)代”系列中最好的作品，也是小波藝術(shù)成熟階段的成果，值得學(xué)界報(bào)以更多的關(guān)注。

《萬壽寺》是經(jīng)典的后現(xiàn)代文本，字里行間承載著王小波獨(dú)特的歷史觀，以獨(dú)特的歷史敘事，承載了豐厚的思想意蘊(yùn)，充滿了反經(jīng)典、反規(guī)范的特征。它主張歷史是歷史、小說是小說，認(rèn)為歷史的通過話語(yǔ)建構(gòu)起來的，人們所認(rèn)識(shí)的歷史并不是一種客觀存在，而是一種語(yǔ)言上的建構(gòu)。因此，小說家以歷史為基礎(chǔ)來進(jìn)行空想的發(fā)揮是完全自由的。翟傳鵬曾在他的《論王小波創(chuàng)作的歷史觀與歷史敘事》一文中對(duì)往小波創(chuàng)作的歷史觀進(jìn)行了歸納總結(jié)，其中包括三方面：“歷史臍帶論”，即“一切歷史都是虛構(gòu)史”;“古今一是論”，即 “一切歷史都是當(dāng)代史”;還有“歷史導(dǎo)向論”，主張“一切歷史都是我們的現(xiàn)代史”、“一切歷史都是思想史”。依筆者的理解加以加以簡(jiǎn)單梳理，即：一切歷史都是虛構(gòu)的當(dāng)代史，一切歷史又是有趣的思想史?！度f壽寺》以現(xiàn)實(shí)世界為起點(diǎn)去構(gòu)筑想象空間，用現(xiàn)代的意識(shí)、現(xiàn)代的人文理念去重構(gòu)唐傳奇，全然消解了原作的價(jià)值取向與宏大意義。它又為古老的文本賦予了現(xiàn)代性的含義，借他人之酒杯、澆自己之塊壘，寄托了王小波自己的深邃思想。

一、“一切歷史是虛構(gòu)的當(dāng)代史”

《萬壽寺》是一個(gè)以“探尋”與“創(chuàng)造”的故事，由王二所生活的現(xiàn)實(shí)世界與王二筆下創(chuàng)造出來幻想世界共同構(gòu)筑，雙線并行。王二因一場(chǎng)意外的車禍而失去記憶。他本是萬壽寺歷史研究所的員工，他的現(xiàn)實(shí)世界就是被嚴(yán)格禁錮于極權(quán)統(tǒng)治框架下的無智、無趣、無愛的荒誕世界。一時(shí)的失憶重新為他注入了生命的活力，他在好奇中窺探現(xiàn)實(shí)、努力找尋自己的身份，同時(shí)更是在小說創(chuàng)作中大膽地放飛自我，在枯燥的世俗語(yǔ)境中為自己開辟出了一方“詩(shī)意的世界”，正所謂“一切歷史都是虛構(gòu)史”。他為筆下的每個(gè)故事情節(jié)都提出了多種可能性的構(gòu)想，以小說中的人物為寄托，做出了顛覆極權(quán)專制、追求有智有趣有愛的努力?？梢哉f，《萬壽寺》中的大唐歷史就是王二根據(jù)自己的理解與愛好虛構(gòu)的歷史，是針對(duì)著羈絆重重的現(xiàn)實(shí)世界所創(chuàng)造的歷史。它在放飛想象的同時(shí)，又在深邃的時(shí)光隧道中對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審視和批判，它向讀者們呈現(xiàn)出了一幅歷史想象與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相互交織、奇特而瑰麗的景觀。

小說中的歷史是針對(duì)現(xiàn)實(shí)世界所創(chuàng)造的歷史。這小說中的歷史人物，也不再是講述忠孝節(jié)義、郎才女貌故事的古書中的經(jīng)典形象，并非是隔著千年距離的陌生形象，而是現(xiàn)代人物在想象空間中的翻版和再造?，F(xiàn)代情趣以顯像的姿態(tài)灌注與古典情景之中，以“極度浪漫”的形式裝載了“極度現(xiàn)實(shí)”的歷史想象。他們的思維方式與精神品性都與現(xiàn)代人共通，正應(yīng)了前面所闡述的“古今一是”。

在薛嵩與紅線兩位主人公的身上，集中凝聚了“王二”對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解。在他們的身上，有一些與王二本人相類似的、無法克服的弱點(diǎn)，但也糅合了不少他所向往與追求的品質(zhì)。薛嵩身上有發(fā)明創(chuàng)造的智慧，是一位出色的能工巧匠，也是一位追求愛與夢(mèng)想、略顯有些玩世不恭痞子氣的精神頑童;而在紅線的身上更是充滿了不受世俗可笑規(guī)約拘束的自由感，她的感情單純熾烈，她的性格古靈精怪，擁有無盡的熱情與生命力。即便是在“學(xué)院派”那守舊呆板的老妓女與“自由派”率性而行的小妓女身上，也無不承載著王二這一人物對(duì)當(dāng)下一些引人深思的現(xiàn)狀的思考。

同時(shí)，由于這些角色只是一種藝術(shù)想象的產(chǎn)物，他們的故事完全可以進(jìn)行各種發(fā)揮和改寫。每一段情節(jié)都有多種不同的可能性，如薛嵩可能用多種不同的方式搶到紅線。兩人遭遇刺殺的情節(jié)竟多達(dá)7種版本：薛嵩家可能是一個(gè)空中花園、可能是一個(gè)復(fù)雜的巨型機(jī)關(guān)，還有可能是個(gè)難以破解的迷宮;刺客數(shù)量不定，可能是一個(gè)男人、一群男人，也可能是一個(gè)亮麗的女子，甚至連紅線也忍不住為她傾心……人物的身份與位置隨時(shí)可能發(fā)生變化，人物細(xì)微的性格特征因此不能完全確定下來，在各種可能性的組合當(dāng)中，頂著同一個(gè)名字或者處在同一個(gè)位置的人物形象也能呈現(xiàn)截然不同的人格特質(zhì)來。

二、“一切歷史是有趣的思想史”

小波筆下歷史世界的建構(gòu)，突出一個(gè)“有趣”的特點(diǎn)。在“有趣”中戲謔人生、在“有趣”中沉淀厚重的哲思。

古今雜糅帶來的荒謬感與新奇感是“有趣”的一個(gè)方面;情節(jié)的轉(zhuǎn)換與改寫、人物形象的不確定性又是另一個(gè)方面。小說敘事結(jié)構(gòu)上的“有趣”，大大增加了故事的變化性與豐富性;而除此之外，黑色幽默風(fēng)格的敘事語(yǔ)言與對(duì)“性”、對(duì)“刑罰”的狂歡化書寫，也是這詩(shī)意世界的趣味所在。小波習(xí)慣以戲謔的、不正經(jīng)的語(yǔ)調(diào)去消解一切的崇高，他筆下的人物也大都是些“反英雄”的小人物，常常處于被極權(quán)壓迫的位置，而又不愿甘于現(xiàn)狀，于是往往采用玩世不恭的行為來表達(dá)自己的反抗以及對(duì)自由、幸福的追求。即便是薛嵩這種“大人物”，也全然不被士兵放在眼里，他是名義上的首領(lǐng)，也是實(shí)質(zhì)上的奴仆。任何事件都可能成為調(diào)侃與諷喻的對(duì)象，即便是最血腥、殘忍的處刑場(chǎng)景也能被語(yǔ)言化解為滑稽幽默的喜劇?！度f壽寺》中有也有大量濃墨重彩刻畫刑罰場(chǎng)景的片段，如一名男子因偷牛而被處以分尸，“受刑人知道了這是自己的斃命之所，并且再無疑問后，就進(jìn)入角色，猛烈地掙扎起來。別人也隨之進(jìn)入角色，一齊動(dòng)手，把他按倒在地，四肢分別拴到四棵拉彎的龍竹上，再把手一松，他就被彈向空中，被繃成一個(gè)平面，與一只飛行的船鼠相似?！@些被留的人因?yàn)榘贌o聊賴，又發(fā)現(xiàn)那個(gè)繃在空中的人是一張良好的桌子，就決定在他身上打撲克?！?整個(gè)處刑的過程恍若一場(chǎng)郊游。小波以“輕”寫“重”，以黑色幽默的方式來消解了酷刑的恐怖與死亡的沉痛，給人以輕松甚至于愉悅的觀感。古今一是的、生命常態(tài)的荒誕由此得到消解，他以一種有趣的、“一笑解千愁”的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的另類反抗。

三、小波的迷茫與掙扎

不過，盡管小波在《萬壽寺》一作中達(dá)到了技法的巔峰，他意欲超脫現(xiàn)實(shí)、追尋“詩(shī)意世界”的夢(mèng)卻開始搖搖欲墜。王小波在小說中這樣寫道，“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界”。也正是對(duì)“詩(shī)意世界”的追尋，支持著小波走完了一生的道路。然而在《青銅時(shí)代》的創(chuàng)作過程中，小波雖努力貫徹詩(shī)意世界的追尋，卻又對(duì)“想象的自由性”產(chǎn)生了懷疑。他一邊凝視著苦難，一邊又反思著現(xiàn)實(shí)，清醒地意識(shí)到放縱的想象最終還是要回歸到現(xiàn)實(shí)的人生，這令他感到絕望。從《尋找無雙》始，這一絕望感就已然初露端倪，“我估計(jì)王仙客永遠(yuǎn)也找不到無雙”。《紅拂夜奔》的結(jié)尾處也寫道，“根本沒有指望，我們的生活是無法改變的……所以到目前為止，我們只能強(qiáng)忍著絕望活在世界上”。而在《萬壽寺》的結(jié)尾處，隨著王二記憶的恢復(fù)，他終究認(rèn)清了怎樣的自己才是在這個(gè)社會(huì)中真正被允許的“自己”，終究還是得回到無智無愛無趣的生活軌道中來?！伴L(zhǎng)安城內(nèi)一切已經(jīng)結(jié)束，一切都在無法挽回地走向庸俗。”真正令人感到絕望的并非是肉眼易見的那些直接的、暴力的壓制與干涉，而是充盈在整個(gè)生活狀態(tài)中、悄無聲息卻又無孔不入的庸化過程。

王小波的許多作品都在力圖表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的矛盾。一方面，他厭惡現(xiàn)實(shí)生活的平庸，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)場(chǎng)景不配寫進(jìn)小說里，但另一方面，表現(xiàn)人生又是他的責(zé)任所在。在《萬壽寺》中，王小波構(gòu)建起了這樣一個(gè)生命的場(chǎng)域：王二通過寫作來探索自我、改變自我，寫作與虛構(gòu)被當(dāng)做個(gè)體生命對(duì)抗庸俗現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)家園的根本途徑。王二對(duì)庸?，F(xiàn)實(shí)的屈服，某種程度上也是王小波在那一創(chuàng)作階段中焦慮困惑心境的寫照?，F(xiàn)實(shí)的逼仄感不斷擠壓著創(chuàng)造的樂趣，小波的文學(xué)創(chuàng)作也由此走入困境。

《萬壽寺》的創(chuàng)作大約在1995至96年期間完成，而在96年底，小波就在《茫茫黑夜漫游》中坦露了自己“正在變成另外一個(gè)人，那種囂張的氣焰完全沒有了”。詩(shī)意的想象永遠(yuǎn)無法飛躍現(xiàn)實(shí)世界之外，也就無法帶領(lǐng)人們真正逃離現(xiàn)實(shí)的荒誕與苦難。當(dāng)然，小波也并未因此徹底消沉。在《茫茫黑夜漫游》的最后，他發(fā)了些牢騷后“心情好多了”，仍舊還相信著“我就是我，我要擁有一切”。以想象對(duì)抗庸?，F(xiàn)實(shí)的努力，反抗帶來的絕望，與絕望中的掙扎一起，共同構(gòu)成了王小波特定時(shí)期的復(fù)雜心境。

總的來說，《萬壽寺》中歷史世界的詩(shī)意建構(gòu)，是一個(gè)藝術(shù)技巧純熟的建構(gòu)，同時(shí)也是具備一定思想深度、但還不足以完美自洽的建構(gòu)。小波以獨(dú)特的歷史觀念作為指引，以古今雜糅的趣味、小說結(jié)構(gòu)的趣味以及黑色幽默的趣味，在泥濘的現(xiàn)實(shí)道路上展開了一對(duì)詩(shī)意創(chuàng)造的翅膀，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)變幻無定、光怪陸離的想象世界。這值得我們報(bào)以更多的關(guān)注。同時(shí)，要怎樣在現(xiàn)實(shí)和想象的夾縫中求得平衡，這個(gè)曾經(jīng)令王小波深陷空虛與疲倦的困境，或許還值得我們進(jìn)一步深思。

參考文獻(xiàn)

[1] 翟傳鵬. 論王小波創(chuàng)作的歷史觀與歷史敘事 [D] . 陜西：陜西師范大學(xué)，2009 ： 34.

[2] 孫連五. 敘事的游戲——論王小波的《青銅時(shí)代》 [D].吉林：吉林大學(xué)，2013：13， 14.

[3] 翟傳鵬. 論王小波創(chuàng)作的歷史觀與歷史敘事 [D] . 陜西：陜西師范大學(xué)，2009 ： 1.

[4] 韓袁紅. 王小波小說研究 [D] . 上海：華東師范大學(xué)，2008：75.

[5] 關(guān)超然. 穿越歷史的迷霧——論王小波《青銅時(shí)代》的歷史書寫 [D] . 上海：華東師范大學(xué)，2017：9， 10.

[6] 俞帥清. 超越沉重——王小波作品論 [D] . 上海：華東師范大學(xué)，2011：23.

[7] 孔德曲鳴. 《萬壽寺》：王小波的生命寓言 [J] .淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016 ，3（18） ： 71，72.

作者簡(jiǎn)介：夏伊喬，女，漢族，1996年出生于重慶。現(xiàn)為西南大學(xué)文學(xué)院全日制研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。