寫作是一間飄滿茶香的房間,在這樣的房間里我感到舒緩和安靜,我會(huì)想起許多久遠(yuǎn)的事情。
寫作與生活
寫作的資源來自生活,這是很多人承認(rèn)的,我也一樣。但這些生活不是單純的記憶,而是感受,作家的感受才是對(duì)寫作起作用的生活,超出生活經(jīng)驗(yàn)的寫作才是真正的文學(xué)創(chuàng)作。
我曾在一家大型國企工作過近二十年,這二十年的生活經(jīng)歷對(duì)我的小說寫作起到了不可估量的作用。人情、廠情甚至噪音和氣味幾乎以自然而然的形式滲進(jìn)了我的小說里。我在這家廠換過很多工種,接觸了形形色色的工人,我對(duì)他們有著很深的了解和感情。我曾跟一個(gè)女師傅學(xué)技術(shù),那是一個(gè)很要強(qiáng)的手藝很精湛的女工,從她的身上我學(xué)到了很多東西。我寫過一個(gè)中篇小說《喬師傅的手藝》,她就是喬師傅的原型,寫的時(shí)候我?guī)缀鯖]用太多的構(gòu)思,那些情節(jié)就已經(jīng)形成了。提筆的時(shí)候,年輕的喬師傅、中年的喬師傅、老年的喬師傅,她們從不同的角度向我走來,令我筆尖顫抖。
技巧與情感
寫作技巧就是“怎么寫”的問題。寫什么大家可以雷同,一個(gè)題材誰都可以寫,怎么寫則要盡量避免雷同。從某種意義上講,寫作技巧決定了一個(gè)作家的層次。技巧不是一成不變的,探索新的表達(dá)方式,或給習(xí)慣的表達(dá)方式注入新的陌生元素,是我的藝術(shù)追求。
工廠給我?guī)砹颂嗟臇|西,有快樂的,有痛苦的。工廠在現(xiàn)代社會(huì)里是一個(gè)常常被人忽略的卻又無法避開的地方,它給我?guī)碓S多警示性的東西。我的小說大多取材于工廠,可能正是這個(gè)原因才奠定了我的工廠情結(jié)。人在小說里是平等的,沒有高低貴賤之分,我總是把高管們拉到與工人同等的位置來做文學(xué)審視,從文學(xué)的角度出發(fā),對(duì)這一部分人群的生存狀態(tài)和命運(yùn)進(jìn)行關(guān)注。
因?yàn)樘煜み@類題材,寫作的時(shí)候我?guī)缀鯚o法回避自己的感情和一些真實(shí)的細(xì)節(jié),在我被深深感動(dòng)的情節(jié)面前,我不想逃避,不想保持零度,甚至不想使用“技術(shù)”。
作家與作品
“皆大歡喜”屬于電視劇或評(píng)書、故事。對(duì)于我本人而言,不是皆大歡喜的電視劇,看了也會(huì)很失望。小說就不同了,小說就是要給讀者留下遺憾和想象的空間。面對(duì)大千世界的無奈,面對(duì)靈魂,面對(duì)人性中的黑暗、蒙昧與殘酷,小說真的無法做到大家習(xí)慣的“皆大歡喜”。
作家還是應(yīng)該直面真實(shí),直面時(shí)代,不缺席,敢于“宏大敘事”。在面對(duì)中提高精神氣質(zhì),呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)世界的真實(shí)圖景,呈現(xiàn)現(xiàn)代人的精神隱秘,呈現(xiàn)與其他方式相比更有表達(dá)優(yōu)勢的世道人心。
我與小說的關(guān)系,是一種愛情,更像單戀,只求奉獻(xiàn),不求回報(bào)。是身不由己,是欲罷不能,是苦戀,是又恨又愛,恩恩怨怨。值得慶幸的是,我付出很多,回報(bào)也很多。對(duì)于小說,我依然深感慚愧,我會(huì)努力地愛,在路上,不停歇。