林夕

父親是山東人，愛(ài)聽(tīng)呂劇，一邊聽(tīng)一邊搖晃著頭哼唱。十幾年前，因?yàn)槲覀兗质〉碾娕_(tái)不怎么播，他就專門買了一臺(tái)收錄兩用機(jī)。后來(lái)他終于買到一盤戲曲磁帶。因?yàn)槲液透绺?、妹妹特不?ài)聽(tīng)，我們愛(ài)鄧麗君，后來(lái)這盤帶倒多了一項(xiàng)功能：每天早晨喊我們起床。

小時(shí)候母親千方百計(jì)哄我睡，后來(lái)長(zhǎng)大上學(xué)，我像換了一個(gè)人似的，貪睡，早晨叫我起床不是件很容易的事。父親母親輪番叫，掀被子、打屁股，每天早晨上演一次。有一天，我正在甜美的睡夢(mèng)中，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲唱腔，如雷貫耳，嚇得我以為路遇壞人。睜眼一看，錄音機(jī)在吼，氣得我大喊：“把錄音機(jī)關(guān)了！”父親說(shuō)：“你快起來(lái)，你起來(lái)我就給你換鄧麗君?！辈豢叭淌芏浜托撵`的雙重痛苦，別無(wú)選擇，只好起來(lái)。父親遵守諾言，我一起床，他真的換上了他最煩的鄧麗君。這樣每天早晨6時(shí)起來(lái)，我一邊聽(tīng)歌，一邊梳洗、吃飯，但只能聽(tīng)到6時(shí)20分，因?yàn)楦赣H要聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。確切地說(shuō)是父親打開(kāi)讓母親聽(tīng)，這個(gè)時(shí)間他看報(bào)。本來(lái)聽(tīng)歌正聽(tīng)得入迷，卻突然要換《天氣預(yù)報(bào)》，心里很來(lái)氣。依我看，天氣無(wú)非就兩種：陰或晴，下雨或不下雨。我們家又沒(méi)有從事戶外工作的，聽(tīng)不聽(tīng)有什么兩樣？但是父親說(shuō)了算，他負(fù)責(zé)換成收音機(jī)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，他本人繼續(xù)讀報(bào)。我猜他從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)，每次都是媽媽囑咐我們多穿衣服或少穿衣服，帶傘或不帶傘。

后來(lái)我去省城讀大學(xué)，也就是那年，家里添了臺(tái)彩色電視機(jī)。我放假回家，沒(méi)事就看電視、聽(tīng)歌。本來(lái)正欣賞毛阿敏演唱，父親一看表說(shuō)：“快換吉林臺(tái)，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)?！蔽艺f(shuō)：“剛才你不是看了白山臺(tái)的嗎？知道本市的天氣就行了，管別的地方干什么？”父親聽(tīng)了不言語(yǔ)。媽媽在一旁說(shuō)：“就是，她都從長(zhǎng)春回來(lái)了，這個(gè)月不用看了?！蔽铱纯磱寢?，媽媽說(shuō)：“你走了以后，你爸每天都看天氣預(yù)報(bào)，看了白山臺(tái)再看吉林臺(tái)的?！蔽也恢朗歉赣H親自看還是打開(kāi)讓母親看，不過(guò)都一樣——我在長(zhǎng)春離家這么遠(yuǎn)，他們知道長(zhǎng)春有雨又能怎么樣，還不是白操心！

4年后我大學(xué)畢業(yè)分配到濱城大連，離報(bào)到還有半個(gè)月時(shí)間我先回了趟家，每天仍是泡在電視機(jī)前。有一天晚上看完《新聞聯(lián)播》我要換吉林臺(tái)看《音樂(lè)欣賞》，父親說(shuō)等會(huì)兒，看看天氣預(yù)報(bào)。我心里想，父親又上一新臺(tái)階，開(kāi)始看中央電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)了。他一邊看，一邊自言自語(yǔ)：“大連是海洋性氣候，可能比我們這兒雨天多?！蔽衣?tīng)了心里一動(dòng)，再過(guò)些天，我就要奔向這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)還十分陌生的城市了。

走的時(shí)候，父親要去送我。除了4年前第一次離家他送過(guò)我，以后我每次來(lái)來(lái)去去他看上去都并不太在意，可這一次，父親似乎有些異樣。我悄悄問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)：“你爸昨天晚上幾乎一宿沒(méi)睡，他說(shuō)以前每次走總覺(jué)得你很快就會(huì)回來(lái)，這回可是真的走了?！蔽艺f(shuō)：“爸爸不是總說(shuō)畢業(yè)后讓我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，留在家里沒(méi)出息嗎？”媽媽瞪了我一眼：“那是他嘴硬，他心里是想你留在身邊?！?/p>

到了火車站，父親讓我坐在候車室里等著，他去買票，一會(huì)兒他回來(lái)把票給我，讓我放好，別丟了。父親看看表，想起什么，說(shuō)你在這兒別動(dòng)，我去一會(huì)兒就來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，人群涌動(dòng)起來(lái)，要檢票了，可還不見(jiàn)父親的身影，我急得向四周望，終于看見(jiàn)父親從人縫中向我移動(dòng)。等他擠過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)他身上的白襯衫濕了一大片，手里拿了把藍(lán)底白花折疊傘。我說(shuō)我有傘，你買它干什么？父親說(shuō)兩把傘一把放在單位，一把放在宿舍，你不聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)也沒(méi)關(guān)系了。

火車開(kāi)動(dòng)了，父親一直站在站臺(tái)上，直到我走遠(yuǎn)。我很想他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，好讓我看看他的背影，但始終沒(méi)看到。許多年來(lái)，我一直為我讀過(guò)的《背影》里的父親感動(dòng)，他那風(fēng)中的白發(fā)、蹣跚的步履、微駝的背影，這些明顯的衰老標(biāo)志每一樣都讓我感動(dòng)。可這些在我父親身上一樣也沒(méi)有。但我依然感到父親在衰老，他是從性格上衰老的，他變得越來(lái)越瑣碎了。他學(xué)會(huì)當(dāng)我們?cè)诩业臅r(shí)候不聽(tīng)他的山東呂劇了，他也學(xué)會(huì)當(dāng)我們不在家的時(shí)候聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)了。那次離家以后，我也開(kāi)始看天氣預(yù)報(bào)了，因?yàn)橛袃砂褌?，下不下雨?duì)我已不重要，但我還是會(huì)在每晚《新聞聯(lián)播》后收看中央臺(tái)的《天氣預(yù)報(bào)》，我知道此時(shí)父母一定相守在電視機(jī)旁，和我“共同”收看《天氣預(yù)報(bào)》。盡管這里不會(huì)預(yù)報(bào)我故鄉(xiāng)小城的天氣，但這又有什么關(guān)系呢？

（秋水長(zhǎng)天摘自《我贏了自己》 圖/槿喑）