昆山玉碎鳳凰叫
——追憶先君李白鳳先生

⊙ 李惟微

1998年8月18日，是先君李白鳳逝世20年祭日。作為他的長子，不僅很想而且應(yīng)該寫下些緬懷的文字，但厭于為尊者所諱一類傳統(tǒng)諛文的寫法，同時對父親性格悲劇的時代因素，雖然了然于心卻難以言表，所以提筆幾擲，難以成文。但因為祭日臨近，開封仰慕先父的朋友決定俟時開一個小型紀念會，鄭州的王大海先生又轉(zhuǎn)達李懷發(fā)先生因?qū)懞幽鲜娙诵枰姨峁└赣H的材料，再者是在今年第三期的《讀書》上忽然出現(xiàn)一篇只與我有一面之緣的程光煒君的文章《詩人李白鳳先生》(后被《散文選刊》第6期選入)，同時又有幾位熱愛新詩的本地文友一再以“趁著你身體尚好，如再不寫點真實的東西，令尊的形象恐怕只剩下幾首小詩了”的勸告，這樣一“湊合”，一“激將”，我就不得不再行提筆，從我認為切入的角度——從一個詩人的多災(zāi)多難的命運片斷去折射時代的風(fēng)云——寫出如下的文字。

飽經(jīng)滄桑，花甲之年，方才知道世界上最偉大最凜峻的是時間，它像狂飆一樣能吹去一切被認為是不朽的東西，我已然謝世20年的父親，不就像狂飆中漸漸遠去的只能依稀可見的一點閃動的螢火嗎?但能發(fā)生螢光，已屬不易！

一、叛逆的15年漂泊者

在1992年第1期的《新文學(xué)史料》中，我母親劉朱櫻應(yīng)主編牛漢先生之邀寫了一篇《憶李白鳳》的文章。她按“行狀”始末寫法，在開頭一段簡略介紹了我父親的出身和少年時代，但據(jù)我所知，雖然父親生長在一個有如巴金先生所寫《家》那樣的大家族里，但由于四歲失去母愛，嚴父李立成的“望子成龍”心切，小小年紀就被迫習(xí)經(jīng)臨帖(寒冬臘月也必須“三更燈火”誦讀或跪在太師椅上研墨練字)，動輒鞭笞臨身，這樣“困苦不堪”，使他與嚴父的關(guān)系很緊張，終于釀成離家出走，只身到青島求學(xué)、闖蕩。由于被目為“逆子”，所以我祖父對他的經(jīng)濟支持也是時斷時續(xù)，迫使他不得不在課余時到海濱教人游泳或教人騎自行車，或替富人遛狗或?qū)扅c“豆腐塊”詩歌謀生。在青島求學(xué)期間他和劉白羽、碧野等成為好友，幾個年輕人血氣方剛、志同道合，很是親密。其間有幸認識了沈從文先生。他們經(jīng)常拿著自己的文章找沈先生指教，沈先生不但很熱情地接待他們，還時常幫助他們發(fā)稿，這樣，幾個小伙子才很快入了“文道”。此外，在青島逛書店成為他們生活的一樂。在書店，這幾個窮小子站著或蹲著看了許多文學(xué)書，尤其是看了些前蘇聯(lián)的詩歌、小說和魯迅先生的作品，不但開了眼界，還對當(dāng)時黑暗的現(xiàn)實有了反抗的意識。在書店還認識了臧克家、于黑丁、崔嵬等進步文化人士，所以不多幾時，他的詩風(fēng)一變，由浪漫的抒情轉(zhuǎn)入現(xiàn)實的關(guān)注了。后來時局緊張，于黑丁、崔嵬等人奔向延安，而他卻在我祖父的脅迫下到湖南芷江的國民黨憲兵第六團工作，正因這一他自己當(dāng)時也認識不清的歷史污點，使他在時隔幾十年后的“肅反”運動中，不僅被定為“肅反”對象，還成為以后“反右”“文革”里被指為“一貫反動”“文化特務(wù)”的孽因。

家中現(xiàn)存的有一張顏色已黯淡發(fā)黃了的老照片，這是一張在憲兵六團時父親和我母親的結(jié)婚像。照片中的他戎裝肅穆，英姿颯爽。但從他先前一次與我的偶談中，父親說了他因看不慣團部審訊犯人(多為共產(chǎn)黨員和湘匪)的兇殘和恐怖，再加上一次在山中不慎把手槍丟失，害怕被懲，不得不暗夜逃跑的事。這樣看來，關(guān)于他1936年至1938年參加國民黨憲兵六團這段經(jīng)歷，可以斷定的是：(一)他并非主動加入國民黨憲兵這一類反動組織，加入后自覺逃脫是有意識的悔悟行為；(二)中華人民共和國成立后“肅反”運動后期，在我如今保留的一份河南師院“肅反”領(lǐng)導(dǎo)小組內(nèi)部印發(fā)的《李白鳳確定為肅反對象的根據(jù)及處理經(jīng)過》材料中，對他在憲兵六團期間并未記有反動行為，但只因他參加過這一組織，就在該材料的結(jié)語中，寫下了“以上問題根據(jù)現(xiàn)有調(diào)查材料李沒有參加特務(wù)組織問題，予以否決”。

李白鳳油畫像（鄒宗緒繪）

端木蕻良、柳亞子、尹瘦石、李白鳳合影

父親被“肅反”放回家后，正值我從北京八中暑期返回，此時我見到的父親，相貌神態(tài)都變化了許多，往日在他身上那種陽剛之氣消失殆盡。在一家人星期天出開封北門找一處清靜的柳蔭休憩時，父親久久閉目呆坐，喊他吃西瓜，好一陣子才睜開眼……

在憲兵六團期間，父親仍不輟文筆，經(jīng)常向外投稿，因而結(jié)交了當(dāng)年在北平主編《小雅》的詩人吳奔星先生。往來雖不時間斷，但友誼牢不可破，以致粉碎“四人幫”后，吳先生到開封講學(xué)兩人相見，我父親抱著吳先生哭著說：“再不見面，我就要進火葬場了……”

在父親的“少年漂泊者”動蕩歲月中，他經(jīng)常還給上海的《新詩》《現(xiàn)代》等刊寄稿，有幸相識了《現(xiàn)代》主編施蟄存先生，兩人的友誼經(jīng)風(fēng)雨而彌堅。關(guān)于這一時期父親的創(chuàng)作和為人，施先生在《懷念李白鳳》（見《沙上的腳跡》一書）一文中有清晰而深情的記述：

白鳳是個坦率、耿直的北方青年。他坦率，所以胸?zé)o城府，喜怒立即形于辭色；耿直，所以受不了一點委屈。我喜歡并尊重他的性格。但是，從我這個以老莊思想為主養(yǎng)生的人看來，他這個性格肯定將不諧于俗……

在先君15年的漂泊日子里，我所能搜集到的他的詩，只有輯入《中國新文學(xué)史》(司馬長風(fēng)著，香港昭明出版社出版)下卷的一首小詩《小樓》，可一窺他青春浪漫的身姿和清麗脫俗的詩風(fēng)：

山寺的長檐有好的磬聲，江南的小樓多是臨水的，水面的浮萍被晚風(fēng)拂去，藍天從水底躍出。

小笛如一陣輕風(fēng)，家家臨水的樓窗開了，妻在點染著晚妝，眉間盡是春色。

司馬長風(fēng)在此詩后評曰：“詩句雖有濃厚的散文氣息，但詩意濃得化不開?！庇纱丝梢桓Q他步入現(xiàn)代自由詩的履痕。

二、抗日烽火中的流亡者

李白鳳 篆書 《后繼前途》聯(lián)（應(yīng)郭沫若之邀為「全國科學(xué)大會」撰聯(lián)）

在我童年朦朧的印象里，我們一家三口是在倉皇、恐怖的槍炮聲中不斷地南遷，不斷地跑、跑、跑！從青島的姥姥家，再到北平，再到武漢、長沙、南昌、贛州、上海、香港、恩平、南寧、桂林……似乎沒有什么明確的目的地，似乎只是逃避日寇的快速南襲的鐵蹄。至于路線的變化，當(dāng)時完全依靠文友的一封書信或一個口訊，就馬上投奔了去?？梢娔菚r的文友之間的關(guān)系是完全可以信賴的。如處身絕境時戴望舒、施蟄存兩先生信召我父到香港《星島日報》工作；如在廣東恩平拮據(jù)中，桂林的詩友吳奔星先生介紹他到南寧高中工作……

1941年秋，先君攜家人來到當(dāng)時文化人薈萃的桂林。在此他不但擴大了交游，更貼近火熱的抗日救國斗爭，結(jié)識了一時名流端木蕻良、田漢、安娥、熊佛西、尹瘦石、陳邇冬，又有幸認識了柳亞子先生、歐陽予倩先生，不但創(chuàng)作了轟動一時的劇本《盧溝橋的烽火》，他還積極參加抗日文藝宣傳活動，并寫了大量的進步詩歌。這一階段可以說是先君生命最輝煌的時期。關(guān)于這一時期他的一些最值得記載的事跡，在我母親的《憶李白鳳》一文(1992年1期《新文學(xué)史料》)中有詳細、生動的敘述，因此我就不贅述了。

由于在桂林結(jié)交了許多進步的文化朋友，他知道并向往高擎民族抗戰(zhàn)大旗的革命圣地延安，雖未親上前線，但從他當(dāng)時寫的火熱、深情的詩歌中，可見他熱烈的情懷和向往：

在寂寞的大地上，人類的鮮血充溢著平靜的草原，若軟笛之軍號吹起喪曲。黃昏之攻擊開始，永久仆伏的尸體流著血，如五月荔枝的殷紅。犧牲者都是從容就義的，你看他們英武的姿態(tài)，跳出戰(zhàn)壕又躍入另一方的戰(zhàn)壕。

戰(zhàn)火如朔風(fēng)席卷太平洋上的古國，在烈焰中高舉我們光榮的旗幟，而白刃戰(zhàn)與血腥的氣息中，生龍活虎的勇士搏斗著。從星夜之光明，我們希望獲得如太陽更多的光焰。生死俟不足轉(zhuǎn)移人的性情，世界上原沒有人可以永生。（《血宴》）

不可知的、謎一樣的遠方，當(dāng)我以陌生的眼光，搜索著地圖的時候，連我的心都變成你的顏色。不可知，不可知嗎？我將以怎樣的心情，呼喚你的名字，蜿蜒的江水、幸福的懷抱??！種子怎樣需要泥土，我也怎樣需要你。你，不可知的，航海者的燈塔，降落場上的風(fēng)袋，你是伯力恒的，拯救世人的星，沙漠上的綠洲，人類安全的避風(fēng)港?。?/p>

沒有你，人間將永無樂園。沒有你，花朵也會枯萎，泉水也會干涸的呀！……（《遠方》）

三、解放戰(zhàn)爭中的“鶉衣小吏”

抗日勝利狂歡之后，由于國民黨的反共、反人民的獨裁專制面目日漸獰惡，我家雖然結(jié)束了漂泊不安的生活而終于安居上海，居住在貧民區(qū)的東寶興路60弄的一個大雜院里。但以先君當(dāng)時的社會關(guān)系，他如若不是對國民黨的黑暗統(tǒng)治深惡痛絕，是完全可以找到好的工作的，但由于他不斷寫文章抨擊、諷刺時政和社會，上了“黑名單”，所以不得不化名李逢，在上海市財政局當(dāng)一個默默無聞的小職員謀生。當(dāng)時經(jīng)常到我家來的有穆木天、任鈞、辛笛、施蟄存、臧克家諸先生。記得有許多次，先君寫個信就由我送到離住處不遠的巴金、臧克家先生家里去。當(dāng)時我已上小學(xué)四年級，記得也有幾個被先君罵作“狗腿子”的人來過我家，每次都是不歡而散，原因是杜衡、蘇汶等人讓這些人勸我父去香港。

大概是1948年，有一件事讓我至今記憶清晰。一天任鈞、辛笛來家，說是臧克家出詩集的一千令紙被“南京”扣了，動員我父親去找任國民黨中宣部常務(wù)副部長的堂侄李惟果。當(dāng)時我看到父親面有難色地說：“和惟果向來不往來，現(xiàn)在去不合適的?！钡?jīng)不住朋友曉以大義地勸說，加上我父為人又最重友義，就這樣，父親于翌日就和母親不計后果地去南京了。萬萬沒想到的是，三天后的一個黃昏，狹窄的東寶興路突然緩緩駛來了一輛有憲兵騎摩托開路的黑色福特轎車，停在我家弄堂口。我正好在弄堂口玩，看到父親穿一身白西裝，我母親穿一件閃閃發(fā)光的藍緞子旗袍，神采奕奕地下得車來，還有隨行人員掂著大包小件的禮物。許多路人、鄰居圍觀。父親進了家和母親邊脫衣邊高興地說：“惟果很給面子，還認我這個九叔，不錯不錯！”母親盥洗完畢，立即打開一件禮物，從里面先掏出許多罐美國克寧奶粉和一些大塊巧克力，我和妹妹、弟弟蹦蹦跳跳地吃著巧克力。誰能想到幾十年后，在“肅反”運動中，一眨眼的功夫就“老母雞變鴨”，這事顛倒成：我父是文化特務(wù)，是他跑南京才把臧克家先生出詩集的一千令紙扣了的。也不知是臧先生不知情還是真的忘了，當(dāng)開封師院搞外調(diào)的人找到臧先生問及此事時，臧先生一句“不清楚”，我父親不但被關(guān)在學(xué)校東三齋好一頓整，還永遠甩不開文化特務(wù)這頂帽子了。而當(dāng)時讓他去的任鈞、辛笛先生都健在，不知是也身陷“肅反”中還是怎么回事，也都沒有給我父辯白。

但在我的記憶中，我父只與李惟果有這一次交往。同時，見了惟果后我父仍在財政局當(dāng)小職員，生活仍很拮據(jù)。當(dāng)解放大軍的槍炮聲響在上海的江灣機場時，我只聽我父經(jīng)常哼唱“解放區(qū)的天是明朗的天……”“你是燈塔，照耀著黎明前的黑暗……”同時，他興奮地在臥室的墻上掛上一面蒙有裝飾畫的地圖，每夜收聽北平電臺，然后用自己做的粘在大頭針上的小紅紙旗貼到每一個被解放的城市上。還有，就是上?？旖夥诺那跋?，一天夜已深沉，來了兩個人給我父送直飛臺北的機票。我父披著睡衣接過機票一下子扔到火爐里，念念地說：“惟果看錯人了！你們替我謝謝他，我是不走的！”(看過電影《戰(zhàn)上海》的該知道，當(dāng)時的飛機票是何等的難得！)

當(dāng)解放軍舉行入城儀式時，父親高興地帶著我們，去到人山人海的北四川路，歡迎人民子弟兵……

在上海的這幾年中，父親出的書計有：《馬和放馬的人》(小說集)、《北風(fēng)辭》、《春天·花朵的春天》(詩集)、《圣者的血跡》(散文集)……

四、“飆風(fēng)”中的殉難者

李白鳳致華松札

上海解放初期，先君拜訪了當(dāng)時主持文教工作的馮雪峰先生，相談甚歡，馮多予開導(dǎo)、鼓勵。后來就應(yīng)東北征召文化人之聘舉家前往哈爾濱，想入“魯藝”工作，不料卻被分配到哈工大預(yù)科教語文課。一家人住在距城很遠的沙曼屯，我父上下班和我到哈三中上學(xué)都要趕那輛校車。父親干了一年，因?qū)ｉL難發(fā)揮，專業(yè)不對口，同時又無文友交往，尤其是當(dāng)時東北在高崗的統(tǒng)治下，文化人很受冷落，因之他的心情郁悶，終于爆發(fā)了他和校長的激烈沖突。校長斥他為無組織紀律，并叫他停職檢查，而我父也一怒之下舉家不辭而別到了北京，靠朋友幫忙，安居在榆錢胡同的一個四合院中。因為沒有辦理調(diào)動手續(xù)，所以無處領(lǐng)工資，只有靠變賣家產(chǎn)和文友的資助艱難度日。雖然跑了幾次高教部，但都受到批評。最后，還是葉圣陶先生斡旋，終于讓他到北師大女附中臨時代課，又因看不慣校長蘇靈楊的傲慢，卸職在家閑居。經(jīng)濟的壓力使他四處發(fā)信求職，最后由山西師院的文友陳邇冬先生說合，又不得不向高教部寫了檢查，這才又舉家去了太原。在太原工作了兩年左右，終又犯了“自由文化人”那種目無組織紀律的毛病，才又一番活動，到了開封師院講授蘇俄文學(xué)。不久即開始了“肅反”，他因中華人民共和國成立前的復(fù)雜的社會關(guān)系和他的有待澄清的歷史問題，當(dāng)然也有他后來的種種不合規(guī)矩的表現(xiàn)，而成為“對象”。這一次長達半年的審查和“軟禁”，讓他第一次真正領(lǐng)略了“政治”的威力，過去那種張揚的個性與不同尋常的服飾，都改變了。“肅反”后，學(xué)校不但沒給他處分，工資還升了一級。之后又不久，在父親1956年的“整風(fēng)”中，他壓抑的情緒和真純的熱情，使他成了中文系、學(xué)校乃至省文聯(lián)的活躍人物。1957年，反右一開始，他就成了眾矢之的，旋后被定為極右分子，處理時被開除公職送往農(nóng)場勞教，我也因受牽連，被打成右派。三年之后我往農(nóng)場去看他時，他已成為一個衣衫襤褸、面容憔悴、恭馴異常的人了。父親1962年冬被解除勞教回到開封家中，依賴我母的工資和女兒的照顧生活著，白天他到街道應(yīng)差勞動，晚上就讀書、練書法和搞篆刻。此間有些小青年，包括如今在書壇已很有名氣的王澄、王寶貴等，經(jīng)常來家向他請教。此外，他與上海的施蟄存先生恢復(fù)了通信，都是關(guān)于金石拓本和古書的事。

1966年夏，“文革”飆起，沖擊到我家。我父除被批斗、游街外，所有書籍均被焚燒或抄沒。悲慟之余，他仍苦練書法兼治篆刻，此外還學(xué)習(xí)修理鐘表，以補家用。在這段兇險、艱苦的日子里，先君刻了兩枚印章以銘其志，一為“十年不制衣”，一為“六十年間七聚書”，并著手寫作《古銅韻語》《東夷雜考》諸著作。這樣一直挨到1976年粉碎“四人幫”，舉國歡欣鼓舞，他寫了許多歡慶的詩，還刻了一方“大治之年”的大印章。之后，斷絕音訊的許多朋友都和他恢復(fù)了聯(lián)系：黃永玉特寄來《白蓮圖》，尹瘦石寄來《老驥圖》，此外，葉圣陶、聶紺弩、姚雪垠、端木蕻良、唐蘭等都和他書信不輟。雖然平反遲遲，但先君一方面耐心等待，一方面攻書研印，除寫了八十多萬字的有關(guān)金文的著作外，還給友人寫了大量的書法作品，刻了幾百方印章，但終因勞累過度，二次突犯腦血栓，搶救無效，于1978年8月18日病逝于開封軍醫(yī)院。

先君歿世后，遺作《東夷雜考》《李白鳳印譜》出版，隨后又在開封、鄭州、北京舉辦了他的個展。他的篆書，被國學(xué)大師施蟄存先生稱為“至今國內(nèi)還沒有超過他的”。

先君一生坎坷多難，但他那種堅韌不拔的治學(xué)精神，熱情、坦蕩、耿直的性格，和他在文化藝術(shù)上所做出的貢獻，是為人所稱道的。

今年8月18日是先君20年祭日，茲作此文追懷、悼念之！