朱斌峰

當(dāng)鐘樓和鼓樓在島上高高聳起后，我走在晨霧和月光里，總覺(jué)得有一雙眼睛在盯著我。那眼睛高高在上，讓我無(wú)處可逃——莫非是兩座樓閣里的鐘和鼓，變成北斗島的眼珠了？

北斗島在大湖中，以前是蘆葦瘋長(zhǎng)的荒島，野水鴨搖擺著肥肥的臀部，成群結(jié)隊(duì)地踱在灘涂上。三年前，島上長(zhǎng)出銅建筑、銅雕塑，就成了一座名為青銅國(guó)度的旅游區(qū)。野水鴨消失后，島上沒(méi)了原住民，酒店的服務(wù)生、銅街上的銅匠、博物館的保安都是從外地而來(lái)的打工人，來(lái)來(lái)往往的游客全是陌生人——這樣的島是安全的。在鐘鼓樓還沒(méi)建起時(shí)，我不用擔(dān)憂一扇扇窗戶后有熟悉的眼睛審視我、窺探我，也不用擔(dān)心迎面相遇的人突然喊出我的真名或乳名，覺(jué)得四水環(huán)繞的小島真是適合人居的地兒。你不用猜測(cè)我的身份——在島上，我只是老銅匠的年輕徒弟，一個(gè)熱愛(ài)北斗島的雄性人類(lèi)。

至少有大半年的時(shí)間，我跟著師傅在為島上建鐘樓。那是一座位于銅神廣場(chǎng)左側(cè)的新建筑，在花崗巖砌成的高臺(tái)上，建起三層的銅樓閣，八角的重檐上掛著銅鈴，一口大銅鐘懸在三樓上。我們銅街上的銅匠五方雜處，南腔北調(diào)，有來(lái)自云南的斑銅藝人、北京的景泰藍(lán)傳人、皖地的失蠟法工匠，大多投身到這項(xiàng)工程中，有的制銅立柱銅門(mén)窗，有的做銅魚(yú)檐銅瓦當(dāng)，我和師傅鑄的是大銅鐘——據(jù)說(shuō)師傅是島上手藝最好的銅匠，只有他才能讓銅發(fā)出黃鐘大呂的聲兒。我們一天天地熔鑄、鍛壓、焊接著銅料，才把鐘樓建了起來(lái)。

銅神廣場(chǎng)的右側(cè)也有一個(gè)花崗巖高臺(tái)，與鐘樓左右對(duì)稱(chēng)著，卻一直沒(méi)有工匠勞作的動(dòng)靜。那些天，我站在鐘樓的腳手架上，看著另一個(gè)空空的高臺(tái)，心里直犯嘀咕：那上面會(huì)建起什么呢？為什么還不開(kāi)工呢？甚至覺(jué)得腳下的島因兩座高臺(tái)一輕一重失去平衡，輕輕搖晃起來(lái)。沒(méi)想到就在鐘樓竣工不久，一座樓閣在右邊的平臺(tái)上一夜之間聳立而出。那也是三層樓閣，卻是磚木結(jié)構(gòu)，木窗木梯木架瓦當(dāng)，一面大鼓架設(shè)在三樓上。它突然而至，仿佛是從天外飛來(lái)的。其實(shí)，那是從別的地方收購(gòu)來(lái)的舊鼓樓，拆運(yùn)到島上重新組裝起來(lái)的。它是個(gè)不速之客，卻總算跟鐘樓一左一右，讓湖中的島平穩(wěn)了。

我問(wèn)過(guò)師傅：北斗島是景區(qū)，建鐘鼓樓做什么？是供游客登高遠(yuǎn)眺嗎？可島上已經(jīng)有高高的觀光塔了??！

師傅臉上的皺紋比青銅器紋飾還深密，他沉著臉：鐘樓是用來(lái)鳴鐘報(bào)時(shí)的，鼓樓是用來(lái)敲鼓報(bào)警的，一方水土得有這兩座樓。

我在心里暗笑：師傅真的老了，現(xiàn)在能報(bào)時(shí)的玩意多了，青銅時(shí)代大酒店大廳里就掛著數(shù)個(gè)時(shí)區(qū)的鐘表，把時(shí)間攪亂了。而北斗島上雖沒(méi)有警察，卻有保安在防火防盜防游客落水，還需要用鼓報(bào)警嗎？——人老了，真的會(huì)變得多憂多慮。

不過(guò)，師傅有一句話說(shuō)得對(duì)，重大的土木工程開(kāi)工或竣工時(shí)，往往會(huì)發(fā)生獻(xiàn)祭上蒼的事兒——鼓樓落成那天，就有一只黑狗不知怎么被環(huán)島綠皮小火車(chē)碾成了一張薄薄的皮——其實(shí)島上禁止養(yǎng)狗，那只黑狗從哪兒來(lái)的呢？

我是在耳朵出了毛病之后來(lái)到北斗島的。不知怎樣的一聲巨響，把我的耳蝸震壞了。我能聽(tīng)見(jiàn)聲音，但有時(shí)會(huì)失聾或聽(tīng)出重音，甚至出現(xiàn)幻聽(tīng)，耳鼓里還會(huì)響起嗡嗡的回音。我的腦瓜也開(kāi)始跟著耳朵犯迷糊，像是得了健忘癥，把一些熟人的臉弄丟了，記憶亂成了并不連貫的碎片，就像調(diào)皮的孩子打水漂，用一塊塊石子掠過(guò)水面，擊起一圈圈并不真切的漣漪。我到陌生的島上，應(yīng)該是逃避曾經(jīng)熟稔的聲兒。我天天對(duì)著鏡子說(shuō)話給自己聽(tīng)，跟做康復(fù)訓(xùn)練似的，想喚醒記憶，讓自己重新耳聰目明起來(lái)。

我以前可能是不知名的樂(lè)隊(duì)鼓手。我仍記得一些場(chǎng)景：小學(xué)操場(chǎng)上，小鳥(niǎo)從晨光中飛過(guò)，數(shù)棵小白楊排列成行。小模樣的我穿著白襯衫系著紅領(lǐng)巾，站在鼓隊(duì)的行列里，跟著整齊劃一的鼓點(diǎn)，奮力地敲打著掛在胸前的軍樂(lè)鼓。鼓聲從我胸膛里跳了出來(lái)，然后是紅紅綠綠綠的氣球從面前學(xué)生隊(duì)伍的頭頂飄了起來(lái)——那是在歡慶兒童節(jié)吧？而在小城的古城墻上，數(shù)個(gè)剛長(zhǎng)出胡子的少年抱著吉他敲著架子鼓彈唱著，他們歇斯底里地吼叫，奇形怪狀地扭動(dòng)，不知是似霜的月光還是城墻上的苔蘚讓他們腳底打滑兒。不遠(yuǎn)處，鼓樓突兀地立在斷垣殘瓦上，就像翅膀過(guò)于肥大的黑鳥(niǎo)。那里，一片舊街區(qū)已被黃色的推土機(jī)夷為平地，推倒的不只是民居店鋪，還有明倫堂和城隍廟。那些毛頭小伙中，有一個(gè)甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)敲著鼓的人，那就是我。最終，總有粗魯?shù)暮奥晱某菈ο聜鱽?lái)：你們這些不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)生伢，還不回去睡覺(jué)，在瞎折騰什么？——于是那個(gè)午夜的夢(mèng)境就會(huì)在那高喝聲中逝去。再后來(lái)，我應(yīng)該是跟著樂(lè)隊(duì)在酒吧里駐唱了。我能清晰地記得，在閃爍的光影里，貝斯手、吉他手、鍵盤(pán)手在如癡如醉地彈奏，我半瞇著眼快速地敲打著面前的大鼓、小鼓和吊釵，恍惚在追趕飛奔的馬群。忽而，一道閃電劈下來(lái)，燈光驟地熄滅，酒吧安靜了片刻就成了黑色的海。貝斯、吉他、鍵盤(pán)都啞了，我知道那不是伙伴們停止了演奏，而是那些樂(lè)器都需要插電，沒(méi)有電他們只能沉默下來(lái)。而架子鼓不需要電，我稍稍停滯了一秒，趕忙用力地敲起鼓。我的鼓槌是長(zhǎng)了眼睛的，即使在黑暗中也能準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)粝蚬拟O。酒吧里人聲喧囂，尖叫聲、怒罵聲四起，器物的碰撞聲、碎裂聲響成一片。我敲得更認(rèn)真了，想用帶節(jié)奏的鼓聲恢復(fù)有光時(shí)的秩序。我想也許有音樂(lè)世界就不會(huì)亂的，可敲出了一身汗，不得不承認(rèn)自己是徒勞的。我的鼓聲并不能讓酒吧平靜下來(lái)，反而像在煽動(dòng)更大的騷亂。我用另一雙眼睛看著黑暗中的自己，覺(jué)得那個(gè)鼓手揮動(dòng)鼓槌的樣子就像垂死掙扎的溺水者。不知過(guò)了多久，警笛尖利地呼嘯而起，燈光雪崩般地亮了起來(lái)，我像是患了雪盲癥的兔子，在一陣撞擊聲中頭暈?zāi)垦?，跟著面前的架子鼓摔了下?lái)——也許就是在那個(gè)撞擊聲中，我的耳朵被震壞了?，F(xiàn)在面對(duì)架子鼓，我笨拙地舉起鼓槌，卻不知該如何下手，就跟沒(méi)學(xué)過(guò)敲鼓一樣，甚至一聽(tīng)鼓聲就頭暈。

為確認(rèn)曾是鼓手的前史，我上網(wǎng)搜索了一些酒吧樂(lè)手的故事，來(lái)豐富自己的過(guò)往。在想象中，我從小就具有音樂(lè)天賦，剛會(huì)走路時(shí)就能用耳朵捕捉到唱針在密紋唱片上走動(dòng)的舞步，中學(xué)時(shí)代跟同學(xué)弄了個(gè)小鳥(niǎo)樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始逃課練習(xí)架子鼓，高考失利后漂在某座城市，游走在酒吧、咖啡店演出，維持著生活和夢(mèng)想。我在酒吧還認(rèn)識(shí)了一個(gè)女子，她剛到酒吧做服務(wù)生時(shí)，總背不熟酒單，對(duì)著吧臺(tái)里的店長(zhǎng)說(shuō)：來(lái)一杯芝加哥！店長(zhǎng)便笑，斟上一杯酒遞過(guò)來(lái)：記??！是芝華士！女子就吐著舌頭笑——這就是我認(rèn)可的個(gè)人史，不知哪些來(lái)自記憶，哪些是來(lái)自別人的故事，我對(duì)前史的杜撰就像拙劣的抄襲者。

可是，總有一個(gè)記憶片段像骨刺一樣不時(shí)鉆出來(lái)，提醒我以前做過(guò)石匠。我隱約聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有老人的聲音風(fēng)一樣飄來(lái)：你得記住！真正的石匠無(wú)論是用石頭雕獅雕人雕佛像，都是在雕自己。咱們一點(diǎn)點(diǎn)地琢去石頭多余的部分，最終留下來(lái)的石頭就是自己！我也多次在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)炸藥爆炸的巨響聲，看見(jiàn)被炸得滿天飛的石片，醒來(lái)時(shí)鼻尖上還縈繞著硝煙的氣味——也許作為石匠的我，就是在那炸藥的爆炸聲中震壞耳朵的吧？也許我在北斗島上做銅匠，不是毫無(wú)來(lái)由的。

我原本并不覺(jué)得鐘樓和鼓樓像一雙眼睛，而是從自稱(chēng)作家的男人上島后，才有了那種揮之不去的感覺(jué)。那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的家伙應(yīng)該是追蹤舊鼓樓而來(lái)的，他在鼓樓下轉(zhuǎn)悠，細(xì)長(zhǎng)的身子就跟旗桿似的，被長(zhǎng)發(fā)半遮的眼睛縈著霧氣看上去像在夢(mèng)游。他一遇見(jiàn)游客就說(shuō)他知道鼓樓里大鼓的來(lái)歷，力排眾議地指出那面鼓不是牛皮鼓而是馬皮鼓?？捎慰蜎](méi)有興趣聽(tīng)他細(xì)說(shuō)掌故，禮貌地笑笑就走開(kāi)了。他只好把滿肚子水泡咽回去，就像擱淺在岸上的魚(yú)。我對(duì)長(zhǎng)發(fā)家伙沒(méi)有興趣，見(jiàn)到他也不理睬，可他偶爾會(huì)無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在我面前，就像是跟蹤我的影子。北斗島是銅的島，島上高樓大廈的銅幕墻在日光下就像一面面光滑的暗玻璃，四周湖水波光瀲滟地蕩漾著——這種光影綽綽的島似乎為長(zhǎng)發(fā)家伙的出現(xiàn)提供了絕好的場(chǎng)景。

走在島上，你不用擔(dān)心迷路，也不用擔(dān)憂湖水會(huì)把島淹沒(méi)——這是湖中島，不是大江大海里的島嶼，而且被一列供游客環(huán)島觀光的綠皮火車(chē)環(huán)繞著。島上沒(méi)了野水鴨，湖里沒(méi)了魚(yú)，卻有一座動(dòng)物園，那里有用銅鑄造出來(lái)的奔馬、大象、孔雀、長(zhǎng)頸鹿，就連路燈的光亮也是從銅鳥(niǎo)的腹中閃出的。島上有一座圓形的青銅博物館，里面展示著古老的青銅器，那些銅鼎、銅劍、銅鐘看上去銅銹斑駁，卻不知是真件還是贗品。島上當(dāng)然還有酒店、廣場(chǎng)、超市什么的，而我?guī)煾档牡赇伨驮阢~街上，那是銅匠們打制和兜售銅工藝品的地兒，每一件銅工藝都有著好聽(tīng)的名字，譬如銅馬的“馬到成功”、銅猴的“輩輩封侯”、銅鶴的“松鶴長(zhǎng)青”，據(jù)說(shuō)它們能給游客捎去吉祥。我?guī)煾党錾磴~匠世家，祖上參加過(guò)永樂(lè)大鐘鑄造工程?？衫项^不聲不響，似乎是只會(huì)與銅說(shuō)話的啞巴。鄰鋪古大師人高馬大，扎著馬尾辮穿著綢褂，嘴巴就像冒著熱氣的火車(chē)頭，整日吹噓他是紫銅鑄法非物質(zhì)文化傳承人，說(shuō)他打制的銅件不是工藝品而是藝術(shù)品，就連跟別的店里一模一樣的銅佛像，都是經(jīng)高僧開(kāi)過(guò)光的——因而他的店里生意很紅火。他有雙胞胎兒子，長(zhǎng)得一模一樣，在銅街上奔來(lái)跑去地嬉鬧——我分辨不出兩個(gè)孩子誰(shuí)是誰(shuí)，就此懷疑古大師是個(gè)高仿器的制造者。古大師與我?guī)煾稻拖褚粚?duì)反義詞，這沒(méi)什么奇怪的，北斗島不是總把倒影投在湖上么？

我一上島就成了師傅的房客——我沒(méi)有錢(qián)去投宿大酒店，恰好師傅出租樓上的小房間，而且那房子里恰好有一面大鏡子——我就長(zhǎng)期租房住下了。沒(méi)過(guò)多久，房東變成了師傅，我得找活干才能在島上生存下來(lái)，而師傅覺(jué)得我對(duì)器物造型悟性好，似乎以前學(xué)過(guò)銅匠，就把我留了下來(lái)。我喜歡銅街，在滿街叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹗曋?，耳朵的毛病好多了——難道那緩慢有力而又單調(diào)的敲銅聲是一種藥？我恍惚記得我在做鼓手時(shí)，瘋狂地追求過(guò)一分鐘330拍的速度，那是多么讓人熱血沸騰?。煾禃缘梦叶溆忻?，也知道我去過(guò)城市醫(yī)院找過(guò)鄉(xiāng)下郎中都沒(méi)法治好，為此眉頭鎖了好久。有一天，他突然說(shuō)也許聽(tīng)甕能治好我的病——就是鑄一口大銅甕，掩埋在地下，讓我坐進(jìn)甕里，閉上眼睛去聽(tīng)。他說(shuō)甕是埋在地下的鼓，在沒(méi)有鐘鼓樓之前，有些地方為了防災(zāi)防盜，會(huì)在地下置一大甕，讓盲眼人坐在甕里，一聽(tīng)到十里之外的山石洪水聲、盜賊馬蹄聲，就鉆出來(lái)報(bào)警，好守護(hù)一方平安。他說(shuō)地下的銅甕能把一些聲音消弭，又能把一些響動(dòng)放大，一個(gè)人坐在甕里，聽(tīng)不到世上喧囂的人聲，卻能聽(tīng)到地下的響動(dòng)，比如湖水流動(dòng)的紋路、草莖抽芽結(jié)籽的聲兒，那些聲音會(huì)洗凈我的耳朵，讓我的耳朵好起來(lái)。我并不相信師傅的話，笑他的療法是野狐禪——因?yàn)樗倾~匠，不是醫(yī)生。師傅只得放棄打制銅甕的念頭，那個(gè)好面子的老頭不肯承認(rèn)自己的說(shuō)法是無(wú)?之談，只是嘆了口氣說(shuō)：也是！如若讓你聽(tīng)甕聽(tīng)到不該聽(tīng)到的聲音，那就對(duì)天地不敬了！

我在島上還認(rèn)識(shí)了姑娘。那天的銅街陽(yáng)光明媚，一個(gè)女孩突然站在我面前說(shuō)：來(lái)一杯芝加哥！我脫口而出：記?。∈侵トA士！她露出兩顆牙齒笑了。我愣愣地看了她半晌，才確定并不認(rèn)識(shí)她?？磥?lái)她是讀到我博客上的酒吧樂(lè)手故事，才找到我說(shuō)上這段對(duì)白的。我沒(méi)事時(shí)喜歡發(fā)發(fā)博文，不是想成為不靠譜的作家，也不是想吸引粉絲，只是想把想象中的自己前史記錄下來(lái)——也許文字是對(duì)抗遺忘的最好方式，要不這座才開(kāi)發(fā)三年的景區(qū)，怎么會(huì)有個(gè)像派出所戶籍科那樣的檔案室呢？漸漸，我跟姑娘相熟了，可我告訴她有個(gè)長(zhǎng)發(fā)家伙總鬼鬼祟祟跟著我時(shí)，她卻不肯相信，一個(gè)勁地?fù)u著頭。我賭咒發(fā)誓沒(méi)有騙她，她只是淺淺地笑，循循善誘地說(shuō)：你不是逃犯，也不是逃避高利貸的人，怎么會(huì)有人跟蹤你呢？你不要胡思亂想了！我急了，真想把長(zhǎng)發(fā)家伙揪出來(lái)給她看，可那家伙神出鬼沒(méi)，想讓他出現(xiàn)他卻不見(jiàn)蹤影，再說(shuō)島上那么多游客，我到哪里能找到他?。∷€建議我跟她玩游戲，說(shuō)那樣我就不會(huì)耽溺于幻想了。她跟我玩起那種小孩子的把戲——她說(shuō)鼻子鼻子眼睛什么的，讓我用手指準(zhǔn)確地找到自己的五官。如果我指錯(cuò)了，她就笑。如果我找對(duì)了，她就會(huì)在的額頭上吻一下，就跟小鳥(niǎo)啄米似的。她的笑聲很明亮，能把我腦瓜里的霧氣驅(qū)散。她總是那么鮮活生動(dòng)，我應(yīng)該相信她，我有些懷疑長(zhǎng)發(fā)家伙是我想象出來(lái)的了。

可某個(gè)夜晚，長(zhǎng)發(fā)家伙又出現(xiàn)了。島上燈火朦朧時(shí)，他撲進(jìn)銅街13號(hào)店鋪，跟我和師傅說(shuō)起一則關(guān)于馬皮鼓的故事，語(yǔ)速很快，像是在背誦詩(shī)篇。奇怪的是，他竟然像穿越劇那樣成了故事里的人物，仿佛在說(shuō)親身經(jīng)歷的事兒。他說(shuō)的故事太荒誕了，讓人聽(tīng)得心緒不寧。正如你所知，作家往往有精神上的疾病，我懷疑他是從精神病院跑出來(lái)的譫妄癥患者。長(zhǎng)發(fā)家伙還沒(méi)說(shuō)完，我就忍不住打斷他，把他推出門(mén)外，還給了黑夜。沒(méi)想到他看上去很瘦弱，推搡起來(lái)卻很費(fèi)力。師傅對(duì)我的待客之道很不滿意，深深地瞥了我一眼：你怎么能這樣？他的故事還沒(méi)說(shuō)完呢！然后有些戀戀不舍地看著長(zhǎng)發(fā)家伙的身影消失。師傅是個(gè)沉默寡言的老頭，說(shuō)話口音重，難聽(tīng)懂，只喜歡用鐵器跟銅叮叮當(dāng)當(dāng)說(shuō)話。也許他是個(gè)厚道本分的人，覺(jué)得我不應(yīng)該對(duì)人欠禮貌吧？也許銅匠和石工有著天然的親近感，他才對(duì)長(zhǎng)發(fā)家伙編的故事有了興趣吧？可是長(zhǎng)發(fā)家伙說(shuō)的故事太荒唐了，不信，你聽(tīng)聽(tīng)——

東魏武定四年（546）深秋，天寒，露冷，霜白。

我和衰老的白馬站在山塬上。寒風(fēng)鞭子般抽來(lái)抽去，甩在石崖上就是一道尖利的哨響。老馬馱著我的王從草原征戰(zhàn)而來(lái)，不知怎么就老了，眼花了覓不見(jiàn)草兒，只能像狗一樣嗅來(lái)嗅去，可秋風(fēng)早把青草的氣息帶走了。這是老馬的最后時(shí)光，王說(shuō)，它的皮質(zhì)尚好，要?jiǎng)兿聛?lái)蒙戰(zhàn)鼓。

這座山叫滏口，山巒綿亙，頗具嵯峨之勢(shì)?？晌抑?，堆壘出那種氣勢(shì)的，不過(guò)是一些禿陋的石頭，就如那風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的石工。那些石工是王朝最優(yōu)秀的石匠，建造過(guò)太多的石窟，這次來(lái)滏口還是要開(kāi)鑿石窟的。我的王一直縱橫在烽火狼煙中，可此時(shí)謠言四起，說(shuō)他身中弩箭即將死去。為穩(wěn)定軍心，患病的王勉強(qiáng)舉行了一場(chǎng)盛大的宴會(huì)。宴會(huì)上，王仰臥座上，用蒼老的喉嚨唱起歌謠：敕勒川/陰山下/天似穹廬/籠蓋四野——唱著唱著就流下了眼淚。是啊，在另一片天空下，草原遼闊，風(fēng)吹草動(dòng)，牛羊成群——那是我們?cè)贫涞墓枢l(xiāng)。罷宴后，我就奉王命帶著他的老馬來(lái)到滏口，來(lái)完成他的最后愿望了。我知道要建造什么，但不能說(shuō)，為了王朝為了王，我所能做的就是噤口不語(yǔ)，并嚴(yán)令重兵守在山巒四周，不讓一只聒噪的鳥(niǎo)飛出山谷。

夜色是個(gè)好東西，就像油漆掩蓋了什么。當(dāng)天空黑下來(lái)時(shí)，風(fēng)緩了。山嶺下亮起一地飄飄搖搖的火光，火光處石工們正在喝酒，毫不吝惜地將喧鬧聲砸了過(guò)來(lái)。我卸下冷硬的戰(zhàn)袍，從嶺上營(yíng)帳向嶺下燈火走去。我曾征戰(zhàn)沙場(chǎng)，立過(guò)赫赫戰(zhàn)功，可此時(shí)真想走進(jìn)石工，混跡其間，長(zhǎng)醉不醒。竹棚前，石工們此起彼伏地圍坐在火堆前，面前數(shù)個(gè)龐大的釜里翻滾著肉花，冒著熱氣。他們用長(zhǎng)竹棍挑起白花花的肉片，撫著滴著酒液的胡須，那種好胃口真讓人羨慕。

我站在黑夜的一角，看向火光中的石工，目光跋涉過(guò)一張張臉，終停在一張年輕的臉上。那張臉上比別的石工明亮，還殘留著絨絨的稚氣，也許因?yàn)槟晟?，被酒燒得像蓬松的火球?/p>

有人笑他：民，這是你小子第一次上山鑿洞吧？

少年抿口酒：諾！我家世代為石工，我身上流著石頭的血。

又有人笑：民，你還是童子身吧？

少年一愣，有些羞澀，但認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你知不知，初次上山鑿洞前，得找個(gè)女人開(kāi)洞，破了童子身，這是咱石工的規(guī)矩呢。

是么？我怎地沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？少年睜大眼睛，著急起來(lái)：這滿眼大山，哪里有女人呀？

眾石工哄然笑起。

年老的石工賀爺笑得臉上皺紋撲撲紛落，擺擺手：莫要取笑民了，他還小。

漸漸，釜里的熱氣絲絲縷縷散去?；鸲雅?，石工們冷寂下來(lái)。

忽而，一年壯的石工灌口酒，站了起來(lái)，仰身朝著山頂喊起號(hào)來(lái)：?jiǎn)押伲瑔押佟?/p>

眾石工應(yīng)聲而起，粗獷的喊號(hào)聲直撲向無(wú)邊的夜色。

我在那高亢的喊號(hào)聲中，仿佛回到了伊闕。多年前，我曾在伊闕見(jiàn)過(guò)石窟。我不明白：王們?yōu)楹慰傁矚g開(kāi)山鑿窟，難道他們以為把自己的模樣刻成石像就能永垂不朽？

……

時(shí)光一天天流去，大山在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那檬曋行褋?lái)，陡峭的懸崖上漸漸露出洞窟來(lái)。石工們?nèi)找共恍莸亻_(kāi)山體，鑿石洞，雕佛像。每每夜晚，崖上的火光與天上的星辰散落在曠寂的山谷里，而我的士卒兄弟們堅(jiān)守著，沒(méi)有讓一點(diǎn)兒火星逃遁出去。

老馬死了，我先剪去馬鬃馬毛，用鋒利的剝皮刀劃開(kāi)它的腹部，放出八大甕的血，再將刀尖抽出馬骨，割去皮上殘存的肉塊，把馬皮完好無(wú)損地剝了下來(lái)——其實(shí)老馬已經(jīng)很瘦，馬皮就耷拉在嶙峋的骨架上，是很容易剝皮的。繼而，我用雜草擦去皮上的污血，將整塊馬皮蒙在桑木做成的圓形鼓架上翻曬。秋日的陽(yáng)光并不強(qiáng)烈，馬皮經(jīng)一日一日地晾曬收縮了，緊緊地繃在鼓架上。我還特意留下老馬的四蹄腿骨，準(zhǔn)備做成鼓槌。我想在滏口石窟完工之前，一面馬皮大鼓就能制成了，鼓聲正在我想象中呼之欲出。

那些日子，民常在夜晚跑到嶺上看我制鼓。那個(gè)少年并不像石工們那樣敬畏我和我的馬鞭。他曾指責(zé)我對(duì)老馬的殘忍，并為老馬雕刻石像埋于西坡，祝老馬靈魂安息。他還曾偷偷藏身馬皮鼓內(nèi)過(guò)夜，說(shuō)那樣他就會(huì)夢(mèng)回故鄉(xiāng)。我不忍責(zé)怪于他，他太年少了，年少得讓我愧疚——他是不應(yīng)該來(lái)到這里的。

民跟我說(shuō)過(guò)石工們的故事，說(shuō)得最多的是武阿仁——那個(gè)喜歡吹石塤的啞巴石工，總在他雕刻的石像上刻下自己的名字。我多次用馬鞭教訓(xùn)他，讓他改掉這個(gè)不良的習(xí)慣?？伤偸翘е劭v橫的臉冷冷地看著我。我深知一些小小的疏漏會(huì)毀掉宏大的工程，可他是個(gè)啞巴，不會(huì)說(shuō)話，我又能把他怎樣呢？民說(shuō)，武阿仁在故鄉(xiāng)有個(gè)健康可愛(ài)的兒子，不知那孩子是否也是啞巴。

不知過(guò)了多少時(shí)日，一洞洞石窟、一尊尊佛像，在山崖上展現(xiàn)出來(lái)。那些深幽的石窟沿山勢(shì)洞開(kāi)，洞內(nèi)佛尊結(jié)跏趺坐于蓮花座上，恍若天國(guó)。

此日風(fēng)冷，大雪將至。剛剛建成的石窟寺前，眾石工靜靜地圍成一團(tuán)，齊齊地仰望著頭頂之上的石窟，那空空的石窟正在期待著最后一尊讓人仰之彌高的佛尊。忽而，一聲炮響，八個(gè)身強(qiáng)體壯的石工用麻繩束住石佛的手腳，將四根木杠穿過(guò)麻繩，肩頂木杠，在一聲高喝中將大佛拔地而起，緩緩向石窟寺攀去。眾石工緊隨而上，“哦哦”歡呼。我知道他們很快活——終于盼到大功告成就要回家了?？晌业男膮s一陣一陣緊縮，就像那蒙在桑木架上的馬皮，繃得就要裂開(kāi)了。

待大佛穩(wěn)穩(wěn)入坐于石窟寺后，我開(kāi)口說(shuō)話了。我說(shuō)滏口石窟是王朝偉大的工程，定能佑天下太平，必將炳耀千秋。我說(shuō)這些話時(shí)，嗓子干澀，覺(jué)得自己的嘴就是空洞的石窟。

眾石工鴉雀無(wú)聲，一張張木訥的臉聚向我，他們?cè)陟o靜地等待，等待我發(fā)布解凍的消息。我拖延了許久卻說(shuō)：雖然石窟已成，但朝廷快馬來(lái)報(bào)，王令我等再在石窟寺后鑿一隱洞，只要隱洞完工，大家就可回家抱老婆了。

一時(shí)間，天上大塊大塊的云朵僵滯了。眾石工石雕木刻般，似乎在醞釀陰云密布的風(fēng)暴。坊間早就盛傳我們的王將逝的消息，而王之死必然要營(yíng)建盛大的陵寢，這滏口石窟豈非最佳的陵墓？而建造帝王陵寢的人必須死去。那些石工雖低賤但并不傻，已然有了不祥之感。

我心悸動(dòng)，竟然生出從未有過(guò)的怯意，便環(huán)視嶺上環(huán)伺的士卒。他們的戈矛宛若森林，讓我的心落定下來(lái)。我的臉慢慢凍結(jié)，冷冷地掃視一張張石工的臉。這是一種無(wú)聲的對(duì)峙，彌散起一觸即發(fā)的氣息。

大山靜了下來(lái)，沒(méi)有風(fēng)聲，連秋蟲(chóng)的低吟聲都凍住了。忽地，一陣“嗚啦嗚啦”的叫嚷聲傳出，我聞聲尋去，那是啞巴武阿仁在叫喊。他一臉悲憤，指手畫(huà)腳，卻不知在說(shuō)什么。他的喊聲如一石擊水，瞬間就泛起了波瀾。石工們憤然高呼：返鄉(xiāng)！返鄉(xiāng)！返鄉(xiāng)！

我站在巨大的云朵陰影下，緩緩舉起一面黃色的令旗。這面小旗是王賦予我的權(quán)力，我一生曾無(wú)數(shù)次搖動(dòng)它，搖得血流成河。我舉著黃旗在空中連挫三下，高喊：鬧事者，殺無(wú)赦……

石工們騷動(dòng)起來(lái)，年壯的石工將年老體弱者護(hù)在中間，手拎著鐵錘鐵鏨，與士卒們相持起來(lái)。我自信手下的兄弟對(duì)付蒼頭百姓還是綽綽有余的，但不希望發(fā)生嘩變，于是恰如其分地高聲說(shuō)話了。

我說(shuō)：逃跑者，死！反抗者，死！

石工們不屑，攥住鐵器的手更有力了。

我又說(shuō)：爾等一死則已，可株連九族大罪，家中妻兒老小必死！

石工們的手松了，鐵器當(dāng)啷落地，蹲下身去抱頭號(hào)啕，嗚咽聲在山谷里卷起一陣風(fēng)。

天色暗了下來(lái)，我模模糊糊地想：漫長(zhǎng)的夜終于來(lái)了！

夜已深，我想我得去找潔了——她就是那個(gè)愛(ài)玩游戲的姑娘。

潔是青銅時(shí)代大酒店的服務(wù)生。我不知道她是哪兒人，她說(shuō)她是將九個(gè)旅游區(qū)的名字寫(xiě)在紙團(tuán)上，隨手抓鬮抓到島上的，反正都是異地打工，去哪兒都無(wú)所謂。她看上去很快樂(lè)，一笑就會(huì)露出兩顆牙齒，總穿著紅旗袍穿梭在那幢被銅幕墻包住的燈紅酒綠的大樓里——我更想看到她被紅旗袍裹著的什么。我經(jīng)常找她玩，應(yīng)該不是因?yàn)樗寄?，而是想跟她玩玩游戲?/p>

我和潔相識(shí)后，她曾在我們店里購(gòu)買(mǎi)過(guò)銅羊，說(shuō)是要把它作為生日禮物送給遠(yuǎn)方的朋友，可我看見(jiàn)那只卷毛的生肖羊一直擺在她的宿舍窗臺(tái)上。她沉迷于手機(jī)游戲，好奇心爆棚。我倆一見(jiàn)面就想著法兒玩游戲，有時(shí)蓄謀已久，有時(shí)一時(shí)興起，玩得不亦悅乎。我們?cè)谖缫古e著手電筒，滿島尋找野水鴨，可一只肥鴨也沒(méi)找到;曾帶著望遠(yuǎn)鏡到觀光塔上眺望星星，看見(jiàn)一顆流星落入湖里;曾在湖里插下標(biāo)尺觀察水位，發(fā)現(xiàn)了島在下沉的秘密，但沒(méi)有告訴任何人。我們可以自豪地說(shuō)：一個(gè)小銅匠和一個(gè)服務(wù)生才是北斗島上真正的游客。

這天晚上，我和潔相約去環(huán)島小火車(chē)玩兒。那時(shí)，小火車(chē)已經(jīng)停開(kāi)，泊在碼頭車(chē)站里。抱著啤酒箱的我和拎著鹵鴨爪的她碰面了，相視而笑，翻過(guò)銅欄桿鉆進(jìn)綠皮車(chē)廂里。那列綠皮火車(chē)是從對(duì)岸小城搬過(guò)來(lái)的。據(jù)說(shuō)小城是在礦山和工廠上長(zhǎng)出來(lái)的，很多年前一群群人從四面八方聚來(lái)，在對(duì)岸采礦冶銅，于是一列列小火車(chē)裝滿礦石、銅錠和工人穿過(guò)火紅的年代。可現(xiàn)在小城銅礦枯竭了，礦山紛紛倒閉，綠皮火車(chē)早已廢棄，這才被搬到島上成了環(huán)島而行的觀光車(chē)。我和潔坐在火車(chē)茶吧里，邊喝啤酒邊啃鴨爪，暈頭暈?zāi)X地說(shuō)著話兒。我們先是比賽說(shuō)寓言童話，我說(shuō)《皇帝的新裝》，她說(shuō)《狼外婆和小紅帽》;我說(shuō)《獨(dú)眼大盜》，她說(shuō)《海的女兒》;我說(shuō)葫蘆娃，她說(shuō)喵星人，仿佛滑行在平行的鐵軌上。當(dāng)我表?yè)P(yáng)她可以做幼兒園老師時(shí)，我倆都醉了。

正如你所期待，兩個(gè)酒醉得人總想趁著夜色做點(diǎn)什么。

于是，我用紙巾擦干凈嘴，用抓鴨爪的方式抓住了她的手，含糊地說(shuō)：我愛(ài)你！

她嘻嘻一笑，笑得像貓。

我擁起她，撫摸她。她整個(gè)身子軟軟地貼近我，閉著眼睛睫毛顫動(dòng)，嘴里散發(fā)出綠箭牌口香糖的氣味。我熱血沸騰，身子硬起來(lái)，急切地剝?nèi)ニ砩系募t旗袍。就在我雄赳赳的小鳥(niǎo)要進(jìn)入她的巢時(shí)，一聲鐘鳴當(dāng)?shù)貍鱽?lái)，那是鐘樓里的大銅鐘發(fā)出來(lái)的，在為午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)。我的小鳥(niǎo)仿佛受到了驚嚇一下子就軟了。我不甘心，勤奮地?fù)崦?。她愣了愣，也撫摸起我，可我終究沒(méi)有堅(jiān)挺起來(lái)……不知過(guò)了多久，我放棄了努力。我雖然如愿以?xún)數(shù)乜辞辶怂炫巯碌拿孛?，卻無(wú)能為力了。

我茫然地呆坐著，羞愧地垂下頭。她兀自扭著赤裸的身子在車(chē)廂里走動(dòng)起來(lái)，像是T形臺(tái)上的模特——不知是在向我挑釁，還是在自我欣賞。我不能不看她，被她身體的白折磨著，漸漸由羞而怒。當(dāng)她再一次招招搖搖走近時(shí)，我猛地站起，把她推倒在茶幾上。她背對(duì)著我，興奮地扭頭看我。車(chē)廂墻上掛著的紅色滅火筒晃了晃，我不管不顧，從褲袋里掏出一個(gè)鐵印戳，哈了口熱氣，狠狠地蓋在她的臀上。她驚叫一聲，揉揉屁股逃開(kāi)了。那個(gè)鐵印戳是師傅的，那老頭每鑄好一件銅工藝品，無(wú)論銅奔馬還是銅香爐，都要在上面烙下印記——那是物勒工名的行規(guī)，就是工匠要在自己打制的物件上烙上自己的名號(hào)。

這是一次不成功的游戲：我和潔穿好衣物，打開(kāi)車(chē)窗向外看去。碼頭上有個(gè)游客也喝醉了，他搖晃著身子，舉著白酒瓶，哦哦地喊叫著，像是在跟月亮干杯——游客中難免會(huì)有酒鬼的。

潔摸摸我的頭柔聲說(shuō)：你莫要懊惱……也許喝了太多的酒，也許是場(chǎng)合不對(duì)，換個(gè)地兒你就能行……你怎么可能不是男人呢？

我眺向遠(yuǎn)處的銅神廣場(chǎng)，目光恨恨地掠過(guò)鐘鼓樓——為什么我總是被聲音壞了事呢？

那個(gè)綠皮火車(chē)之夜后，我為躲避潔整整藏了九天。我羞于面對(duì)她，也在惶恐不安地思索著自我救治的法兒。我想：也許那震壞我耳朵的聲音是具有持續(xù)性破壞力的病毒，從耳鼓開(kāi)始經(jīng)過(guò)腦瓜轉(zhuǎn)移到下體，快讓我成為一個(gè)無(wú)能的人了。我是年輕的銅匠，卻從沒(méi)想過(guò)自己能如銅雕那樣永垂不朽，但也不想肉體跟記憶一樣這么快潰散下去?。∥野滋彀炎约宏P(guān)在銅鋪?zhàn)鞣焕?，夜晚才踅出銅街，悄悄穿行在月光下的島上，像個(gè)鍛煉身體的夜跑者。

師傅勸我不要總把自己關(guān)在作坊里，莫要愁眉苦臉，就算成了聾人也未必不是好事。我曉得師傅是在安慰我——他的確是肯認(rèn)命的人，無(wú)論雨落霜降都漠然無(wú)視，一有空就抱著小收音機(jī)聽(tīng)說(shuō)書(shū)人用沙啞的聲音說(shuō)《三俠五義》。他也是愿意相信別人的人，就算你說(shuō)你在天上放過(guò)羊、跟警察賽過(guò)跑，他也覺(jué)得你沒(méi)有說(shuō)謊?？伤X(jué)得電腦、手機(jī)里那些花里胡哨的玩意都是假的，從不接受游客用刷卡、微信和支付寶付款購(gòu)買(mǎi)銅工藝品，說(shuō)那是對(duì)銅匠手藝的不尊重。這正好與潔相反：潔熱衷上網(wǎng)，沉溺于每一款游戲，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)就是某位元宇宙的編程大師設(shè)計(jì)出來(lái)的虛擬游戲，人類(lèi)只是按照那款游戲的編碼運(yùn)行著，只是這種游戲無(wú)法重新啟動(dòng)而已——也許人是應(yīng)該相信和熱愛(ài)什么。師傅還說(shuō)老天爺給人的東西是有定數(shù)的，他有個(gè)親人從小聰慧，小時(shí)候過(guò)目不忘，能把一篇文章當(dāng)作圖片記在腦子里，背誦時(shí)就按著腦里的圖片把那些排列成行的文字一字一字地讀出來(lái)，倒背和順背一樣容易?？赡怯H人在一場(chǎng)大病中成了盲人，腦瓜也因高燒變迷糊了，但能算出人的命運(yùn)，于是成了瞽目的算命先生——他就是看到別人看不到的東西才遭天譴的。我聽(tīng)得心驚，在心里問(wèn)自己：難道我的耳朵是因?yàn)槁?tīng)到不該聽(tīng)到的東西，才受到上蒼懲罰的么？

午夜獨(dú)行是一件快樂(lè)的事。有天晚上，我環(huán)島跑出一身汗，坐在湖畔歇息。長(zhǎng)發(fā)家伙又鉆了出來(lái)，站在棧橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。也許是夜氣氤氳的緣故，我忽然覺(jué)得他變得親切起來(lái)，恍若熟識(shí)的老友。他竟然沒(méi)有說(shuō)起馬皮鼓的故事，而是嘮嘮叨叨地抱怨起島上的生活。他信誓旦旦地說(shuō)，島上的鼓樓就是從他的家鄉(xiāng)搬移過(guò)來(lái)的，他小時(shí)候在那木樓里捉過(guò)迷藏。他憂心忡忡地說(shuō)，島上有太多的霧氣太濕的潮氣，他的皮膚隱隱長(zhǎng)出苔蘚綠了，時(shí)間久了，那木質(zhì)的鼓樓會(huì)腐爛的，銅質(zhì)的鐘樓會(huì)生銹的。他怒氣沖沖地說(shuō)，島上青銅博物館的警報(bào)器攝像頭太虛張聲勢(shì)了，一些廢銅爛鐵的物件，需要那么嚴(yán)密的安防措施么？我漫應(yīng)著，恍惚看見(jiàn)一尾魚(yú)游在他的臉上。我想他也病了——如若一個(gè)人不聊官場(chǎng)秘聞、明星八卦、商海軼事，些許就是病人——那讓我對(duì)他油然而生惺惺相惜之感。我問(wèn)他既然北斗島這么糟糕，他為什么不離島而去？他一臉無(wú)奈地聳聳肩，沒(méi)有回答。我明知故問(wèn)又問(wèn)他從事什么行當(dāng)，他有些羞赧，吞吞吐吐地說(shuō)他是作家，仿佛作家是非法職業(yè)。我不贊同他的職業(yè)偏見(jiàn)，在我看來(lái)至少作家比新聞從業(yè)者高尚些。我真想跟他探討我的病情，卻怕他向我推銷(xiāo)健腦丸、偉哥藥，怕他把我的病當(dāng)作秘密說(shuō)出去——他不是逢人就說(shuō)馬皮鼓的故事么？不知過(guò)了多久，月亮落進(jìn)湖里，湖面暗了下去。長(zhǎng)發(fā)家伙說(shuō)累了，忽地甩開(kāi)長(zhǎng)發(fā)露出半張臉神秘兮兮地說(shuō)：告訴你！總有一天湖水會(huì)淹沒(méi)島的！說(shuō)完閃身而去。我愕然地看著他的身影消失，訝然地捂住了自己的嘴。

在那九天里，我遵照師傅的傳藝鑄出一種叫“三不猴”的傳統(tǒng)銅件，那就是三只猴子分別捂著自己的耳朵、眼睛和嘴巴，做出“非禮勿聽(tīng)、非禮勿視、非禮勿言”的樣兒。師傅夸我做得好，說(shuō)那銅件是要生靈們遵規(guī)守矩，敬畏天地。這是我第一次獨(dú)自制作銅器，我感悟到銅匠和石匠還是有區(qū)別的：石匠是琢去石頭多余的部分，留下想要的東西;銅匠則是把廢銅融化成水澆進(jìn)事先設(shè)計(jì)好的模范里，鑄出想要的東西。如果以此來(lái)看長(zhǎng)發(fā)家伙那樣的作家，他們應(yīng)該是用雪般的文字堆雪人。我鑄好“三不猴”后，走進(jìn)銅街的日光，打開(kāi)關(guān)閉多日的手機(jī)，看見(jiàn)未接電話和未讀短信紛沓而來(lái)，都是潔發(fā)來(lái)的。我走到小廣場(chǎng)上，伸胳膊踢腳舒展筋骨，不經(jīng)意間看見(jiàn)古代銅匠模樣的雕塑上，有人用刀劃了一畫(huà)兒。那是女性上身裸體，一左一右乳房位置簡(jiǎn)筆勾勒出鐘樓和鼓樓的樣子。我的手指剛按在畫(huà)作的鼓樓上，手機(jī)就響了，還是潔打來(lái)的——這個(gè)電話來(lái)得恰如其時(shí)。

鼓樓應(yīng)該是好地方，那兒有一面大鼓。

我是容易迷路的人，并不討厭高處的事物。我依稀記得自己在大山里藏過(guò)一些日子，藏得快要變成蘑菇了。在某個(gè)月亮和星星都缺席的夜晚，我實(shí)在忍不住，就跌跌撞撞地走在森林里，想走出大山。森林里漆黑一片，我只能憑借樹(shù)冠空隙處的一片天辨別方向——我當(dāng)時(shí)就想：如果有一座燈塔就好了?？晌也幻靼?，北斗島上已經(jīng)有九層的觀光塔了，為什么還要建造鐘鼓樓——即便觀光塔上偶爾會(huì)落下鴿糞，可那也是島上最高的地標(biāo)??！師傅不是多嘴多舌、尋根究底之人——也許我就是看中那老頭的木訥寡言才拜他為師的——可他對(duì)鐘鼓樓的事兒很熱心，曾用難懂的方言對(duì)我說(shuō)：只有鐘鼓齊鳴，一個(gè)地兒才會(huì)有祭祀和慶典，才會(huì)有自己的節(jié)日。我不同意他的看法——生活未必需要節(jié)日，只要早晨起來(lái)，能穿上一只襪子，再嫻熟地套上第二只，再把襪子上的破洞或腳上的傷疤遮蓋住，我們的生活就很幸福了。不過(guò)，鐘樓報(bào)時(shí)的鐘聲真是悠揚(yáng)。可奇怪的是，鼓樓一直沒(méi)有鼓聲傳出，如果那面鼓永遠(yuǎn)沉默下去，就有些不應(yīng)景了。無(wú)論是牛皮鼓還是馬皮鼓，它總該響起來(lái)??！

重新恢復(fù)聯(lián)系后，我和潔約定趁夜去鼓樓擂響那面大鼓——這是我提議的新游戲，我對(duì)此次夜行有著別樣的期待。

這天深夜，我和潔穿過(guò)夜晚的小島，小心翼翼地攀上鼓樓。樓上空無(wú)一人，只有檐上掛著一片月亮。鼓樓太舊了，立柱破損，彩漆脫落，應(yīng)該在某個(gè)地方的風(fēng)風(fēng)雨雨中站立千年了。我抻長(zhǎng)脖子看了看對(duì)面的鐘樓，又瞥了瞥手表，就縮回了頭。潔仍穿著紅色旗袍，東張西望著，仿佛走進(jìn)了迷宮。我似乎渴了，耳鼓里飛進(jìn)一群嗡嗡叫的蜜蜂，急不可耐地抱住她，跟她嘴對(duì)嘴吮吸了好一會(huì)兒，才戀戀不舍地松開(kāi)了手。

月光照進(jìn)樓里，像是給鼓樓披上了輕紗。

潔有些緊張，掠掠頭發(fā)：我們擂鼓吧。

我盯著她，沒(méi)有說(shuō)話。

她把大鼓槌遞過(guò)來(lái)，那真像動(dòng)物的骨頭：來(lái)啊，我們敲啊。

我看向那面鼓，它比我想象中的鼓還要大，躺上兩個(gè)人是綽綽有余的，圓銅釘鼓凸得跟牛眼似的。我摸著鼓皮，不是想分辨那是牛皮還是馬皮，而是想感受它的柔軟度。

她疑惑地看著我，眼神有些涼。

我說(shuō)：這面鼓又大又平，你躺上去哦。

她紅了臉，看著大鼓忸怩著：這地兒……這樣，不好吧。

風(fēng)撩開(kāi)她的旗袍，我的眼睛被那片紅點(diǎn)燃了。

我突然伸出手，輕輕地把她推倒在鼓上。

她仰身在鼓上躺下，急促地驚叫一聲，又迅速伸出手捂住了自己的嘴。

高處的風(fēng)很大，把月光和時(shí)間都吹亂了，鐘樓的銅鐘再也沒(méi)有響起。

潔就那么靜靜地躺在鼓上，眼睛看著樓檐上的月亮。我沒(méi)再掏出鐵印戳，而是手忙腳亂地剝起她的旗袍，急急地尋了過(guò)去，終于讓小鳥(niǎo)展翅飛翔了。我興奮起來(lái)，能證明自己的下體沒(méi)有壞掉真是幸福的事兒。我的動(dòng)作舒緩而小心，擔(dān)心鼓皮會(huì)破裂或者發(fā)出聲兒。我是個(gè)有社會(huì)公德的人，不想破壞公物。我有理由相信：只要大鼓響起，全島的人都會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)。幸好鼓沒(méi)出聲兒，一如既往地沉默著，我敢肯定那張皮一定來(lái)自溫馴的動(dòng)物。

風(fēng)吹進(jìn)高樓，很涼爽。我和潔衣衫不整地躺在鼓上，竟然睡著了。

忽而，樓下傳來(lái)光禿禿的喊聲：鼓樓上有狗男女……在褻瀆神靈，抓住他們?。?/p>

我倏地驚醒，發(fā)起慌來(lái)：難道鼓樓有守夜人？難道樓下有人能用望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)我們了？

喊聲越來(lái)越急，喊得倉(cāng)倉(cāng)皇皇，那家伙是覺(jué)得鼓樓要倒塌了嗎？

我懵懵地站起，慌亂地整理好衣服，拉著潔向樓下跑去。

一陣趔趄的腳步，踩出“咚咚”的響聲——那是鼓聲嗎？

鼓樓在我們的腳下?lián)u晃起來(lái)……

第二天一大早，北斗島上就傳出了流言，那似乎成了游客之間接頭的暗語(yǔ)。有個(gè)禿頭的游客一見(jiàn)人就鬼鬼祟祟地說(shuō)：一聲“咚”的鼓響，我沖上鼓樓，看見(jiàn)一對(duì)男女躺在鼓上，男的披著一頭長(zhǎng)發(fā)，女的全身赤裸著呢！有人笑得五顏六色，有人咬牙切齒地罵：一對(duì)豬玀！他們竟然在鼓上做那種事，真是無(wú)恥，真是傷風(fēng)敗俗，真是褻瀆神靈……他們義憤填膺，一副真理在手的樣兒。于是，一到夜晚，鼓樓附近游客就會(huì)多起來(lái)。那些游客不僅帶著標(biāo)配的攝像機(jī)，手里還多出了望遠(yuǎn)鏡。他們圍著鼓樓轉(zhuǎn)悠，不時(shí)舉起望遠(yuǎn)鏡觀看天上的星群，似乎在渺遠(yuǎn)的星空中尋找北斗，而鏡頭最終會(huì)落在鼓樓上。即便夜半，鐘樓附近建筑的窗戶都是微微開(kāi)啟的，窗后有望遠(yuǎn)鏡在孜孜不倦地窺視著鼓樓——他們真是糊涂，那種小概率事件怎么會(huì)重復(fù)出現(xiàn)呢？我膽戰(zhàn)心驚地觀察著他們，生怕自己的所作所為會(huì)暴露在光天化日之下。我耳朵的毛病又加重了，還出現(xiàn)了新的癥狀，似乎聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)變得異常敏銳起來(lái)，靜夜能聽(tīng)見(jiàn)千米之外的青銅博物館大鐘表指針走動(dòng)的聲兒，白天能聽(tīng)見(jiàn)喧囂的人聲里，一里之外的銅神廣場(chǎng)游客竊竊私語(yǔ)的話兒，那些細(xì)微的響聲傳到我耳鼓里就會(huì)轟然作響。

我不再跟潔玩游戲了。她被嚇壞了，不再穿著紅旗袍像小鹿一樣走在街上，而是躲在青銅時(shí)代大酒店里不再出來(lái)。我倆會(huì)互通電話，用閃爍其詞的話語(yǔ)互相了解對(duì)方近況和流言進(jìn)展情況。她建議我倆自覺(jué)地離島而去，說(shuō)那樣比被人抓住遣送出島體面些，還說(shuō)這座島并不安全，也許哪天會(huì)被湖水淹沒(méi)。我沒(méi)有答應(yīng)，我不是不害怕，而是身患怪病已沒(méi)有去島外生活的勇氣了。我希望那件事盡快被島上人遺忘，這不是不可能的：現(xiàn)在是信息時(shí)代，新聞就如一股浪推著一股浪洶涌而來(lái)。沒(méi)有人能耐心地窮追真相，沒(méi)有人能對(duì)一件事保持持久的興趣，只要一個(gè)吸引眼球的事件出現(xiàn)，就會(huì)覆蓋當(dāng)前的熱點(diǎn)。我用這個(gè)高深的道理勸慰潔，她才稍稍安下心來(lái)，熱烈地盼望著島上出現(xiàn)新聞事件——島上似乎風(fēng)吹草動(dòng)了。

沒(méi)過(guò)幾日，禿頭游客又神神秘秘地說(shuō)，那個(gè)夜半鼓樓上的男人就是長(zhǎng)頭發(fā)的作家。有人恍然大悟：怪不得那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)總說(shuō)馬皮鼓的事兒！有人呼應(yīng)：就是就是！我早看出他有病了……他們態(tài)度一致起來(lái)，義正詞嚴(yán)地說(shuō)，要把長(zhǎng)發(fā)家伙趕出島去。當(dāng)然他們不能在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)這話——北斗島沒(méi)有禁止瘋子入內(nèi)的規(guī)定。我這才安下心來(lái)，看來(lái)他們是讓長(zhǎng)發(fā)家伙替我受過(guò)了。我只是奇怪：禿頭游客為什么沒(méi)看見(jiàn)那么搶眼的紅旗袍呢？我用棒棒糖誘惑古大師的雙胞胎兒子跟蹤禿頭游客，那一模一樣的孩子在不同場(chǎng)合不同時(shí)段出現(xiàn)在禿頭身后，讓那家伙驚詫地以為自己看花了眼。我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷看過(guò)他：他雖然頭上寸草不生，但戴著眼鏡、膚色如同奶油，還是挺有風(fēng)度的。據(jù)說(shuō)他是島外某地的歷史老師，知識(shí)淵博，能指出青銅博物館講解員解說(shuō)青銅器的錯(cuò)誤，而且說(shuō)話字斟句酌，應(yīng)該是慎重的人。不過(guò)，我親眼看見(jiàn)他過(guò)馬路時(shí)誤闖過(guò)紅燈——他有可能是色盲。

于是，島上的保安開(kāi)始行動(dòng)了，他們以尋找黑狗的名義滿島轉(zhuǎn)悠，搜尋起長(zhǎng)發(fā)家伙。那些保安原本分布在島上，有在橋頭崗哨向過(guò)橋車(chē)輛收費(fèi)的，有在湖邊崗?fù)へ?fù)責(zé)勇救落湖人的，有在青銅時(shí)代大酒店里保護(hù)客人生命財(cái)產(chǎn)安全的，最牛氣的是青銅博物館看守古代文物的。他們其實(shí)并不團(tuán)結(jié)，互相歧視，互有抱怨，都覺(jué)得自己的崗位重要，卻又羨慕別人的崗位。也許是出于公憤，這次他們難得地齊心協(xié)力辦起來(lái)。他們異口同聲而又心照不宣，明里說(shuō)島上禁止養(yǎng)狗，必須把長(zhǎng)毛的黑狗趕走——那長(zhǎng)毛里有虱子會(huì)給島上衛(wèi)生帶來(lái)不良影響的。他們找到了數(shù)位長(zhǎng)頭發(fā)的男子，將那些疑似者請(qǐng)到保安部，讓藏身玻璃后的禿頭老師辨認(rèn)，但始終沒(méi)有找到真正的長(zhǎng)發(fā)家伙，當(dāng)然也沒(méi)找到傳說(shuō)中的黑狗。

我想不明白，為什么那么多保安捉不到長(zhǎng)發(fā)家伙。島上到處都有攝像頭，游客身份信息能與全國(guó)公安聯(lián)網(wǎng)，要想找一個(gè)人并非難事啊！難道長(zhǎng)發(fā)家伙是經(jīng)驗(yàn)豐富的逃犯？難道他不在島上而是藏在湖水里？難道他能鉆進(jìn)他虛構(gòu)的故事里隱身？也許他聞風(fēng)而逃了，如果他真的走了，那他說(shuō)了一半的馬皮鼓故事怎么收尾呢？說(shuō)實(shí)話我比保安更想找到他。我走在島上左顧右盼，看湖面看銅幕墻看街頭雕塑，想再見(jiàn)到長(zhǎng)發(fā)家伙的身影。可我一無(wú)所獲，只看見(jiàn)一片片云從我眼前飄過(guò)。

這天深夜，長(zhǎng)發(fā)家伙竟然出現(xiàn)了。他不知從哪兒鉆了出來(lái)，又撲進(jìn)銅街13號(hào)店鋪。他的出現(xiàn)出乎我的意料，我有很多話想跟他說(shuō)，可還沒(méi)張開(kāi)嘴，就看見(jiàn)他將中指豎在嘴唇上噓了聲，示意我噤聲。

他環(huán)視店鋪，見(jiàn)沒(méi)有別的人影才雀躍地說(shuō)：我看見(jiàn)了！我看見(jiàn)了！

我納悶：唔？你看見(jiàn)什么了？

他的聲音更低了：我看見(jiàn)那天晚上，你和旗袍女子睡在鼓樓的大鼓上了！

我一驚，臉應(yīng)該紅了，嘴上卻說(shuō)：可是，島上人說(shuō)那人是你！保安們正在找你，要把你趕出島呢！

他甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)：這我知道啊！但你放心，我不會(huì)把那事告訴任何人，我可以為你保守秘密，可以為你承擔(dān)后果。

我想握住他的手，可伸手撲了空，只好說(shuō)：謝謝，謝謝你！

他笑了：你就是我，我就是你，我倆之間不用客氣哦。

我還想說(shuō)什么，聽(tīng)到師傅的咳嗽聲傳來(lái)，便閉上了嘴。

他警覺(jué)地循聲望去，換了表情，上前跟走進(jìn)店鋪的師傅寒暄起來(lái)。

師傅坐了下來(lái)，為他沏上茶。他又續(xù)上前次夜談的話頭，說(shuō)起馬皮鼓的故事來(lái)。窗外的風(fēng)聲又大又急，他說(shuō)得急切，看得出是想把那個(gè)故事完整地傳下去。他講完故事后，像是完成了艱巨的任務(wù)，長(zhǎng)嘆：現(xiàn)在島上鼓樓里的大鼓就是那面馬皮鼓?。∪缓鬀](méi)等我推搡他，就走出門(mén)鉆進(jìn)了夜色里。我想他要悄悄離開(kāi)北斗島了——他來(lái)北斗島也許只是想留下關(guān)于馬皮鼓的荒誕故事，就像是郵差和報(bào)信人。

日頭一天天從山嶺上滾過(guò)，隱洞開(kāi)鑿得很慢，慢得讓我唯恐王等不及了。

山上似乎流行起瘟疫，石工中酒鬼越來(lái)越多，無(wú)論黑夜和白晝都趔趄著鬼魂一樣的影子。他們神情恍惚，東飄西蕩，不時(shí)有人從山崖上失足摔下。還有人在石佛腳下跪拜焚香，一臉虔誠(chéng)和悲傷，其實(shí)那不過(guò)是他們開(kāi)鑿出來(lái)的物件——他們只是跪拜自己的影子。啞巴武阿仁的石塤吹得更頻更久了，就跟每日必至的夜色一樣。

那日正午，我按例巡查，走進(jìn)一石窟，看見(jiàn)年老的賀爺盤(pán)坐在石佛前閉目假寐。

我盯著那張橘皮臉，一字一頓地說(shuō)：賀，爾等認(rèn)命吧。爾等是被蒼天詛咒的部族，是逃脫不了的——我之所以要警告賀爺，是因?yàn)橛腥嗣軋?bào)說(shuō)他跟石工在密謀逃生——總有人不愿引頸待戮的。

賀爺身子顫了顫，緩緩睜開(kāi)眼，突兀地說(shuō)：都將軍，你知我為何要給少年石工取名為民么？

我脫口而出：為何？

我期望石工的后代能成為一個(gè)真正的小民！

我愣了愣，沒(méi)法作答，也不想再說(shuō)什么，便扭頭走出石窟。

我迎著刺目的日頭，在山腰站了徐久，有些眩暈。那些時(shí)日，我失眠多夢(mèng)，常常夢(mèng)見(jiàn)依然年壯的我在縱橫沙場(chǎng)，一刀下去人頭落地，那人頭在地上滾了滾，向我張嘴一笑。我驚愕地發(fā)現(xiàn)，那竟然是自己頭發(fā)霜白的頭……可我必須扼住夢(mèng)魘，以免消弭了刀刃上的殺氣——這或許就是我與生俱來(lái)的罪孽吧？我從夢(mèng)中醒來(lái)后，就箕坐在即將完工的馬皮鼓前，聽(tīng)著鼓聲從大鼓的深處隱約傳來(lái)。

奇怪的是，老石工賀爺總在夜晚尋我下棋。那個(gè)老家伙不知從何處學(xué)得草原上兒童牧羊時(shí)愛(ài)玩的“逐牛棋”，還特意在嶺上大石上鑿了個(gè)縱橫交錯(cuò)的棋盤(pán)。于是，在夜空下，我和他面對(duì)面地坐著，以石粒為棋子，逐鹿起來(lái)。我倆棋下得很慢，似乎石粒很重。

有一天，夜過(guò)三更，我用散若星斗的棋子將賀爺?shù)摹瓣笈！崩ёr(shí)，一陣坍塌聲震得大山顫了顫。

一士卒奔來(lái)，高喊：報(bào)！石工挖洞欲逃，被我部察覺(jué)，現(xiàn)已毀洞封口，石工悉數(shù)押回！

我揚(yáng)揚(yáng)手讓士卒退下，轉(zhuǎn)臉看向賀爺。

賀爺抱肩顫抖，就像被抽亂的線團(tuán)，仰面長(zhǎng)嘆：劫數(shù)！劫數(shù)啊！

我笑：賀爺，開(kāi)洞潛逃，就是爾等密謀之策？

賀爺倏地站起，眼里噴火囂叫起來(lái)：爾等就殺盡石工吧！殺啊——沒(méi)想到他那蒼老的皮囊里竟然能激蕩起風(fēng)暴。他喊著喊著就萎了，低聲問(wèn)：我等為何要死？為何？

我直視著他：凡知曉王朝秘密者必死！我也是！我們都將隨那個(gè)秘密一起埋葬！

賀爺大笑：好好！可無(wú)論如何埋葬，秘密都會(huì)大白于天下的！

我也大笑：但愿如此！可你我都等不到滏口之秘大白于天下那一天了！

……

我發(fā)現(xiàn)少年石工見(jiàn)我就躲避了，他不是怕我而是恨我，那這讓我多少有些失落。在遙遠(yuǎn)的敕勒川草原，我有一個(gè)跟他年紀(jì)相仿的孫兒。我不想讓嗜血成性成為家族的遺傳，就讓孫兒在白云般的羊群中長(zhǎng)大。他小小年紀(jì)就會(huì)吹鹿哨，噘起嘴唇模仿母鹿呦呦而鳴，引得公鹿歡跳而出。他的夢(mèng)里有著七岔犄角的公鹿，那是草原的吉祥。我想念我的孫兒，跟少年石工在一起時(shí)，雖然板著臉但眼神難免柔和下來(lái)。可他再不會(huì)來(lái)尋我，不會(huì)再在馬皮鼓里睡覺(jué)了。

馬皮鼓被送往京都，是在有霧的早晨。通往大山外的山隘口，八匹戰(zhàn)馬拉著戰(zhàn)車(chē)載著大鼓即將出發(fā)。馬兒咻咻地噴出白氣，不時(shí)用蹄子刨著地，顯得有些煩躁。山嶺上，士卒持戈俯視隘口。嶺下，亂亂地站著一群人，他們是聞?dòng)嵹s來(lái)的石工，神情不一，可目光都聚在馬皮鼓上。他們?yōu)楹蝸?lái)為馬皮鼓送行？難道是羨慕那些能從這山谷出去的所有物件？我心存疑慮，卻不及深思，只是擔(dān)心石工們灼灼的目光會(huì)把馬皮鼓點(diǎn)燃。

我走上戰(zhàn)車(chē)，細(xì)細(xì)摩挲著馬皮鼓，就像撫摸自己的皮囊。我拿起馬蹄槌，用力地敲了下去?！斑诉诉恕?，鼓聲恍若雷聲。這應(yīng)該是我最后一次擂鼓了，我亢奮地敲著，耳邊響起了萬(wàn)馬奔馳的蹄聲，連敲數(shù)下，忽而覺(jué)得鼓聲有點(diǎn)不對(duì)勁，里面夾雜著破音。我停下敲擊，圍著鼓轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)鼓沿的銅釘似乎松動(dòng)了。我曾將銅釘釘?shù)脟?yán)絲合縫，沒(méi)留一點(diǎn)兒空隙，它怎么松動(dòng)了？一定是有人動(dòng)了鼓！

我提刀欲撬銅釘，就聽(tīng)身后傳出一聲急急地低喝：慢！

我轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)賀爺走近，神色慌張地看著我，臉上露出哀求的神色。

我注視著賀爺，被風(fēng)一吹清醒過(guò)來(lái)，忽然明白那鼓里一定藏著欲借機(jī)逃出的人，便低問(wèn)：里面藏了何人？

賀爺不說(shuō)話，汗水從細(xì)密的皺紋里滲了出來(lái)。

我冷笑，舉刀撬向銅釘。

賀爺急呼：是……是民！

我一哆嗦，手中的刀險(xiǎn)些落下。

賀爺聲音低如蟲(chóng)鳴：都將軍，我等絕不再逃，絕不再犯了！您就開(kāi)開(kāi)恩放了民吧！就放他一個(gè)人走。他還小??！

我被鈍鈍地重?fù)袅艘幌?，抬眼看?jiàn)石工們都跪了下來(lái)，就像被收割的麥壟。

我愣了片刻，跳下馬車(chē)，啞著嗓子喊：?jiǎn)ⅲ?/p>

八匹戰(zhàn)馬長(zhǎng)長(zhǎng)嘶鳴，拉起馬皮大鼓向山隘外奔去，卷起的黃塵迷住了我的眼。我安慰自己，也許王能寬恕我的一次背叛，也許破綻百出的王朝能寬容我的一次意外，也許正如草原上的諺語(yǔ)所說(shuō)，雪土捂不住牧草，石頭堵不住噴泉。

自從馬皮鼓運(yùn)走后，石工們安靜下來(lái)，恍若等待大雪封山的鳥(niǎo)群。

此是朔日，日蝕。王終于薨逝于晉陽(yáng)，靈柩秘密運(yùn)來(lái)滏口。一隊(duì)士兵把金絲楠木棺槨抬進(jìn)石窟寺下的隱洞，就再也沒(méi)有回來(lái)——我知道，在那棺木安放好后，在隱洞之門(mén)閉上后，一種毒就帶走他們。

入夜，嶺上有月，雪野泛著白亮亮的慘光。一簇簇火把圍成圓圈，照著山谷。四周持戈的士卒虎視眈眈，手里的戈矛在火把下發(fā)出森森的冷光。他們前面，一群石工衣衫襤褸排在一起，望著面前黑黬黬的大坑。

我站在火光中，環(huán)視著石工們的一張張臉，仰頭大笑：石工們，前面的大坑就是爾等最后的歸宿！跳下去吧，爾等就回到了大地的懷抱。

我連喊數(shù)聲，一個(gè)個(gè)石工恍若泥塑。

我走到賀爺面前，直直地盯著他。

賀爺笑了笑，笑得并不好看。他上前一步，轉(zhuǎn)身看看身后的石工：諾！我先行了！說(shuō)著就像一個(gè)黑點(diǎn)墜向大坑。

接著，一陣嗚啦嗚啦的喊聲。啞巴武阿仁走上前，他抽出鐵鏨猛地鑿向右手中指，一節(jié)指頭“啪”地落地。他高高舉起血漬呼啦的手，嗚啦嗚啦地高叫著，縱身跳下坑去。他的叫聲越落越遠(yuǎn)，我竟然聽(tīng)懂了，他說(shuō)的是：但愿我的兒子沒(méi)有手指——這是他對(duì)自己后代的詛咒還是祝愿？

我心中悲愴，一招手，士卒們舉起鋒利的戈矛向石工們撲去。然后是血，然后是慘叫聲。我眼前一黑，知道月食開(kāi)始了：天地一片漆黑，大坑熊熊燃燒起篝火，一個(gè)個(gè)石工就如飛鳥(niǎo)般歡叫著撲入大火，像是集體自焚。

長(zhǎng)安！有人喊叫，隨即呼應(yīng)四起：長(zhǎng)安！長(zhǎng)安！長(zhǎng)安！

當(dāng)我再次睜開(kāi)眼時(shí)，大坑里根本沒(méi)有火，只是空空張著嘴。我知道那張嘴就是王朝的黑洞，那里藏著王朝的秘密，那種秘密吞噬著一切。

該輪到自己了，我整整戰(zhàn)袍，為士卒們每人端上一碗酒，酒里有著從鳩鳥(niǎo)體內(nèi)取出的毒，那是王給我的。

那些忠誠(chéng)的兄弟沒(méi)有飲酒，一個(gè)接一個(gè)跳進(jìn)了大坑。

我在那種顏色紅艷誘人的毒中死了。

北風(fēng)勁吹，我恍若一朵浮云向著黑暗深處飄去。我沒(méi)有回頭，知道多年后滏口石窟寺香火會(huì)鼎盛起來(lái)。那時(shí)，寺內(nèi)僧侶成群，祥聲梵唄不絕。那些僧人不知道大佛背后就是王的陵寢，不知道大佛腳下就是石工們長(zhǎng)眠的大坑。而一個(gè)叫民的人會(huì)如約而來(lái)，讓一個(gè)秘密大白于天下。

我最后聽(tīng)見(jiàn)鼓聲隱隱傳來(lái)，那鼓聲就像無(wú)數(shù)人在喊：民！民！民啊——

島上的保安不再尋找黑狗了，長(zhǎng)發(fā)家伙好久沒(méi)有出現(xiàn)了——也許他化身黑狗離開(kāi)了島。

那些日子，潔沒(méi)有繼續(xù)跟我玩游戲，她說(shuō)青銅時(shí)代大酒店里來(lái)了一群衣冠楚楚的人，要舉辦重要的會(huì)議，她要接待客人忙于會(huì)務(wù)，不能陪伴我了。我窩在銅街店鋪里很少出門(mén)，每天看看街上走過(guò)的導(dǎo)游小姐，打打瞌睡，在準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲中醒來(lái)又睡去。師傅在小作坊里，敲打出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆晝?。他緊緊關(guān)著門(mén)，像是作坊里藏著秘密。可他從作坊里拿出的仍是“馬到成功”“三不猴”之類(lèi)的工藝品，擺在店鋪的展架上。

我再也沒(méi)有登上過(guò)鐘鼓樓。那兩座樓閣似乎變高了，有時(shí)云朵會(huì)在樓頂輪廓處綻放出微光，仿佛樓身背后隱藏著發(fā)光的物體。師傅隔三岔五去鐘樓，這里瞧瞧那里看看，卻從不敢敲響銅鐘——島上人賦予師傅管護(hù)維修銅樓的職責(zé)了?？晌矣X(jué)得那是多余的，鐘樓是銅匠們剛剛建起來(lái)的，是用堅(jiān)硬的銅鑄成的，怎么會(huì)輕易損壞呢？不知是不是因?yàn)閸u上沒(méi)有木匠，那座不知從何處移來(lái)的木鼓樓一直沒(méi)人看管，被島上人疏忽著——我在深更半夜，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一男人破鑼般的歌聲從鼓樓上傳來(lái)，從《戀曲一九九〇》《相約九八》一直唱到《二〇〇二年第一場(chǎng)雪》，竟然沒(méi)人去打斷那荒腔走板的歌聲。其實(shí)，每每暮色四合時(shí)，我就嗓子發(fā)癢，手指亂動(dòng)，很想走上那兩座樓閣敲打鐘鼓唱唱歌兒，就像癮癥發(fā)作似的。可我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望樓頂，直到整座島在我眼里黑透下去。

那些時(shí)辰，我會(huì)想起師傅說(shuō)的“甕是埋在地下的鼓”的事兒：如若老頭的話是對(duì)的，那么鼓樓或許就是埋在天空中的甕。假若我登上鼓樓坐進(jìn)大鼓里，會(huì)聽(tīng)到什么聲音呢？是飛鳥(niǎo)滑過(guò)月亮的動(dòng)靜、星星燃燒的噗噗聲，還是云層互相碰撞的響聲？假若我敲響那面大鼓，那鼓聲會(huì)急驟而起如同萬(wàn)馬奔騰，或是悠長(zhǎng)而鳴宛若湖水漫開(kāi)，還是悶聲而鼓猶如打樁機(jī)一下一下有力地撞擊大地？北斗島未必不是一口沉在湖水里的大甕，那么在島上該聽(tīng)見(jiàn)什么呢？我想著想著，就會(huì)覺(jué)得身下的島微微搖晃起來(lái)，而鐘鼓樓仍一動(dòng)不動(dòng)地聳立著。

不再與潔約會(huì)的日子，我就窩在店鋪里看《盜墓筆記》，可轉(zhuǎn)眼就忘了那些從我眼皮底下溜過(guò)的文字，憂傷地發(fā)起呆來(lái)。白天的銅街是熱鬧的，不時(shí)有一撥撥游客在導(dǎo)游的小蜜蜂擴(kuò)音器聲中穿梭而過(guò)。他們鉆進(jìn)店鋪問(wèn)東問(wèn)西，購(gòu)上銅工藝品歡天喜地而去。他們南腔北調(diào)，吵吵嚷嚷，就連腳步聲都是歡蹦亂跳的?？晌倚牟辉谘?，似乎注意力也潰散了。我想去找潔，卻強(qiáng)忍著，只去她的微信朋友圈逛逛，就跟輕手輕腳徘徊在她家門(mén)口一樣。

奇怪的是，我記不清別人的模樣，卻將潔清晰地記住了。我讓她一遍遍地出現(xiàn)在我的腦海里：一縷卷曲的劉海遮在高額頭上，好看的大眼睛閃著好奇的光，濕潤(rùn)的嘴唇上有露珠滾動(dòng)，纖細(xì)的身影隨著皮鞋的噠噠聲搖曳而過(guò)……她或許有些像某部抗戰(zhàn)神劇里的女地下工作者，或許是來(lái)自我記憶深處的鄰家妹，要不我怎么會(huì)那么印象深刻地記住她了呢？有一天，我突然覺(jué)得她就是我想象的前史里那個(gè)酒吧服務(wù)生，她應(yīng)該是追隨我來(lái)到島上的。我為這個(gè)發(fā)現(xiàn)激動(dòng)起來(lái)，繞著回字形的銅街跑了三圈。古大師的雙胞胎兒子跟著我跑，邊跑邊發(fā)出歡快的笑聲。我氣喘吁吁地站住后，想打電話給潔確認(rèn)她以前的身份，可按了幾個(gè)數(shù)字鍵后就停住了，捧著手機(jī)就像捧著一只鳥(niǎo)。我冷靜下來(lái)，懷疑那是我的錯(cuò)覺(jué)——我的鼓手前史可能是子虛烏有，那她的酒吧服務(wù)生身份更可能是我自作多情地臆想了。而我如若做過(guò)石匠的話，那她以前是我的什么人呢？該不會(huì)是我在炸藥爆炸聲中得了腦震蕩，從就診醫(yī)院逃出后，醫(yī)院派她來(lái)醫(yī)治我吧？我不得不承認(rèn)，與能分辨出正史野史的禿頭老師、愛(ài)談股票地產(chǎn)的游客相比，我的腦瓜真的壞了，快變成妄想者了?？蓾嵄持p手旋轉(zhuǎn)跳動(dòng)的樣兒，真像一個(gè)新鮮的詞語(yǔ)總在我心里生動(dòng)著。

我偶爾會(huì)想念長(zhǎng)發(fā)家伙，他在我腦瓜里早就變成一團(tuán)霧，模糊不清了。他不知去了哪兒，是回到他的已無(wú)鼓樓的故鄉(xiāng)，還是去了有檔案館的城市？他的身子太單薄了，如若掛在銅幕墻上，就會(huì)成為一幅淺浮雕。他的頭發(fā)太長(zhǎng)了，如若跳進(jìn)湖水里，長(zhǎng)發(fā)會(huì)像水草一樣飄起。他太形單影只了，如若出現(xiàn)在鏡子里，也許會(huì)成為飄來(lái)飄去的影子。他是適合在北斗島居住的，卻因?yàn)槲裔劤傻男∈鹿时黄入x去。我對(duì)他懷有愧疚，真想給他一點(diǎn)回報(bào)。我已記不清他的面容，就以自己的模樣，為他鑄起小銅像。我相信：很多年過(guò)去，北斗島會(huì)像很多地方一樣變成廢墟，到那時(shí)肯定會(huì)有人從殘?jiān)牟堇镎业侥莻€(gè)小銅像，而且那個(gè)人一定是孩子。

我以為那樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去，沒(méi)想到一個(gè)叫煙花的臺(tái)風(fēng)來(lái)了。一連幾天，暴雨和大風(fēng)覆蓋北斗島，暴漲的湖水鼓噪起來(lái)。這天黃昏，我躲在店鋪里，正看著展架上的銅奔馬，想象自己策馬奔馳的樣兒。一陣敲門(mén)聲傳來(lái)，我打開(kāi)門(mén)，一身紅旗袍的潔跟著風(fēng)濕漉漉地闖了進(jìn)來(lái)。

她一手高舉著傘，一手用力拽著被風(fēng)吹起的旗袍，慌張地喊：快走吧！我的車(chē)就在門(mén)外，我?guī)銈冏撸?/p>

我發(fā)懵：走？去哪兒？

她很著急：只要離開(kāi)島，去哪兒都行。

我還沒(méi)問(wèn)為什么，鼓聲悶雷般遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，隨后門(mén)外就有人喊：不好啦！鼓樓報(bào)警了！湖水就像把島淹沒(méi)了，大家快跑啊——

我一驚，果然看見(jiàn)大水在街上嘩嘩地流淌著，而店鋪里的銅動(dòng)物被風(fēng)吹活了。我趕忙鉆進(jìn)作坊把師傅強(qiáng)拉出來(lái)，跟著潔鉆進(jìn)門(mén)外的紅色汽車(chē)。那是一輛紅色的奇瑞QQ版小車(chē)，不能坐太多的人。潔開(kāi)起車(chē)，跌跌撞撞地穿行在風(fēng)雨里。師傅垂著眼皮，喃喃：果然！果然?。∷⒉惑@慌，像是早有預(yù)料，也像是期待已久。我看著車(chē)窗外的島，先是有人把頭探出門(mén)外頭發(fā)倒豎地飛舞，然后是店招廣告牌被風(fēng)刮落，然后是一輛輛汽車(chē)向銅鈴橋逃竄而去。

鼓聲越來(lái)越有力，咚咚咚，像是從我胸膛里發(fā)出來(lái)的。

我抬頭尋向鼓樓，看見(jiàn)樓閣上長(zhǎng)發(fā)家伙正在擂鼓。他被風(fēng)吹得頭發(fā)蓬亂，像是衣衫襤褸的乞丐。我喊：看！鼓樓上，那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的家伙在擂鼓，是他在報(bào)警呢！

潔按響喇叭：切！你看花眼了，鼓樓上沒(méi)有人！這么大的風(fēng)，誰(shuí)能在鼓樓上站住腳?。?/p>

我不服氣：我真的看見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)家伙了！

師傅抬抬眼：不會(huì)有人！鼓是無(wú)人自鳴！

我抹抹眼睛，看見(jiàn)鼓樓搖擺起來(lái)，仿佛在風(fēng)中跳舞。

我們像躲過(guò)空襲的難民，穿過(guò)銅鈴橋抵達(dá)對(duì)岸小城，找到一家酒店，準(zhǔn)備暫時(shí)棲身了。

我心有余悸地走進(jìn)酒店，忽然想起自己沒(méi)有身份證，不禁惶恐起來(lái)。

潔似乎早有準(zhǔn)備，從小坤包里掏出一疊紙遞給我：你的身份證在我這兒……這是你寫(xiě)的小說(shuō)，我把它打印帶出來(lái)了！你跟師傅去那邊坐坐，我去辦住宿登記。

我扶著師傅在大廳的沙發(fā)上坐下，師傅端坐著像佛。

也許出乎你的意料：我打開(kāi)那疊紙，發(fā)現(xiàn)紙上寫(xiě)著《馬皮鼓》——那是長(zhǎng)發(fā)家伙說(shuō)的故事，怎么會(huì)是我寫(xiě)的小說(shuō)呢？我訝然抬起頭，看見(jiàn)對(duì)面的鏡子里，竟然也有個(gè)捧著一疊紙的長(zhǎng)發(fā)男人。我的眼前閃過(guò)電影般的鏡頭：我昏昏欲睡地坐在梯形教室里，聽(tīng)人站在標(biāo)語(yǔ)下悅耳地喊叫;我甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)從白色的房子里跑出，邊跑邊喊，我把那人的嘴巴砸成兔唇了……然后一雙眼睛向我逼視而來(lái)。

我醒過(guò)神來(lái)，想問(wèn)師傅什么，可師傅卻眺向窗外：你聽(tīng)，鐘鼓齊鳴了！

我的耳朵里嗡嗡聲靜去，似乎恢復(fù)正常了。我試著側(cè)耳聽(tīng)去，真的聽(tīng)見(jiàn)鐘鼓聲遙遙傳來(lái)——鼓聲急促得像逃散的烏鴉，而鐘聲舒緩悠揚(yáng)，像是召喚。

責(zé)任編輯：馬小鹽