關(guān)山

1.老? 唐

他坐在我面前的椅子上，雙手伸過來，向上攤開，直直地注視著我。他想讓我從他的手掌里看到他的命運。這怎么可能，我不是巫師。不過，從他深黑色的眼窩、微微發(fā)青的額頭以及干癟的耳朵上，我仿佛看到了距離他并不遙遠(yuǎn)的盡頭。

在去向盡頭的這段時間，不會平靜，他會遭遇意想不到的痛苦。沒有痛苦的人，也不會到我這里來。從他們神情的隱晦程度，就可以大體估計出痛苦程度。度數(shù)越高的人，越是專注，甚至表現(xiàn)出迷信式的虔誠。我將這些痛苦的程度標(biāo)注了烈度，從0到100，就像酒一樣。你喝過35度的，喝過48度的，可你喝過70度的嗎？你喝過見火就著的純酒精嗎？

我感覺，自己就是一個陪著他們聊天的人，說得好聽些，是講故事的人，說得難聽點，就是一個胡扯的人。來人說完情況，大體做一些方向性的判斷，接下來就是與他進(jìn)行拆招式的交流。他的心里有一眼隱秘的井，想讓我看到，又怕讓我看到，有時露出一點痕跡，有時又故意遮擋起來，甚至將它偽裝成并不存在。也許他自己也不知道自己在做什么，沒想明白到底想不想讓人看到。他只是覺得痛苦，希望我能拿出一帖靈丹妙藥，就像神仙煉制的丹丸，只需張口服下，就百病全消。這怎么可能？這口井是他自己挖的，只能自己去填。我只是在他不知如何尋找時，幫他找到井口所在;或是，在他明知井口所在卻裝作不知的情況下含笑不語;或是，告訴他幾種我能想到的填埋物的名稱;或是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他鼓起勇氣，拿起填埋物向井口走去。

以上都是最后發(fā)生的情況，在開始時則像是和對方捉迷藏，越是接近井口，說話越是要繞過去，不能戳著他的傷處，他會充滿警覺，再嚴(yán)重些就是敵意。仿佛說一些不著邊際的話，有時，也真是不著邊際，我也不知道具體會說出什么來，碰到下雨陰天就說洪澇災(zāi)害，碰到某國大選就議論人家的候選人，針頭線腦也說，也能扯到太陽月亮的事情上去。這些話，就是一些水，但這水，兌到他痛苦的酒里，可能會讓度數(shù)降低一些，感覺舒服一些，直到他完全放松和信任，不覺間將井口的方位露了出來。拉著家長里短，說著廢話，不斷給對方續(xù)熱茶，自己也小口喝著，在倒茶時，借機看對方的臉色、眼神、姿勢、手指的擺放位置，自己嘴里嚼著茶梗，臉上笑瞇瞇的，心里一根弦繃著。

聽了個大概，這位唐先生是位富豪，生意做到各地去，在國外也有，在凡城，卻是低調(diào)，此處是他家鄉(xiāng)。不到六十歲，有四個兒子，分別與三位夫人所生。長子由已經(jīng)去世的原配所生，有智力障礙;次子和三兒子由現(xiàn)在的夫人所生，次子失蹤，三兒子不成器;小兒子是一個沒有名分的女人在外面生的，長大些了才送了過來，待在國外。他臉上呈現(xiàn)的陰晦之色，以我的分類，在90度以上。

他的心里有一堵圍墻，至少和他等高，甚至還要更高些，我試圖向里面看的時候，連他的頭頂也看不到。他的頭一直低著，像是謙恭的樣子，但是偶爾抬起時，能瞥見他的眼睛角落里鋒利冰冷的光。說話速度緩慢，字斟句酌，即使最平常的用語，經(jīng)了他的嘴也仿佛生出數(shù)倍的重量，得費不少力氣將之托出。和他交流是一件困難的事情，相當(dāng)勞累。

他期待我為他做些什么，比如，通過觀看手相面相，推算生辰八字或者是神秘感受，提出模板式的答案。也許他更需要一個欺騙者或是安慰者，而我不是。他心里并不相信那些，那些人隨處可見。他希望更高明的，但明顯地充滿警惕，他不想打開自己的內(nèi)心，那些隱秘、暗區(qū)，那些連自己也不愿意面對的過往。他的控制力很強，身體端坐不動，看上去冷靜沉穩(wěn)。越是這樣，越是說明內(nèi)心搖晃得厲害。正常人坐這么久，沒有不動的道理。

“好了，唐先生，時候不早了，咱改天再聊吧?！蔽艺f道。

他抬頭看了我一眼，有些錯愕，可能沒想到我會這樣說。他從口袋里摸出煙盒，取出一支煙來，向我微微一笑，又放回去。我看到，他手指的末端輕微顫動。

“好吧，我也有些累。”他站起身來，腿腳有點發(fā)飄，可能是坐久了發(fā)麻。他身形纖細(xì)，有點佝僂，走到屋門口的時候，顯得更瘦了，再走到院門的時候，會更瘦一點。我站起來，從他后面追上，打開了院門。風(fēng)從胡同里吹了過來。

“外面風(fēng)大，”我說，“關(guān)著門的時候，不覺得有風(fēng)，一打開，就有了?！?/p>

他望了我一眼，什么也沒說。

這是我第一次見他，也算是最后一次見，在他活著的時候。

2.唐氏夫婦

那些潛伏在內(nèi)心深處，一百米，一萬米，無盡之處的東西，分不清顏色和形狀，發(fā)出非人非獸的聲響，散發(fā)著濃烈的混雜的無法描述的味道。它們在遠(yuǎn)處，在深處，卻又在眼前，有時，他閉目小睡，就會碰到一雙眼睛，不止一雙，也可能是它在不斷變幻，淺綠色的、粉紅色的、鐵灰色的……然后，就看不到了，也許它只是變幻了一種無法辨識的顏色，仍舊停留在他眼前，只是看不到而已。它如影隨形，緊盯著他。它想說的，沒有說出來，它沒有帶著嘴巴，自己也不會發(fā)聲，他卻都聽到了。眼睛與眼睛之間有自己的交流方式，不是嘴與耳朵之間那種，是意識不到的，但是感覺得到。他知道它在說什么。這雙眼睛，不止一雙，至少不屬于某一個人，而是許多人組合，或是他們眼睛合體，共同煉制了這樣一雙眼睛，那些他凌辱或是拋棄的女人，用陰謀算計過的對手，用毒物坑害過的眾人，那些未出生便被終止的生命，未達(dá)終點便被焚化的老者。這些事，他會帶到墳?zāi)估锶?，腐爛成了泥水，也不會松口吐出。眼睛的眾多主人，在陰暗的角落里，在沉重的土層之下，在星光也到達(dá)不了的黑洞，在四面八方，等待著他。他有所預(yù)料，這將是自己付出的代價，但沒有想到，他們會以這種強有力的、無處不在的方式，注視著他，日日夜夜。

“最近，睡得晚，”他說，“事有點多。”

“哦，晚上少吃一點，別喝茶，臨睡前熱水泡腳?！狈蛉苏f。

兩人相視微微一笑，彼此都知道對方的話貼著皮飛過去了，像是什么也沒有說。

他們家是一座五層樓的建筑，從外面看像是公司的辦公樓，內(nèi)里裝修豪華。夫妻兩人住在三層，不在一個房間，他住在東頭，夫人住在西頭。

她知道他在想什么，知道他想要說什么，甚至能大約猜到那些不能說出的。他為什么會變成這般模樣，他就應(yīng)該是這個模樣，她早就預(yù)料到了，沒有人比自己更清楚他，不僅因為自己利用各種渠道大體了解他做的那些事情，也不僅因為自己與他共同生活了幾十年，而是自己和他在某種程度上就是一個人，欲望類型、行為方式、面對的問題，是一樣的，心靈相通，是親密的、相敬如賓的，又是疑慮重重、防備森嚴(yán)、充滿怨恨和敵意的。如果有個機會能讓他殺死她而不必承擔(dān)風(fēng)險，他就會做，她也會。他們的婚姻，從一開始就是一場交易的組成部分，彼此心知肚明，不可挑破，即使這破相已經(jīng)千瘡百孔，也要努力修補，修補不成就當(dāng)是沒看見。就如，她看不到他身上殘留的別的女人的痕跡，他也看不到她將一根繩子拴到他的脖頸上，不可擺脫。她在神像前擺好水果供奉，燒過香，轉(zhuǎn)身冷笑一聲，以低得自己都聽不到的聲音說：“你做吧，我不虧，那些錢，不是你的，有個兒子，也不是你的?！?/p>

3.唐夫人

“六嬸子，我就是頭疼，”她對我說，“這邊，你瞧，不，又轉(zhuǎn)到那邊了，它是跳著疼，疼一會兒就跳到另一個地方去疼，像一只兔子?！?/p>

“細(xì)說。”

“吃得少，你看我身材保持得可以吧，我也是上五十的人。前些年，迷戀減肥，做女人的，就這點愛好，不吃這不吃那。這兩年，想明白了，愛吃什么，偏不吃什么，不愛吃什么，偏吃什么，這是成心和自己過不去，減肥給誰看呢，干嗎呢？干脆不管它了，卻也吃不下，胃變小了，吃得稍一多就反酸?！?/p>

“這個不要緊。”

“睡得也少，這你也知道的，老樣子，我可能就是精力旺盛，不用睡多少，白天也沒有什么事做，迷迷糊糊的，醒著和睡著也沒什么兩樣?！?/p>

“倒也不要緊?！?/p>

“就是夢有些多，近來更多了。有時，分不清到底是不是夢;有時，白天坐在那里，像是迷糊著，就接著晚上的夢繼續(xù)了;有時會有人叫我，像是夢里有人叫似的，也可能真的是有人叫，我以為是在夢里呢。”

“是些什么樣的夢？”

“亂七八糟，記不清楚，而且和白天的事?lián)胶驮谝黄?，也不知哪個是夢。就像昨天吧，上午九點多鐘，三小子來了，叫我。我應(yīng)了一聲，我聽見自己是發(fā)出了聲，也聽見了門響。然后，三小子就進(jìn)來了，說，媽，我想要點錢。我就問他，你是不是又去賭了。他說，沒有，是學(xué)校老師讓買資料。我就問，每月的生活費不都給你了嗎？他就說，不夠，你要是不給，我就真去賭，我手氣好。我一聽，趕緊拿出錢包，里面有些散錢，還有一張到期的存折，準(zhǔn)備去提的，身份證也在里頭。他一見，連包一起搶了去，嘴里叫著謝謝媽，就往外跑。我就在后面喊，他不回頭。我想追，卻跑不動。我這時心想自己是在做夢呢。這個兒子真是讓我費盡了心思，越長越?jīng)]出息，難道是報應(yīng)嗎？哦，不說這個了。反正，他經(jīng)常讓我生氣，而我又經(jīng)常夢到他惹我生氣，這份氣就白天晚上沒完沒了，我早晚要讓他給氣死。這個孩子不明白，我給氣死了，我家老唐可不會閑著，門外等著進(jìn)這個門的賤人排出去得有二里地。要不是我在這里端著架子撐著，她們早就將這屋也拆成塊搬走了，將老唐也撕成肉條分著吃了，還有這小崽子的好處嗎？我得趁早將家業(yè)占下，幸好，我還有自己的手段，萬不能將這座金山落到那伙賤人們手里。任她們長著狐貍眼狼眼，閃著藍(lán)光綠光，白天晚上圍著這里左右轉(zhuǎn)圈，也找不到下口的地方?？蛇@小子不懂事，我那懂事的二小子，偏偏就出國失了音訊，這都怪老唐，堅持要把他送去那里。都說出事了，我只不信，出了事，他準(zhǔn)會來告訴我一聲，夢里不怕遠(yuǎn)，就是一個閃念。我經(jīng)常夢到他，但從來沒有夢到他說自己出事了。他每次待的地方都不一樣，年紀(jì)也不一樣，經(jīng)常是小時候的樣子，在懷里沖我呀呀叫的樣子。想到這事，我就止不住地流淚，晚上就成宿成宿睡不著。老唐倒睡得安穩(wěn)，不怕你笑話，隔著墻都能聽到他的鼾聲，像有列火車開過來，要把墻沖倒。這個人不是心大，而是心里根本就沒有我們，誰也沒有，可能連自己也沒有，他就只認(rèn)得錢。這個三小子偏不省心，追到夢里來氣我。然后，我就醒了，呆坐了一會兒，就看到房門大開，再看旁邊的抽屜，也敞開著，里面的錢包沒了。我站起來，喊來保姆。她說，是啊，三小子剛才進(jìn)來了啊，又出去了，隱約聽你們娘倆在聊天呢，聊得熱鬧。”

說到這里，她端起我遞過去的熱茶，盯著茶湯看，吹著浮沫，小口抿了抿，皺了皺眉，但沒有立即放下，端在手里，向我笑了笑。唐夫人長相普通，年輕時也不出眾。她的父親是當(dāng)時的城主，后來調(diào)走了，坐到比城主更重要的位置，仍然健在，也仍具隱秘的影響力，她的兄弟姐妹中也多有重要人物，傳言這正是老唐發(fā)跡的原因?，F(xiàn)在，她倒比年輕時候耐看些，皮膚保養(yǎng)得好，化妝精致，打扮入時。能用錢買到的東西對于她來說都不是問題，現(xiàn)在，美貌也能買得到，她如果愿意，可以隨時弄出一張艷麗的臉來。

“三小子后來怎么辦的？”我沒再問她夢的事。

“老樣子，賭了，輸了，不輸光，他不會回來。幸好，他只愛好這一樣，還沒有去碰別的。”

4.唐家老三

“六奶奶好！”隨著叫聲，他甩著膀子，大大咧咧地推門進(jìn)來，先將一摞錢往堂屋的方桌上一拍，響亮地咳嗽了一聲，接著看了看我，笑了起來。

“聽我媽說你有兩手，給露一露，算算我哪天出手準(zhǔn)贏，來票大的，過癮，到時和你分，怎么樣？”

“先關(guān)上門來，進(jìn)蒼蠅?！?/p>

“哦。”

“去洗把手，門后有臉盆，架子上有肥皂?！?/p>

他嘩嘩地洗了起來。

“你就用這種肥皂嗎？這不是保姆洗衣服用的嗎？她洗衣服時還要戴著皮手套，她洗手都用香皂。我媽不用香皂，也不用洗手液，用從法國進(jìn)口的小瓶子?！?/p>

“你用什么？”

“哈哈，那是娘們兒才用的東西，我胡亂用，就是沒用過這種，哦，挺好用呢，去灰?！?/p>

這個孩子不像是我想象中討人嫌的模樣，唐夫人囑咐我一定要多用心，而哄他來的理由，也想好了，就是讓我給他提提手氣。

他攤開手送到我面前的姿勢，讓我想起了老唐，他的父親，至少，他現(xiàn)在是這么叫他的。這孩子不知道自己的身世，不知道最好。我也只是道聽途說，猜到了大概，絕不能說出來。

手上散發(fā)出一股肥皂味，我熟悉的干凈味道。他的手掌細(xì)嫩，帶著點粉紅，如同女孩子。

“好手?！蔽椅⑽⑿α讼?。

“真的？”他眼神閃動，向我湊了湊，“那怎么老是輸呢？”

“那些手都很臟，你自然玩不過。”

“那我也玩臟的?！?/p>

“你用不著，他們將手搞臟了，是為了續(xù)命，而臟是有代價的，他們的命會被吃掉一塊。你不需要，你的命好好地養(yǎng)著，你要什么沒有呢，干嗎要為了自己不需要的東西，把自己搞臟并付出代價？”

“要什么？不要什么，就是好玩，刺激啊，你是不知道，”他哈哈笑著說，“其實，我不是想要錢，我知道我爸有的是錢。我媽天天哭窮，可你看她往臉上抹的，往身上披的，往脖子上掛的，都幾萬幾萬的。錢算什么，我贏了就會將它們?nèi)隽耍蛨D個開心。但是輸了不行，難受，好像被人踩了一腳，我得踩他們才成。”

“那去吧?！?/p>

“你還沒說我怎么才能贏呢?！?/p>

“你贏不了，把錢也帶走?！?/p>

“你也不稀罕錢？現(xiàn)在不稀罕錢的可難找，那咱可是同路人了。不過，你瞧你家這樣子，房子也該修了，家具也該換了，你也沒戴什么首飾，你給我提提手氣，我贏了，錢全給你，怎么樣？我保證，就痛痛快快地贏一天，就不去玩了?！?/p>

“我提不了手氣?！?/p>

“我媽這個騙子?！?/p>

“你媽不是騙子，你手氣本身就很好，不需要提，想要贏，將氣往下壓?！?/p>

“怎么個壓法？”

“往上提這件事不好辦，往下壓可就好辦了。就像把手弄干凈又得清水又得肥皂，你還得用法國進(jìn)口的什么東西，弄臟還不容易嗎？出門就是豬圈，也有狗窩，豬糞狗屎什么的多得是?！?/p>

“我去捧上一把就把手氣壓了嗎？”

“我是舉個變臟的例子，想壓手氣，就得敗家?！?/p>

他哈哈大笑起來，說：“我就想敗家?！?/p>

5.老三的講述

你要是知道他們有多惡心，你就知道我為什么會這么想了。我家不缺錢，自然也不缺各種惡心。我媽不讓我跟任何人說這些，她自己也不想說，但憋不住了就要跟我說。我爸也不說，他當(dāng)然不說，說出來會要了他的命。我現(xiàn)在也不會到處亂說，但明天就不一定，我最后一定會到處說，不讓我說，我就偏要說，讓我說了，我還就不說了哩。

先從我家里的事說吧。你知道，我有個大哥是我爸第一個老婆生的吧，在娶我媽之前，正好死了，她死得太及時了。聽說，在死的前一天，她還在街上買東西，提了一籃子雞蛋一袋子大米，后面還背著孩子，嘴里還哼著小曲。聽說這個女人長得五大三粗，還有點功夫，里里外外全是她。當(dāng)時，我爸剛開始做生意，還沒露頭呢。據(jù)說，我爸長得不錯，年輕時候白白凈凈，一表人才，嘴皮子也利索，不像現(xiàn)在只會吃喝，幾乎不說一句話。是我媽先看上他的，這是肯定的。我媽當(dāng)時年紀(jì)大了，挑挑揀揀就剩下了。但我媽可不一般，這你就知道了，我姥爺是個不小的人物，我大舅也厲害。然后，那個有點功夫的女人就死了。那女人的娘家不在本地，有一千多里地。娘家人聽到消息就往這里奔，聽說人家還在路上，這邊就火化了，說是風(fēng)俗如此。來的人只見到了一把灰，很干凈，什么也看不見。塞給來人一個大紙包，里面全是錢。那個女人家里沒有兄弟姐妹，父母年紀(jì)大了，身體也不好。來人是個表親，接了錢就走了，什么也沒問，喝得醉醺醺的，臉紅撲撲的，被裝進(jìn)小汽車送去了車站，臨走前，向這里的人揮手，臉上笑嘻嘻的，像是來喝了場喜酒一樣。你瞧，錢這個王八，多有魔性。

那個小孩子，是個男孩，也就是我大哥了，從小就被說弱智，和我們玩的時候，也沒見他怎么傻，只是不大吭聲，見了我媽直接縮成一個球。我媽不讓我們一起玩，二哥聽話，就不理他。我從小不聽話，撬門翻墻找他玩。后來，他也沒上學(xué)，請人在家里教，全是我們聽不懂的古文，磚頭一樣的書，一本本地背。他背得可溜了，背下了一柜子書，別的什么也不會，就識幾個數(shù)，加減法是我偷偷教給他的。我媽說這種腦子不靈光的人，在某一方面會有專長，我就說那他可能上學(xué)就有專長，我媽就瞪了我一眼。

那時候老四還沒來，他是八歲來的，我那時九歲。說到老四，就更有的說了。來之前，我媽說，家里要來人了，你爸非要他來，是個野女人生的，說那個女人是頭野豬。我和二哥聽了有些害怕，生怕這個小家伙有一天也會從嘴角長出獠牙來。我媽又說那個女人是條野狗，這就更可怕了，野狗跑得更快，更能咬。我媽狠狠地說，她沒那本事，其實，就是只老鼠。我們這才放下心來，來的是只小老鼠崽子啊。二哥覺得有些臟，我覺得好玩，讓保姆弄了只大貓回來，等著收拾他。他不是你們的兄弟，記住，你爸讓你們承認(rèn)你們就嘴上認(rèn)著，心里要有數(shù)。我媽這樣囑咐著，看著我養(yǎng)的大貓，摸了兩把，罕見地向我笑了。

然后，老四就來了，瘦小，比我矮半頭，不過比我想象中的大多了。他不應(yīng)該是一只老鼠嗎？我家的大貓朝他看的時候，我心情緊張又興奮，等著看它撲過去，又有點擔(dān)心，主要是害怕父親追究這件事情。父親對我們向來冷臉，在責(zé)罵時，話才多些。什么也沒發(fā)生。老四看著貓，眼光閃動，像是喜歡的樣子，那貓一轉(zhuǎn)身，溜了。

后來，我們成了玩伴。我媽不讓我們一起玩，小時候就偷著玩，長大了，管她呢！我們一起上了學(xué)，還在一個班，其實，他就是我的書童。老四這人沒什么本事，老實聽話，這最合我胃口了。從小他就跟著我，替我寫作業(yè)，替我吃補品，替我挨揍，也替我花錢，他就是我忠實的影子，我喜歡他，離不開他。他也離不開我，我就是他的保護(hù)神，如果沒有我，可能他都不能長大，也不能外出上學(xué)，你看我大哥的樣子就明白了。我大哥后來和負(fù)責(zé)照顧他的保姆結(jié)了婚，添了個女兒，也沒有出去工作，一家人安安靜靜地住在我們樓上，好多天也不下來一次，像是不存在一樣。我們家沒分家，都住在那棟樓上，可能牽涉到財產(chǎn)問題或是更加隱秘的什么事情。大哥在剛結(jié)婚那陣兒提過想搬出去，我爸臉一沉，什么也沒說，他也沒再問。其實，他就是太膽小了，干嗎要問，叫來輛車，將東西拎在手里，往車上一扔，關(guān)上門，朝外面吆喝一聲，愛聽見沒聽見，扭頭，走人。我這樣說過他，他什么也沒說。他是怕慣了，怕每一個人，活著的、死了的、半死不活的，他連那只貓都怕，他才像是一只老鼠。那一柜子磚頭書背下來，就養(yǎng)出了這樣一只老鼠。我長得大點了，就想搬出去，和他們說，不同意，然后，我就搬了，我和他們說不是讓他們同意的，只是說一下而已。

后來，我又想，我和他不一樣，我怎么折騰都可以，背后有我媽罩著呢。我爸的訓(xùn)斥就是一層皮，不訓(xùn)斥就不能證明他是一家之主，他就需要這樣的表演，讓自己相信，也想讓我們幾個相信。其實，是因為恐懼，因為這個家里，真正說了算的從來就不是他，而是我媽。也不是我媽，而是我媽背后的那些人，我的外公、大舅，后來又增加了小姨、表哥、我媽的朋友等等，他們都是些重量級人物，掌握著一個區(qū)域或是許多人的命運，像是神一樣的存在。他們一揮手，天黑了;一揮手，天晴了;再一揮手，下雨了，金子雨、銀子雨、鉆石雨。錢是我爸出去掙的，可那只是表面，換上張三李四照樣掙，他就是去地上扒拉著撿錢，像是秋天掃落葉的清潔工。他的活兒就是將這些天上掉下來的、樹上落下來的、河里漂過來的錢收拾到家里;然后，這些錢經(jīng)過許多嚴(yán)密的管道，向各處流去一大部分;剩下的一小部分，也足夠我家成為本城的富豪。所以說，你明白了吧，我爸只是在虛張聲勢。

他倆出門時，多數(shù)是去照相，所有的照片上，兩人都笑瞇瞇的，肩膀挨著肩膀，胳膊挽著胳膊;可是一照完相，兩人的手立即松開，像是彈開似的。他們不在一起住有許多年了，除了周末或是年節(jié)，全家人坐在一個大桌前吃飯，平時他們也不在一起吃飯，我爸直接不回家。聽說他在外面胡搞，小時候聽我媽一邊罵一邊哭，我想跟著哭卻沒哭起來。大些了，再聽聞這些事，我就想笑。這還用說嗎，那么多錢，散發(fā)著那么重的味道，喜歡錢的女人，鼻子比狗要靈敏多了，她們蜂擁而至，你說能怎么辦？我太理解我爸了，我也是這樣，不瞞您說，那些事我經(jīng)得多了。經(jīng)得多了，就沒感覺了，可能有感覺的只是身體，我還年輕，還有欲望。這個身體拖著我走，這個可恥的身體，我眼看著它將我拖進(jìn)洞里去，讓無數(shù)的蟻蟲撕咬、分食，而我無能為力。我再也沒有一個完整的干凈的身體可以盛放完整的干凈的想法，你可以說那叫靈魂，不，我沒有靈魂，只是想法而已，現(xiàn)在，就連這個想法，也不能有了。我不相信愛情，只相信欲望;不相信誓言，只相信交易。我分不清什么叫愛，什么叫欲望，什么叫交易。在我的周圍，它們沒有分別;或者說，它們是一體的，在不同的時候，有不同的表現(xiàn)，也可能是根本就沒有出現(xiàn)過純粹的愛?？墒牵裁词羌兇獾膼勰?？就是那種，比如，我成了一個窮光蛋，長得又老又丑，像看門老頭那樣，有個女人不圖我錢，不圖我人，非要跟著我。我看到了那個老頭的老太婆，一邊罵著一邊翻老頭的口袋，也不像是愛的模樣。又想起了我大哥的生母，那個五大三粗的女人，直到死也在笑，那可能是愛吧，直到把自己愛死。

6.唐夫人

要說沒愛過他，肯定不對，當(dāng)年，我昏了頭要嫁，任誰勸也聽不進(jìn)。現(xiàn)在不愛了。分不清是一點點變成這樣，慢慢扒下了那層皮，還是突然就不愛了，就像猛然醒來。那些刺激物持續(xù)不斷，唇印、香水味、留在貼身衣物上的發(fā)絲、莫名其妙的來電、躲躲閃閃的眼神……開始那些年，他的生意剛起步，他是老實的，也許只是偽裝，壓抑著自己，那些年，我父在位。后來，就有了微妙的變化，事情的走向顯露出我不希望看到的端倪，這時，他顧慮重重，一邊走一邊將自己的腳印小心抹去，如果爭吵，則將自己隱藏在重重謊言之后。再后來，他就沉默。我將一只大花瓶朝他扔過去，他并不躲閃，可能估計著我扔不準(zhǔn)。我想即使扔得準(zhǔn)，他可能也不會躲閃，迎接這一只花瓶，就算是結(jié)了從前欠我的賬。從此，他就明目張膽。這時，我父已經(jīng)退養(yǎng)，到一處海島旅居去了;大哥在外地，正在爬坡期，也管不了太多;我也還沒有結(jié)交到足以支撐我命運的朋友。隨之，他就將私生子的事托了出來。

“人馬上就要來了?！彼f，“孩子的母親將他送來了，是個男孩，要是女孩的話，就不會來了。”

“不過，放心，那個女人，不會再出現(xiàn)了，本來沒想到會是這樣?！彼又f。

那個女人是我們家早些年雇傭的一名保姆，打掃衛(wèi)生，做些粗活，長相一般。連這樣的女人也肯，這簡直辱沒尊嚴(yán)。

“沒想到的事。那天喝了場酒，可能是假酒，上了頭。”他最后說。

這樣，他就將責(zé)任推到酒身上，好像是酒和那個女人生了這個孽障。那就應(yīng)該將他丟進(jìn)酒瓶里去，讓酒來養(yǎng)他。我想這樣說，但是沒有。這時，我正在低谷，青黃不接;而他正處于高位，產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成規(guī)模，完成了原始的積累，可以借助慣性源源不斷地生出財富來。我知道權(quán)力意味著什么，金錢意味著什么。我便笑了一下，說：“就是嘛，老夫老妻的，什么大不了的，來吧，咱家大業(yè)大，就喜歡人多，老三也正想要個小弟?！?/p>

他望了我一眼，長舒一口氣，朝我笑了，好久沒這樣笑過了，他低下頭，說：“你要是愿意搬到一起住，就搬過來吧。”

“哦，”我心里感覺一暖，接下來卻是疼，這股不明的熱將隱藏的傷處烙到了，“過幾天吧，我最近睡得淺，晚上聽不得一點動靜，我不想換地方。要搬的話，還是你再搬回來?！?/p>

后來他送我一條鑲嵌著幾克拉大鉆的項鏈，沒再提搬回來這事。這時，我還不到四十歲。

我將項鏈扔進(jìn)衣柜，里面珠寶多得是。我們有個重要的合作伙伴，在外國，開采稀有礦產(chǎn)，也經(jīng)營珠寶。說到這里又是傷心處，我的二兒子，就是去當(dāng)了這個人的義子，然后，從那里出國，失蹤。后來，又打發(fā)小四去了。這個孩子倒在這里派上了用場。人家也來了個孩子，給我們當(dāng)義子。這筆買賣外面人不知道，進(jìn)行得隱秘，是我們最大的一宗，主要的收入來源，就如我倆的婚姻關(guān)系一般，不能散伙，里面云山霧罩，機關(guān)重重，我也只知大概。而那些到處開辦的商號、產(chǎn)業(yè)，卻只是些花架子，賺吆喝的，掙錢的沒有幾個。

我們不能分開，一宗生意只要開業(yè)，就不能輕易破產(chǎn)，甚至資不抵債了，也要勉力支撐。從一開始，我們這樁婚姻就不是普通的聯(lián)姻。普通的婚姻無外乎兩人感覺對眼，交往，細(xì)細(xì)綿綿地處著;然后，見過雙方家人，沒有大的意見，或者就是有提出意見的，也不理不睬，兩人就結(jié)婚了;婚后，多數(shù)平平淡淡地過，少數(shù)依舊甜甜蜜蜜像是婚前，還有些雞飛狗跳地鬧，鬧到份上就離。就這么簡單。細(xì)想，這種簡單是多有福啊，想合就合，想散就散，而我們，不行。如果他只是創(chuàng)業(yè)時的一個小商人，也沒什么，但現(xiàn)在，不行，他已經(jīng)是一個影響力巨大的企業(yè)主，他不再是自己了。我們的婚姻狀況，直接關(guān)系到無數(shù)人的財富，甚至關(guān)系到一些人的生死。比如，如果一只股票跌幅過大，被深度套牢的人如果發(fā)生資金鏈危機，跳樓是尋常發(fā)生的事情。

當(dāng)然，關(guān)聯(lián)最大的是我們自身，利益攸關(guān)的一眾人，合作伙伴，尤其是我的娘家人。我倆彼此掌握著對方交易的內(nèi)幕，不可告人的暗區(qū)，那些沾著毒與血的事件，公開一兩件足以把對方送上不歸路，就如掌握著對方的命門。縱然他能豁得出去，我也不能，他只有他自己，而我后面有一整個枝繁葉茂的家族，他手里有足以鋸斷這根大樹的電鋸。這個家族供養(yǎng)著他，他也同樣供養(yǎng)著這個家族，這種交換各取所需，看似兩不相欠。平時，大家和和氣氣，就像是一家人，其實，是在深淵之上，走著鋼絲。無論是產(chǎn)業(yè)、交易，還是關(guān)系，不止一道深淵，不止一條鋼絲。我都要仔細(xì)地走，心平氣和，不能哆嗦，仿佛腳下是鮮花錦繡的地毯，我只是在上面鍛煉一下形體。我輸不起，從一開始，就是，這場較量，我已經(jīng)輸了，彼此心知肚明。他越來越成熟，將原本的商人天性開挖得淋漓盡致，他對我客客氣氣，背地里卻為所欲為。我對他更加客氣，卻不能隨心所欲，我比他要著急，要找到覆蓋于他之上的制約物。父親在退休前把我叫到面前，細(xì)細(xì)地囑咐了這些，說：“咱們家是一盤棋，你是重要的一個，不要意氣用事、輕舉妄動，切記?！?/p>

就是一頭狼，我也不會離開他，我們已經(jīng)深度綁定，風(fēng)雨同舟，患難與共。何況，這是我當(dāng)年自己選擇的。唯一能分開我們的，就是命運的安排，比如，死亡。

7.唐家老三

他這回提來了一只雞、一只鴨，還有肉和魚，進(jìn)門時腳步沉重。

“六奶奶好。”他的聲音也沒有上次的大。

“來吧，孩子，不用提東西啊，坐下喝茶?！?/p>

“你的茶不好喝，嘗嘗這個。”他從一個提盒里拎出一個豆綠色罐子，三五下扯下紅綢的外包裝，遞到我眼前。細(xì)如發(fā)絲的茶葉，青綠色，裹著一層絨毛，散發(fā)著幽香。

“我認(rèn)得好茶，只是喝不慣?！蔽倚α恕?/p>

“習(xí)慣可以慢慢培養(yǎng)，你喝慣了好茶，就不愿意喝從前的了，我媽說，口味是養(yǎng)出來的?！?/p>

“你平時就喝這個嗎？”

“那是些閑人做的事，我不喝茶?！?/p>

“說吧，這番來，該不是光說茶的事吧?！?/p>

“我家又要出事了?！?/p>

“細(xì)說?！?/p>

“你知道的，我家老四，去年出了國，給那個老家伙當(dāng)干兒子去了。前些年是我二哥在那里的，我二哥準(zhǔn)是出了事，我爸心里有數(shù)，我媽死活不承認(rèn)。聽說，他偷了架小飛機，從老家伙那里起飛，經(jīng)過一處海灣，就再也沒了蹤跡，也沒有找到飛機殘片。那飛機太小，跟蜻蜓似的。出事后，老家伙在我家的兒子，叫小火，也回去了。有好幾年了，兩家也沒來往，生意上肯定也不順。去年，想重新恢復(fù)，就把老四派了去，小火就又來了。小火在這里倒是沒事，這邊環(huán)境治安什么的都好，那邊可就不一樣了，老四這回，可能要有麻煩，也不光是環(huán)境治安的問題，而是更要命的東西，有人想要他的命?！?/p>

“你怎么知道的？”

“我和老四從小在一處玩，我倆就差一歲，他就是我的影子，我對他太熟了，就像我的手腳一樣，我甚至能感覺到他的感覺，反而對二哥卻不怎么親。二哥這人像我爸，皮里藏著東西，你不知道他在想什么，他笑的時候，你也不知道他是高興還是難過，或是就是為了笑一聲就笑了。老四就不一樣，和我一樣，無論從哪個部位，都能看到他在想什么，老遠(yuǎn)就看得見，像是透明的，他心里也沒多少東西可想。這兩天，我心里老想著他，感覺他想和我說些什么，但沒法說。自從他去了那之后，過年過節(jié)也打電話，聽不清，我爸說那里地處荒漠，信號不好。除了禮節(jié)性的問好，啥也沒說，也沒單獨給我來電話，這不對頭。在這個家里，他最想的人肯定是我，盡管我從小沒少揍他，他也沒少因為我挨別人的揍，但我心里是最疼他的，不說，彼此心里知道。他肯定被人監(jiān)視了，甚至沒有了自由，也可能是病了。二哥為什么要偷著跑，那里肯定有問題。我想去看看他，我爸一聽就訓(xùn)斥。我媽也瞪眼。”

“有他電話嗎？”

“沒有，打來的號每次都不一樣，往回?fù)芨敬虿煌ā！?/p>

“有地址嗎？”

“對呀，我也這么想，我的朋友多，三教九流到處有，找到地址，總能打聽得到?？墒?，奇了怪了，怎么也問不出來，好像是一處秘密所在。我爸自然不說，我媽也說不清，不是不想告訴我，是她也不清楚，只是說那里有荒漠，有雪山，附近有處海灣，可能是內(nèi)海。我從地圖上找，相似的地方有好多處。還有一條，那里有稀有礦產(chǎn)，還產(chǎn)鉆石。”

“你不是說來的有個叫小火的，他知道什么？”

“這就更可氣了，他知道得多了，怎么吃喝玩樂，各種花樣都明白。要緊的他卻什么也不知道，他能說出來的情況和我媽說的差不多。而且，老家伙有許多處住所，相距遙遠(yuǎn)，可能都不在一個國家，小火也沒跟老家伙住在一起，誰知老四在哪一處。小火說，他以前住的地方就是一個氣泡，外面什么也沒有，連一棵草也沒有，沒有標(biāo)識物，可以看到星星月亮，比這里的明亮、寒冷。用星星月亮做參照，跟沒有參照一樣。他回來之后快活得不得了，好像這才是他的家。他說在那里吃的東西全部是冷凍后空運過去的，一點滋味也沒有。來了我家，眉開眼笑，第一餐就蘸著芥末油生吃了一大盤魚蝦?！?/p>

“小火沒事，老四應(yīng)該不會有事吧？”

“可是二哥出了事，小火也沒有事啊。”

“你家的這種買賣沒聽說過?！?/p>

“是呢，因為不地道，里面肯定有見不得人的東西。誰知道他們在做什么，我也不關(guān)心，只是老四太慘了。我早覺得會有這一天，從我媽在人后看他的眼神里，就看到了。不在老家伙那里出事，也會在這里，早晚?！?/p>

“好孩子。”

“你能幫忙找到他嗎？”

“不能?！?/p>

“人家怎么說你能呢？”

“我只能看到你看到的東西。有的，是在你周圍，你沒有看到，但是可以看到的;有的，是在你的意識里，還沒有浮上來的?！?/p>

“我再想想，以前也想過，比如，我可以放小火跑，如果他不愿意跑，我就把他硬帶到一處地方藏起來，那邊就著急了，老四就有希望回來了?；貋碇?，我也放他跑了，我現(xiàn)在手里有現(xiàn)錢，手氣有時不錯，再跟我媽要些。老四現(xiàn)在也成年了，找點什么做也能吃上飯，再說還有我搭手呢，再不濟(jì)也比像我大哥那樣好吃好喝關(guān)在樓上混吃等死強。”

“你已經(jīng)看到了?！?/p>

“你認(rèn)為可以嗎，我能做到？”

“你認(rèn)為呢？”

“我在這里說的話，六奶奶，可不要再對第二個人說啊?！?/p>

“放心，不應(yīng)該說的，一句話也不會漏出去。你說過什么呢，你什么也沒說，你壓根兒就沒有來過這里?！?/p>

8.唐? 家

晚上八點多鐘的時候，急匆匆地來了電話，讓我趕緊過去，接我的車馬上就到。老唐不在了。是唐夫人打的，鼻音很重，像是剛哭過，或者是犯了鼻炎，聲音力道不減，有點濁，也有點冷。天也有點冷了，又是走夜路，我多加了件衣服。

“急癥。”她說，目光閃爍，“早就定好，我們?nèi)齻€人一起吃晚餐，他很久沒回來吃飯了，兒子也是，我都忘了我們上次一起吃飯是什么時候了。菜上齊了，我端起酒杯，他沒動，兒子喊了一聲，他像是被驚醒了似的，身子扭了幾扭，滑到了桌子下面。送醫(yī)到半道時，已經(jīng)沒了，連家好醫(yī)院也沒法選，本來，聯(lián)系好了京城專家，也訂好了航班?！?/p>

天意如此，節(jié)哀順變，我本想用這類現(xiàn)成的詞安慰她一下，話到嘴邊又咽了，我什么也沒說，只是點了點頭。

這處宅第我不止一次前來。它位于凡城繁華地段，周邊商場醫(yī)院學(xué)校一應(yīng)俱全，里面卻顯得靜謐，南向在此展開的東萊河面，東西兩側(cè)栽植了參差的綠植，少說有百米厚。最外是參天巨木，從各處移栽而來;向里依次是塔狀的寒帶樹種、傘狀的本地樹種;再向里，則是熱帶樹種，天熱時生得兇猛，每到入秋，就裹上稻草，加蓋玻璃屋。樓體以別墅為主，向北則是少量復(fù)式、小高層，形成屏障。樓距分散，其間鵝卵石小路曲曲繞繞。人行其間，鼻子里花果香濃，耳朵里百鳥啁啾，遠(yuǎn)離市井喧囂，如同進(jìn)入深山。

宅內(nèi)燈火通明，人影閃動，有些雜亂，并不擁擠。事情早就有所準(zhǔn)備，各路人員也已到位，負(fù)責(zé)衣服、飯食、祭奠物品的，籌辦儀式的，聯(lián)系車輛的。唐夫人端坐客廳中式紅木椅上，輕聲吩咐，間或厲聲責(zé)問，神態(tài)威嚴(yán)，幾乎蓋住了悲色。

老唐父母早已過世，他排行老二，長兄年近七十，三弟也過了五十。他們之間的紛爭早聽唐夫人說過，基本中斷了來往，現(xiàn)在，兩人都在這里。兄長耳背，面色也近呆滯，時不時高嚷一聲“兄弟?。　备珊繋茁?，像是放置了定時播放系統(tǒng)。三弟也跟著哭叫，眼里沒有淚，向四處不停打量。他們兄弟幾人長著相似的眼睛，好像老唐的眼睛還單獨活著，正盯著這里。此時，他的身體躺在一個狹小的空間里，極度安靜。他是這些人所做事情的主題，自己則置身事外。

“他三叔，時候不早了，和大哥先回吧，明天再辦儀式?！碧品蛉说卣f。

“二嫂應(yīng)該休息才是，我們不累，攤上這種大事，唐家沒有男人主事不成，外人靠不住?！?/p>

“你侄子長大了，不用勞心了。”說到這里，她叫來司機，大聲喝道，“怎么回事？把兩位長輩先送回去，呆著干嗎！”

我一直沒見唐家老三這孩子，到處是人，多數(shù)面熟，彼此也不打招呼，各忙各的。凡城辦白事的班子到齊了。其實，現(xiàn)在沒有我什么事，那些雜活自然不是我的，大事卻也沒有。唐家的墓穴早就定好，我也去看過，但最后并沒定在我看過的地方，據(jù)說是請普陀山的大師看的。

唐家兩位長輩罵罵咧咧地向外走。三弟開罵，大哥看著他的神情口型揣摩，也跟著罵，卻沒罵在一個點上。三弟所罵沒有明確指向，動用了低級骯臟的咒罵，不指名道姓，卻都知道是在罵誰。大哥則在罵從前的瑣事，分家時給他的錢太少之類，指向具體而微弱。

司機走過來。此人身材高大，面色黢黑，被唐夫人喝罵之后，心知肚明，上前攙著兩位向外走，人前滿臉堆笑，走到背人處臉立即陰了下來。推搡了幾把，就沒有罵聲了，接著傳來汽車發(fā)動的聲響。

做飯的正在嘗菜湯咸淡，順手將一截火腿塞進(jìn)自己的上衣口袋，里面已是鼓鼓囊囊;擦洗器具的將一只精致的小玻璃杯塞進(jìn)褲腰里，走路發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲;裁布的將綢料的邊角卷了，掖進(jìn)寬大而有彈力的衣袖里。

我一樣樣瞧著。掃了眼唐夫人，她也正盯著眾人，窄小的眼睛里閃動著干燥的光。她轉(zhuǎn)過臉來，向我冷笑一下。

“給六嬸子換熱茶?！彼龑σ粋€瘦小的保姆說。

“不勞了，晚上不能喝太多茶。”

“今兒個晚上，得勞駕嬸子，不能睡了，替我長著眼些，明天一早送您回?！彼啪徚寺曇?，朝四周努了努嘴，“墻倒眾人推啊，有我在，休想！”她提高了一點聲音，像是自言自語。

四周忙碌的人略一停頓，繼續(xù)。

第二天早上，唐家三小子露頭了，紅腫著眼，身子搖搖晃晃。

“六奶奶?！彼穆曇魡×?。

“到哪去了？家里出了這么大的事！”唐夫人瞪著他。

他一聲不吭，走到人堆里去了。

司機走過來，笑了一下，說安排好了，送我回家。

唐家三小子也閃了過來，司機上了車，他拉住我，壓低聲音說：“昨天晚上，我去找爸來著，有些事我得問問明白，他死得太急，不對?！?/p>

“哦。”

“他不在這里，您明白的。”他說。

司機發(fā)動了車，搖下車窗向我笑著招呼。

唐家三小子打開車門，送我上車，緊盯著我的眼睛，一句話也沒再說。