許知遠(yuǎn)

是張龍，讓我第一次聽到了“新音樂雜志”。

那該是1994年，我讀高二，海淀區(qū)八里莊校門前的道路總坑坑洼洼，那一年，我著迷上隔壁二班的女生，每天放學(xué)繞行騎車陪她回甘家口。

張龍是班里最時(shí)髦的男同學(xué)。經(jīng)常出國(guó)的父親給他帶來BoyLondon電子表，身上的格子襯衫則是從燕莎買的，每逢課間，他給我們放唐朝、黑豹的磁帶……他說音樂臺(tái)有個(gè)節(jié)目叫“新音樂雜志”，主持人張有待是他的偶像。

對(duì)于他在消費(fèi)與音樂上的知識(shí)，我并不羨慕。彼時(shí)，我沉浸在李敖、柏楊的世界，覺得成為一個(gè)富有批判意識(shí)的讀書人，才是唯一的人生道路。至于穿什么襯衫、聽什么音樂，是否在Friday吃過薯?xiàng)l，皆無足輕重。

張龍那個(gè)世界又吸引著我。中學(xué)時(shí)，也恰好是港臺(tái)流行文化的濫觴之時(shí)，從“四大天王”到陳慧嫻、林憶蓮，每個(gè)同學(xué)都有說不完的軼事，他們頭像的貼紙，出現(xiàn)在每一個(gè)鉛筆盒、書包上。而張龍?zhí)峒暗膹埑⒑斡?、竇唯，卻像來自另一個(gè)世界。

另外幾個(gè)同學(xué)也分享了張龍的音樂趣味，胡耀偉、黃靖濤、楊寧東以及我，隨即構(gòu)成一個(gè)密切的五人小團(tuán)體，我們無話不談，周末總前往楊寧東在炮兵司令部的家中，游泳后一起聽新磁帶。張龍還錄下了幾期“新音樂雜志”，我第一次聽到了有待的聲音，冷冷的、充滿疏離，似乎不想多說一句，這似乎吻合我們對(duì)于“酷”的理解，這個(gè)詞匯剛從臺(tái)灣傳來。他所談?wù)摰哪切┟炙坪醺?，DavidBowie、Beach Boys，Jim Morrison……與我剛剛知道的、也認(rèn)定很酷的羅素、殷海光、傅斯年，處于平行宇宙。還記得一個(gè)周一早晨，張龍興沖沖地拿了一張照片，他參加了有待的聽眾見面會(huì)，還拍了立拍得。照片上的有待，消瘦、有點(diǎn)感傷，再好不過地符合了我對(duì)于文藝青年的想象。

怎么也想不到，多年之后，我與有待成了朋友。生活中的有待不“酷”，還有種過分的溫柔，你覺得可以與他在保持距離的情況下，坦承一切。

我又想起了昔日的同學(xué)們。一心想前往美國(guó)的張龍，畢業(yè)后卻在南非度過一段時(shí)光，旅行社的工作具體又不無危險(xiǎn)，約翰內(nèi)斯堡可怕的治安，令他深感受困;我在一個(gè)冬日的夜晚，在利物浦見到了胡耀偉，身穿黑色風(fēng)衣、明顯發(fā)福的他曾在此開設(shè)中餐廳，我們?cè)谝患移茢〉木瓢啥冗^一晚，楊寧東仍出現(xiàn)在我的生活中，他成為一名建筑師以及過分稱職的父親，黃靖濤則似乎消失了。

還記得有待曾說起，就讀于中戲時(shí)，突然意識(shí)到音樂的直接性，它可以在五分鐘內(nèi)，完成一臺(tái)戲劇兩個(gè)小時(shí)或許才能表達(dá)的東西。他從一名可能的編劇、導(dǎo)演，變成了一個(gè)DJ。

我也感覺到音樂直接、蘊(yùn)含著一切。僅僅一首歌，那些沉睡的記憶就意外蘇醒。