楊劍龍

上海師范大學(xué) 1.光啟國際學(xué)者中心;2.人文學(xué)院,上海,200234

魯迅的短篇小說《長明燈》完稿于1925年3月1日，分四次連載于1925年3月5—8日的《民國日報》副刊，后收入1926年8月北新書局出版的小說集《彷徨》。1925年，李大釗讀了魯迅的小說《長明燈》以后說：“魯迅先生發(fā)表小說《長明燈》，我看這是他要‘滅神燈’，‘要放火’的表示，這是他在《狂人日記》中喊了‘救救孩子’之后緊接上去的戰(zhàn)斗號角?！盵1]周作人也說“《長明燈》也是一篇寫狂人的小說……”[2]魯迅的小說《長明燈》是一篇緊接《狂人日記》寫狂人的戰(zhàn)斗號角。

小說《長明燈》以主人公瘋子要吹熄吉光屯從梁武帝時就點(diǎn)燃的長明燈為主事，以茶館、社廟門外、四爺?shù)目蛷d、社廟四個場景，呈現(xiàn)吉光屯的人們對于瘋子吹燈的阻撓和關(guān)押，以封建傳統(tǒng)長明燈的象征意味中，在遭到百般阻撓和迫害中，瘋子叫嚷的“我放火”成為大義凜然的戰(zhàn)斗號角。魯迅的小說成為眾多畫家以圖釋文的文本，魯迅大多數(shù)小說被改編為連環(huán)畫，諸多畫家為魯迅小說繪插圖，成為解讀和傳播魯迅作品的重要途徑。畫家張懷江、趙延年、范曾、丁聰、郝志國、裘沙與王偉君、吳永良等，先后為小說《長明燈》繪插圖，畫家們以不同的方式和視角為小說人物造像、繪境，成為以圖釋文解讀作品的另一種風(fēng)景。

一

魯迅的小說《長明燈》是一篇頗具戲劇化的作品，曾于1939年被改編為獨(dú)幕話劇，刊載于1939年10月新中國文藝社出版的《新中國文藝叢刊·魯迅紀(jì)念特輯》，作者署名為“容納執(zhí)筆，鐘望陽、小蕓、笪宗、殷憂、容納集體改編”，劇本結(jié)尾處寫道：“此劇因趕魯迅先生逝世三周年在璇宮劇場(十月二十二日上午九時)演出而改編，不妥之處，在所難免，敬請讀者諸君指正！”在《小說日報》《力報》1939年10月16日、《迅報》1939年10月20日第一版，都刊載《〈長明燈〉搬上舞臺》的信息：“《長明燈》是魯迅的一個短篇小說，上海的業(yè)余交誼社的創(chuàng)作組同仁，已把它改編為劇本，由黎放擔(dān)任導(dǎo)演，準(zhǔn)備二十二日(星期日)在璇宮上演?！痹搫”颈皇杖?939年10月新中國文藝社出版的景宋等著的《魯迅的創(chuàng)作方法及其他》著作中。劇作的人物介紹為：灰五嬸，茶館店老板娘；豁達(dá)自居的年輕人:三角臉、方頭、闊亭、莊七光；他，所謂邪祟附了體的子孫；郭老娃，年高德劭的蟄居人；四爺，“他”的伯父；貪玩的孩子們：赤膊孩子、大孩子、女孩子、癩頭瘡。

小說《長明燈》以阻撓吹熄長明燈營構(gòu)矛盾。小說中的瘋子執(zhí)意要吹熄吉光屯里從梁武帝時就點(diǎn)燃的長明燈，吉光屯里的人們，從年高德劭的長者，到豁達(dá)自居的年輕人；從瘋子的伯父四爺，到貪玩的孩子們，都千方百計竭盡全力阻撓。先是在灰五嬸的茶館里，“幾個以豁達(dá)自居的年輕人”商量著如何對付瘋子，或提出“應(yīng)該想個法子來除掉他”，或提出“送他忤逆”，或提出“用老法子騙他一騙”，甚至提出“打死了就完了”?；椅鍕鹛岢觥澳銈兛烊ズ退臓斏塘可塘俊保麄儧Q定先到廟前去看一看。他們?nèi)ド鐝R看看，看到廟門前的瘋子，他叫老黑開門，說那一盞燈必須吹熄。闊亭說代他吹熄，他執(zhí)意自己去熄。闊亭說廟門沒法開，他說“我放火”。闊亭和方頭走進(jìn)瘋子伯父四爺?shù)目蛷d，與年高德劭的郭老娃、四爺商量如何對付瘋子，郭老娃說捆上城隍廟里趕邪祟，闊亭說大家一齊動手打死他，方頭提出“姑且將他關(guān)起來”。瘋子被關(guān)進(jìn)了廟里，幾個孩子去廟里游戲猜謎，被關(guān)在廟里西廂房的瘋子突然叫喊“我放火”，嚇跑了孩子們，他們在回家路上合唱著隨口編派的歌。倘若從小說中長明燈的封建傳統(tǒng)的象征意蘊(yùn)看，瘋子的吹熄長明燈就有了反封建的意義，而吉光屯人們對于他吹熄長明燈的阻撓，就呈現(xiàn)出對于反封建斗士的壓迫與摧殘。

小說《長明燈》以人物對話的方式陳述情節(jié)。茅盾先生在談到魯迅小說時評價說：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒，《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)?！盵3]小說《長明燈》以類話劇的形式，以人物對話的方式陳述情節(jié)。小說開篇營造了吉光屯的緊張空氣：“春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張了，人們的耳朵里，仿佛還留著一種微細(xì)沉實(shí)的聲息——‘熄掉他罷! ’”接著通過“幾個以豁達(dá)自居的年輕人” 三角臉、方頭、闊亭、莊七光及灰五嬸的對話，交待了瘋子要吹熄吉光屯從梁武帝起就點(diǎn)燃的長明燈，通過灰五嬸的話語告訴瘋子發(fā)瘋的原委：他的祖父帶他進(jìn)社廟，教他拜社老爺、瘟將軍、王靈官老爺，他害怕了邪祟附了體，見人總說要吹熄長明燈，后來將長明燈用厚棉被一圍，騙他說是已經(jīng)吹熄了。他們幾個來到社廟看看，以他們與瘋子的對話，顯示他們對瘋子的勸、脅、騙、導(dǎo)，勸說“你吹熄了燈，蝗蟲會還要多，你就要生豬嘴瘟”，威脅“你的伯伯會打斷你的骨頭”，誘騙“燈么，我替你吹”，開導(dǎo)“就是吹熄了燈，那些東西不是還在么”?瘋子執(zhí)拗地說：“我就要吹熄他，自己熄!”甚至叫嚷：“我放火!”呈現(xiàn)出瘋子決絕執(zhí)拗的個性。小說讓方頭和闊亭走進(jìn)“不易瞻仰”四爺?shù)目蛷d，與年高德劭的郭老娃、捋著胡須的四爺一起討論如何對付瘋子。郭老娃將西頭老富的中風(fēng)歸罪于瘋子弄得社神不安，四爺認(rèn)為瘋子是“他父親的報應(yīng)”，郭老娃提出將瘋子捆上城去城隍廟里趕邪祟，闊亭提出大家一齊動手打死他，方頭提出“姑且將他關(guān)起來”，郭老娃提出鎖到四爺府上，四爺提出關(guān)進(jìn)社廟的閑房里。小說尾聲中孩子們猜謎對話中，瘋子“我放火”的喊叫，受驚嚇的孩子們走向家唱隨口編派的歌。小說以人物對話的方式陳述情節(jié)，使容納執(zhí)筆改編成獨(dú)幕劇有了基礎(chǔ)。

小說《長明燈》以命名與話語呈現(xiàn)人物性格。魯迅精于小說人物的命名，如《藥》中的紅眼睛阿義，《明天》中的紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五，《傷逝》中的鲇魚須，《風(fēng)波》中的麻子阿四，等等，小說《長明燈》也是如此。方頭的率直戲謔，他提出瘋子“這是我們屯上的一個大害”，“我們倒應(yīng)該想個法子來除掉他”。當(dāng)提出“送他忤逆”時，方頭認(rèn)為“要送忤逆，須是他的父母，母舅……”在闊亭說“可惜他只有一個伯父”時，方頭突然問：“你昨天的牌風(fēng)可好?”在灰五嬸說瘋子第一次發(fā)瘋時，她的“一雙手呵，真是粉嫩粉嫩”，方頭打趣說“你現(xiàn)在也還是粉嫩粉嫩”。他們到社廟前看，方頭企圖開導(dǎo)瘋子，方頭與闊亭將瘋子要放火的信息傳布了吉光屯后，他們走進(jìn)四爺客廳，在闊亭含蓄提出大家一起動手打死他后，方頭提出“姑且將他關(guān)起來”。與方頭相比較，闊亭的性格更加殘忍奸詐，他先提出“我們上縣去，送他忤逆!”后來憤憤地說：“這樣的東西，打死了就完了，嚇!”在社廟前，他勸說：“你吹熄了燈，蝗蟲會還要多，你就要生豬嘴瘟!”他又威脅加誘騙：“你還是回去罷!倘不，你的伯伯會打斷你的骨頭!燈么，我替你吹?！痹诏傋油茝R門時，他又說：“你推不開的，你沒有法子開的! 吹不熄的! 還是回去好!”在四爺客廳商討時，他含蓄地提出“大家一齊動手，分不出打第一下的是誰，后來什么事也沒有”。小說寫出了灰五嬸的世故潑辣，她是茶館的“主人兼工人”，“本來是旁聽著的”，后來參與了有關(guān)瘋子的對話，她提出“還不如用老法子騙他一騙”，當(dāng)方頭打趣說“你現(xiàn)在也還是粉嫩粉嫩”，她回復(fù)：“放你媽的屁!”她回憶瘋子發(fā)瘋的原委，她說“我家的死鬼那時還在”，“將長明燈用厚棉被一圍”，騙說已熄滅了。在灰五嬸的話語中，呈現(xiàn)出其世故潑辣的性格。小說中的四爺狡黠自私，四爺?shù)目蛷d成為“事件的中樞”，他是瘋子的伯父，卻千方百計擺脫與瘋子的干系，說“這也是他父親的報應(yīng)”，“他”父親不相信菩薩，“我那時就和他不合”，他義憤填膺地說：“這種子孫，真該死呵! ”闊亭含蓄地提出“大家一齊動手”打死他時，他并沒有應(yīng)和，方頭提出“姑且將他關(guān)起來”，“‘那倒也是一個妥當(dāng)?shù)霓k法?！臓斘⑽⒌攸c(diǎn)一點(diǎn)頭”。郭老娃提出將瘋子鎖到他府上，四爺就一口推脫：“舍間可是沒有這樣的閑房?！庇终f他家的六順“秋天就要娶親”，甚至故作善心地說，可以將六順生下第二個兒子過繼給瘋子。他口口聲聲地說“我是天天盼望他好起來”，其實(shí)卻成為壓迫摧殘瘋子的主宰者發(fā)令者。小說中莊七光的驚詫隨眾、三角臉的粗俗隨和、郭老娃的年高權(quán)重，都通過人物的言語可見一斑。

小說尤其刻畫了瘋子的決絕執(zhí)拗的性格。魯迅還勾畫了瘋子的形象：“他也還如平常一樣，黃的方臉和藍(lán)布破大衫，只在濃眉底下的大而且長的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情。”尤其描繪了他的眼睛和“總含著悲憤疑懼的神情”。魯迅通過眾人的口中描述瘋子的形象：他的祖父帶他進(jìn)社廟去后，他提出吹熄正殿上的長明燈。他后來就自己闖進(jìn)去，要去吹。這回看了賽會之后不多幾天，又瘋了起來了。他在社廟前叫開門，說：“吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……”不管他們的勸、脅、騙、導(dǎo)，他執(zhí)意說：“我就要吹熄他，自己熄!”甚至叫嚷：“我放火!”他被關(guān)進(jìn)了社廟，“兩只眼睛閃閃地發(fā)亮”叫嚷“我放火”。無論是執(zhí)掌吉光屯權(quán)勢的四爺、郭老娃，還是這些豁達(dá)自居的年輕人，甚至是貪玩的孩子們，都成為魯迅所針砭的“無主名無意識的殺人團(tuán)”[4]成員，小說中赤膊孩子也以葦子對他瞄準(zhǔn)放槍，遭到孩子們“我放火! 哈哈哈!”的嘲弄。從小說《狂人日記》中“救救孩子”的呼喚，到《長明燈》中“我放火”的決絕吶喊，可以見出魯迅從進(jìn)化論走向階級論途中的印痕，也可以窺見魯迅從啟蒙走向反叛的心態(tài)。

二

學(xué)者高信在談到魯迅作品木刻插圖時說：“到30年代初，魯迅首創(chuàng)新興木刻運(yùn)動，木刻插圖應(yīng)運(yùn)而生成為歷史的必然；先由木刻插圖開路，后邊是漸次而起的其他形式的插圖大軍。半個世紀(jì)以來，文學(xué)作品的插圖蔚為大觀，源頭就在30年代初期的新興木刻運(yùn)功．而魯迅就是木刻運(yùn)動和新的插圖藝術(shù)的開拓者和導(dǎo)師?！盵5]魯迅先生是中國木刻運(yùn)動和插圖藝術(shù)的開拓者和導(dǎo)師，在魯迅的引導(dǎo)下成長了一批從事插圖藝術(shù)的藝術(shù)家，后起的藝術(shù)家也大多受到魯迅思想的影響和藝術(shù)的熏陶。

出生于1922年的張懷江，雖然魯迅逝世時他只有14歲，但是卻得到魯迅“木刻當(dāng)以黑白為正宗”的深刻影響。他說：“魯迅先生在大力扶植版畫新生力量時極其重視版畫的技術(shù)修養(yǎng)問題，是確有卓見的，它的深遠(yuǎn)影響所及也是不可估量的。至少它教使我愿在黑、白、刀、木之間去探求‘現(xiàn)代社會的魂魄者’……”[6]張懷江創(chuàng)作過魯迅像的作品有：《魯迅刻像》《魯迅與方志敏組圖》《一九三六年的一個秋夜》《黑白分明》《素然一身》等，涉及魯迅作品的創(chuàng)作有：木刻連環(huán)畫《狂人日記》、插圖《弟兄》《長明燈》等。1963年，張懷江創(chuàng)作了魯迅小說《長明燈》插圖一幅。插圖(圖1)選擇了瘋子被關(guān)押在社廟的場景：黑漆漆的背景中有粗大的木柵欄，被粗大的鐵鏈和一把大鎖鎖住，木柵欄上端有一張蛛網(wǎng)，顯示出久未有人氣。被關(guān)押在柵欄里的瘋子，穿著黑色的衣裳，圓睜著一雙有神的眼睛，“濃眉底下的大而且長的眼睛中”，“總含著悲憤疑懼的神情”，直挺的鼻梁下有些許胡須，緊閉的雙唇呈現(xiàn)出堅定與執(zhí)拗，他一雙粗大的雙手緊緊握住木柵欄，好像要掙開囚禁的牢籠。張懷江的插圖勾畫出一位向封建傳統(tǒng)抗?fàn)幍挠率啃蜗蟆Ｖ嫾覘羁蓳P(yáng)評價說：“張懷江在作品里總是傾注著自己真摯的感情，抒發(fā)生活的感受，以簡潔明快的黑與白，造成鏗鏘激越或委婉動人的畫幅，予人以賞心悅目的美的享受?！盵7]

圖1 張懷江作《長明燈》插圖

著名版畫家趙延年說：“從1940年開始受到魯迅先生的影響學(xué)習(xí)木刻，走了一輩子，我雖然從沒見過魯迅一面，但深受魯迅精神影響，以及他著作的教誨。”[8]趙延年一生創(chuàng)作了與魯迅有關(guān)的版畫作品近200幅[9]。趙延年1977年創(chuàng)作的《長明燈》版畫插圖(圖2)，遴選了瘋子不聽勸阻執(zhí)意要吹熄長明燈、甚至提出“我放火”的一段文字：

圖2 趙延年作《長明燈》插圖

“他們站定了，各人都互看著別個的臉?！?/p>

“喂!”闊亭生氣了，“你不是這里的人么?你一定要我們大家變泥鰍么?回去!你推不開的，你沒有法子開的!吹不熄的!還是回去好!”

“我不回去，我要吹熄他!”

“不成!你沒法開!”

“……”

“那么，就用別的法子來?！彼D(zhuǎn)臉向他們一瞥，沉靜地說。

“哼，看你有什么別的法?！?/p>

“我放火?！?/p>

趙延年的木刻版畫插圖(圖2)描畫佇立在社廟門口的瘋子，濃眉大眼，表情堅定，穿著長衫，左手背在身后，右手握拳，其長衫的下擺在風(fēng)中飄動，他站在廟門前的臺階上，怒目注視著臺階下勸說他的闊亭、方頭等人。畫家特意將瘋子置于高處，讓闊亭、方頭等人龜縮在下方，使瘋子呈現(xiàn)出一種決戰(zhàn)到底的凌然之氣。廟門雕花磚墻與遠(yuǎn)處依稀的田疇村舍，襯托出吉光屯的保守與古樸。趙延年在插圖旁寫道：“要吹滅長明燈的他，是比其他人清醒的勇士，但卻是那個時代的叛逆。他挺立在廟門前，顯得無比高大。一切封建迷信的東西，最終將被真正的人拋棄?！盵10]顯然，趙延年將瘋子作為“清醒的勇士”“時代的叛逆”刻畫的，因此特意將他塑造得無比高大。

范曾是中國當(dāng)代著名畫家，他在《魯迅小說插圖集·后記》中說：“魯迅先生小說中的人物活在我心頭已很多年了，我深知為魯迅先生小說作插圖是一件極嚴(yán)肅艱難的事，但我塑造這些活生生人物的愿望卻歷久彌新，日見強(qiáng)烈?！盵11]范曾為魯迅的小說集《吶喊》《彷徨》中每篇作品都繪了插圖，共計繪圖38幅。范曾繪于1977年的《長明燈》線描插圖(圖3)，摘引了小說中瘋子在社廟前說“我放火”的幾句：

圖3 范曾作《長明燈》插圖

“看你有什么別的法!”

“我放火?！?/p>

……

“我放火!”[12]

范曾的線描插圖(圖3)中，穿著長衫的瘋子佇立在社廟前，瘦削的臉上十分正經(jīng)儼然，左手握拳靠在胸口，右手手掌撐起向天，呈現(xiàn)出一種大義凜然堅定執(zhí)拗的神色。與趙延年刻畫的瘋子佇立高處不同，范曾將瘋子置于眾人的簇?fù)韲ブ?，在古色古香的社廟門前，三個穿長衫馬褂者在聲討瘋子，三人都長須冉冉怒目圓睜，前二者向瘋子揮動著拳頭，后一者甚至舉起了龍頭拐棍準(zhǔn)備向瘋子砸去，插圖下方還繪了一個梳牛角辮孩子的背影，顯然她在湊熱鬧。范曾繪的向瘋子宣戰(zhàn)的三人，應(yīng)該是小說中的闊亭、方頭、莊七光等，魯迅在小說中將他們定為“幾個以豁達(dá)自居的年輕人”，范曾卻將他們繪成了一群封建遺老，顯然與小說有一定的距離了。

三

丁聰是中國著名漫畫家，1944年刊載《華西晚報》副刊的《〈阿Q正傳〉插畫》，是其圖像闡釋魯迅作品的力作，茅盾褒獎為“將《阿Q正傳》的整個的氣氛表現(xiàn)出來了”[13]。1978年11月，人民美術(shù)出版社出版了丁聰?shù)摹遏斞感≌f插圖》，由茅盾題寫書名，收入丁聰繪的《吶喊》《彷徨》《故事新編》插圖33幅。李一氓先生評價說:“這三十三幅插圖，是三十三篇小說插圖的標(biāo)本”，“每個小說人物的要害，都被他捉著了”[14]。畫家黃蒙田談及丁聰插圖的特點(diǎn)：“作為創(chuàng)作的丁聰插圖風(fēng)格特點(diǎn)是，用筆不多而主次交代明確，線條優(yōu)美肯定，形象結(jié)構(gòu)簡潔中顯得細(xì)致，畫面總是令人感到干凈明快，這種極具特色的藝術(shù)風(fēng)格是為了用一種藝術(shù)形式更好地為表現(xiàn)原著人物典型服務(wù)?！盵15]

丁聰1977年10月繪的《長明燈》插圖(圖4)，選擇了瘋子被關(guān)進(jìn)社廟的一段文字：

圖4 丁聰作《長明燈》插圖

“我放火!”

孩子們都吃驚，立時記起他來，一齊注視西廂房，又看見一只手扳著木柵，一只手撕著木皮，其間有兩只眼睛閃閃地發(fā)亮[16]。

丁聰細(xì)致研讀小說《長明燈》后，巧妙地設(shè)計了瘋子被關(guān)在西廂房叫嚷、孩子們驚詫地望著的場景：從社廟西廂房粗大的木柵欄里，露出瘋子的額頭一角和一縷頭發(fā)，右手緊握住木柵欄，左手半握拳伸出柵欄外。畫家精心描畫西廂房外孩子們驚詫的神情，是被關(guān)押瘋子“我放火”的喊聲，驚動了在社廟玩耍的孩子們，前面一個赤膊男孩手持一根葦子，吃驚地望著西廂房的窗口，中間一個梳辮子的女孩驚訝地張大了嘴瞪大了雙眼，右手自然地掩在頤上，后面一個剪了馬桶頭發(fā)型穿背心頸戴長命鎖的男孩，抬頭張嘴驚訝地望著瘋子發(fā)出吶喊聲的窗欞，他們身后是社廟的正殿和院子里的一個香爐。丁聰將瘋子形象半隱匿了，以孩子們驚詫的表情，繪出瘋子叫喊“我放火”的執(zhí)著與決絕。

郝志國1945年出生于山西繁峙縣，是自學(xué)成才的中國當(dāng)代著名畫家，擅長版畫和中國畫，曾任大同大學(xué)美術(shù)教授、云岡畫院副院長，為國家一級美術(shù)師、中國優(yōu)秀版畫家魯迅獎獲得者，曾獲得全國工業(yè)畫展金獎、全國石油畫展一等獎、中國現(xiàn)代書畫優(yōu)秀獎等，部分作品被美術(shù)館、博物館收藏。用畫筆體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，從而讓人領(lǐng)悟中國文化的精髓，是郝志國一生的追求。付秀宏說：“‘高古可鑒’四個字是對郝志國畫風(fēng)很好的總結(jié)，他以沉渾、厚樸的繪畫語言和文化修養(yǎng)，傳達(dá)出對東方美感的磅礴寫照，稱得上‘妙得神情’?！盵17]郝志國曾為魯迅小說《長明燈》繪插圖一幅(圖5)。

郝志國繪的《長明燈》插圖(圖5)，選擇了在四爺客廳討論應(yīng)對瘋子的一段文字：

圖5 郝志國作《長明燈》插圖

“的確，該死的?！遍熗ぬ痤^來了，“去年。連各莊就打死一個：這種子孫。大家一口咬定，說是同時同刻，大家一齊動手，分不出打第一下的是誰，后來什么事也沒有?！?/p>

畫家采取了獨(dú)特的構(gòu)圖，畫幅上如同從窗外觀看客廳討論的情景，四邊的菱形圖案勾勒出窗欞的樣式，畫家采用了漢畫像式的版畫方式，以類似于凸面陰線刻的方式，勾勒應(yīng)對瘋子吹熄長明燈的密謀，整個畫面呈現(xiàn)出樸拙凝重的金石味。畫幅左上方是“年高德劭的郭老娃”的正面，畫家以陰線刻畫出“皺得如風(fēng)干的香橙”的臉，他用手捋著下頦上的白胡須。畫幅左前方是有鲇魚須四爺?shù)谋秤?，畫家除了勾畫出他長長的鲇魚須外，刻意勾畫他的肥碩，他背后頸項(xiàng)上的肥肉堆了起來，形成了一條條肉線。畫幅右下方是正在道出大家一起動手打死他陰毒想法闊亭的側(cè)臉，畫家以詭譎的線條刻畫其陰毒，眉眼間的不屑一顧、嘴角顯露的傲慢。畫幅右上方是率直戲謔的方頭，他沒有闊亭的陰毒，他提出“倒不如姑且將他關(guān)起來”的想法，畫幅上的方頭，瞪著猶疑的眼神聽闊亭說話。郝志國繪的插圖，以漢畫像式的獨(dú)特構(gòu)圖，刻畫了人物的個性、呈現(xiàn)出四爺客廳里的一場密謀。

裘沙、王偉君是以圖像闡釋魯迅思想用力最多時間最久作品最多的畫家，裘沙先生曾在病沉?xí)r擬了自己的墓志銘為：“這是一個用自己的一生，真正認(rèn)識到魯迅意義，將自己畢生精力獻(xiàn)給魯迅事業(yè)的人。”[18]他們夫婦倆為魯迅的小說集、散文集、散文詩集、雜文集等，都分別繪制了插圖，創(chuàng)作了《阿Q正傳二百圖》，他們創(chuàng)作的與魯迅相關(guān)的美術(shù)作品超過2 000余幅。日本學(xué)者野田宏在談到裘沙、王偉君的魯迅畫集時說：“裘沙和王偉君先生，把那黑色、那白色、那變化萬千的白點(diǎn)、黑點(diǎn)，線和面加以立體的構(gòu)思，刻意追尋、體味魯迅的創(chuàng)作意圖，把握了這與天空一樣廣闊的、與大地一樣深沉的文學(xué)精神和革命精神……”[19]

裘沙、王偉君以炭筆為《長明燈》繪制了四幅插圖，他們順著小說情節(jié)分別遴選文字，在適當(dāng)精簡中構(gòu)成插圖腳本。第一幅遴選的文字為：

春陰的下午，吉光屯唯一的茶館子里的空氣又有些緊張了。

插圖以吉光屯灰五嬸的茶館為背景，畫幅左首繪站立著茶館的“主人兼工人”的灰五嬸，她右手提著茶壺、揮動左手，向坐在八仙桌旁的茶客們說著什么。坐在八仙桌旁應(yīng)該是被稱為“豁達(dá)自居的青年人”三角臉、方頭、闊亭、莊七光，他們都一起望著灰五嬸，聽著灰五嬸講述瘋子發(fā)瘋和受騙，雖然該畫幅的描繪有過于簡略之憾，但茶客們或側(cè)坐聆聽、或托頤沉思、或握著茶盅，都可以窺見一二，畫幅前還繪了一條小狗，為畫幅增加了生氣，該插圖總體上繪出了茶館里議論瘋子要吹熄長明燈的緊張空氣。

第二幅插圖(圖6)遴選的文字為：

圖6 裘沙、王偉君作《長明燈》插圖之二

“我叫老黑開門，就因?yàn)槟且槐K燈必須吹熄?！?/p>

該插圖以幾個“豁達(dá)自居的年輕人”到社廟門口去看一看的場景，畫幅上古舊的社廟門口，在社廟的石臺階上，是身穿黑色長衫瘋子的身影，他側(cè)臉對著社廟，以左拳敲擊廟門。他的身后是三個看熱鬧的孩子，其中有一個赤膊的孩子，孩子們的身后，有一位穿長衫馬褂者伸出手指斥瘋子，顯然是說著“你推不開的，你沒有法子開的”的闊亭，闊亭身后還有其他人的身影，插圖繪出了社廟前瘋子的決絕和執(zhí)拗，繪出了吉光屯人們對于瘋子的誘騙與圍剿。

第三幅插圖(圖7)遴選的文字為：

圖7 裘沙、王偉君作《長明燈》插圖之三

“我放火!”他扳著木柵，兩只眼睛閃閃地發(fā)亮。

該插圖以瘋子被關(guān)押進(jìn)社廟為場景，以特寫的方式描繪喊著“我放火”的瘋子的形象，畫家精心描畫被稱為瘋子形象的剛正不阿堅定執(zhí)拗，尤其描畫“其間有兩只眼睛閃閃地發(fā)亮”，緊皺的雙眉下是清澈明亮的眼睛，蘊(yùn)含著某種堅定與憂郁的神情，右手緊緊握住木柵欄，左手撕著木柵欄上的木皮，張開的嘴唇叫出振聾發(fā)聵“我放火”的吼聲，畫家通過特寫塑造了清醒而執(zhí)拗的反抗者的形象。

第四幅圖遴選的文字為：

暮色下來，綠瑩瑩的長明燈更其分明。

該插圖以小說尾聲中吉光屯仍然亮著的長明燈為場景，以吉光屯夜晚高懸的長明燈為主，在暮色深沉的瓦屋屋脊上，是七星北斗，和高高懸掛著仍然亮著的長明燈，畫家特意以略帶夸張的方式突顯長明燈，從而蘊(yùn)含著瘋子反抗的無力和悲哀。裘沙、王偉君的《長明燈》炭筆插圖總體上帶有草圖的意味，時有逸筆草草的遺憾。

吳永良教授擅長線描人物與指墨畫，是浙派人物畫代表畫家之一，傳承了以線為主的中國畫傳統(tǒng)，將素描藝術(shù)與水墨技巧結(jié)合，提出并實(shí)踐其提出的“意筆線描”觀念，其代表作有《蔡元培》《民族魂》《魯迅在故鄉(xiāng)》《于無聲處聽驚雷》等人物畫。2016年浙江人民美術(shù)出版社出版了吳永良的《魯迅小說人物百圖》、插圖本魯迅小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》。楊成寅教授在序言中說：“……每幅畫面上的一筆一墨都體現(xiàn)著永良對魯迅小說的深刻精準(zhǔn)的理解，百余個人物形象各異，毫不類同，神情的生動刻畫和環(huán)境景物的簡潔描繪，凝聚成魯迅筆下舊中國的社會狀貌和時代氣息……”[20]吳永良為《長明燈》繪水墨彩繪插圖六幅。

第一幅(圖8)的標(biāo)題：“《長明燈》之三角臉、方頭等人”，遴選的文字：

闊亭和莊七光也跟著出去了。三角臉走得最后，將到門口，回過頭來說道：

“這回就記了我的賬!”

該插圖(圖8)繪了走出茶館去社廟的“幾個以豁達(dá)自居的年輕人”，畫家設(shè)計的大多為短衣幫，走在最前面的方頭雙手背在身后，抬頭闊步趾高氣揚(yáng)，“軒昂地出了門”；在其右首的闊亭低眉垂眼，右手插衣兜里、左手揮動著，好像在與方頭說什么；走在后面的莊七光戴帽穿長衫，兩手下垂緊跟著；走在最后的是三角臉，轉(zhuǎn)過頭去用手指指著自己，對茶館主灰五嬸說：“這回就記了我的賬!”畫家在簡約的筆墨中，注重人物的外形與個性。

圖8 吳永良作《長明燈》之三角臉、方頭等人

第二幅的標(biāo)題：“《長明燈》之灰五嬸”，遴選的文字：

灰五嬸答應(yīng)著，走到東墻下拾起一塊木炭來，就在墻上畫有一個小三角形和一串短短的細(xì)線的下面，劃添了兩條線。

該插圖繪灰五嬸記下三角臉的欠賬場景，畫家畫筆下的灰五嬸梳著發(fā)髻、略顯肥胖，她弓著背手里捏著一塊木炭，在窗欞邊墻上一個三角形下面“劃添了兩條線”。左邊的墻上爬滿了藤蔓，瓦屋頂上雜草叢生處，有一只黑貓爬過，為畫幅增添了幾分生氣。

第三幅(圖9)的標(biāo)題：“《長明燈》之他”，遴選的文字：

圖9 吳永良作《長明燈》之他

他也還如平常一樣，黃的方臉和藍(lán)布破大衫，只在濃眉底下的大而且長的眼睛中，略帶些異樣的光閃，看人就許多工夫不眨眼，并且總含著悲憤疑懼的神情。

該插圖(圖9)繪瘋子站在社廟門口的場景，“幾個以豁達(dá)自居的年輕人”來到社廟前，“本來對了廟門立著的他，也轉(zhuǎn)過臉來對他們看”。插圖上的瘋子，身穿長衫，頭發(fā)稀疏雜亂，國字臉上濃眉大眼，挺直的鼻梁下有著倔強(qiáng)的嘴唇，他有纖長手指的兩手交織，轉(zhuǎn)過臉對著他們，眼光里流露出“悲憤疑懼的神情”，回答三角臉們的詰問。三角臉面對著瘋子，臉上顯露出不屑一顧的表情，戴帽子穿長衫的莊七光面對三角臉，伸著右手指點(diǎn)著瘋子，畫幅右下角繪著兩個看熱鬧的孩子。

第四幅(圖10)的標(biāo)題：“《長明燈》之四爺和他的客廳”，遴選的文字：

四爺也捋著上唇的花白的鲇魚須，卻悠悠然，仿佛全不在意模樣。

該插圖(圖10)繪坐在客廳里的四爺，作為瘋子的伯父，卻參與了迫害摧殘侄子的計劃，與眾人一起合謀將侄子關(guān)進(jìn)社廟。插圖上的四爺，長衫馬褂正襟危坐在太師椅上，白發(fā)蒼蒼，低眉垂眼，左手扶在太師椅扶手，右手捋著長長的花白鲇魚須，道貌岸然，閑逸悠然。畫家繪出了吉光屯權(quán)勢者的頤指氣使。

圖10 吳永良作《長明燈》之四爺與他的客廳

第五幅的標(biāo)題：“《長明燈》之年高德劭的郭老娃”，遴選的文字：

坐在首座上的是年高德劭的郭老娃，臉上已經(jīng)皺得如風(fēng)干的香橙，還要用手捋著下頦上的白胡須，似乎想將他們拔下。

該插圖繪坐在八仙桌前的郭老娃，作為吉光屯里年高德劭的權(quán)勢者，畫家繪其穿著長衫、長須冉冉，老態(tài)龍鐘的他已謝頂，眉眼間皺紋縱橫，左手扶著桌上青花瓷的茶杯，右手捋著下頜長長的白須，一副運(yùn)籌帷幄之態(tài)。

第六幅的標(biāo)題：“《長明燈》之孩子們牽手在廟外合唱”，遴選的文字：

孩子們跑出廟外也就立定，牽著手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱著隨口編派的歌。

該插圖繪小說尾聲中孩子們唱歌回家的場景：在寫有“南無阿彌陀佛”的廟墻前，一些孩子們手拉手在社廟的空地上“合唱著隨口編派的歌”，在一左一右兩株森森的古柏空隙里，可以看到社廟瓦屋頂上的那盤圓月，社廟的西廂房里還關(guān)押著執(zhí)意想吹熄長明燈的瘋子，插圖在孩子們歡樂的歌聲里，卻襯托出反抗者的悲哀和凄慘。

四

魯迅小說《長明燈》雖然沒有像《阿Q正傳》《祝?！贰犊滓壹骸贰端帯返茸髌罚桓木帪檫B環(huán)畫，但是畫家們以插圖的形式對于小說的解讀和闡釋，也拓展了作品的內(nèi)涵與接受，成為作品以圖釋文的另一種副文本。

胡心怡在談到小說插圖時指出：“小說插圖相對來講比較寫實(shí)，它通過可視的繪畫形象來輔助實(shí)現(xiàn)文字的敘事功能，同時在忠于小說原作的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)插圖的藝術(shù)性。”[21]在小說《長明燈》的插圖中，基本上采用了寫實(shí)性插圖的方式，畫家們分別在仔細(xì)閱讀文本的基礎(chǔ)上，選擇插圖腳本、繪制插圖場景、為小說人物造型，努力在忠于原作基礎(chǔ)上呈現(xiàn)插圖的藝術(shù)性。張懷江以木刻版畫形式，關(guān)注瘋子被囚禁社廟的場景；趙延年以木刻版畫形式，塑造社廟前瘋子“清醒的勇士”形象；范曾用線描插圖，描畫瘋子宣告“我放火”的大義凜然；丁聰用漫畫插圖，勾勒孩子們遭到瘋子的驚嚇；郝志國以漢畫像式的版畫，呈現(xiàn)四爺客廳里的一場密謀；裘沙和王偉君以炭筆素描，呈現(xiàn)茶館、社廟門口、社廟廂房、吉光屯暮色中瘋子的反抗與遭際；吳永良以水墨彩繪，描畫茶館、社廟、四爺家客廳、廟墻前瘋子的抗?fàn)幣c悲哀，呈現(xiàn)出畫家們各自對于作品闡釋的努力，也具有各自插圖獨(dú)特的藝術(shù)性。

鄭大功在談到現(xiàn)代插圖時說：“現(xiàn)代意義上的插圖不只是簡單地把書籍中的文字或信息傳達(dá)的內(nèi)容進(jìn)行視覺形象的闡述，并且還要將文字中所表達(dá)的情感準(zhǔn)確、直接地通過畫面?zhèn)鬟_(dá)給讀者?！虼耍覀円部梢哉f，現(xiàn)代插圖的意義已不僅僅是附屬于書籍和文字，而且在主動地、獨(dú)立地以個性化的方式把信息傳達(dá)出來。一幅好的插圖，也同時可以成為一件優(yōu)秀的藝術(shù)作品?！盵22]在小說《長明燈》的插圖中，張懷江以被囚禁社廟中瘋子的木刻造像，探求“現(xiàn)代社會的魂魄者”。趙延年的版畫，以社廟前瘋子形象的高大與“幾個以豁達(dá)自居的青年人”的猥瑣形成對比，凸顯“清醒的勇士”與“時代的叛逆”。范曾的線描，將瘋子置于眾人的簇?fù)韲ブ?，呈現(xiàn)出瘋子反抗的無奈與無力。丁聰?shù)穆?，在頗帶戲謔的線條中，描畫孩子們的驚嚇與驚訝。郝志國的版畫，以類似于漢畫像凸面陰線刻的方式，勾勒客廳里的密謀與人物性格。裘沙、王偉君的炭筆畫，在素描式的描畫中，呈現(xiàn)庸眾的愚昧、瘋子的執(zhí)拗。吳永良的水墨彩繪畫，在簡約的線條、傳神的勾勒中，呈現(xiàn)吉光屯的眾生相、瘋子的執(zhí)著與悲哀。在這些插圖中，有的就是一幅優(yōu)秀的藝術(shù)作品。

魯迅先生曾經(jīng)談到書籍的插圖說：“書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補(bǔ)助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫?！盵23]在魯迅小說《長明燈》的出版和閱讀過程中，插圖在裝飾書籍中，也增加了讀者的興趣，同時補(bǔ)助文字之所不及。在《長明燈》的插圖中，我們也發(fā)現(xiàn)了某些不足與缺憾：張懷江刻畫的瘋子缺乏書卷氣，呈現(xiàn)出普通雇工的色彩；趙延年刻刀下的瘋子站在高臺上，或許受到了“三突出”觀念的影響；范曾的線描插圖，將“以豁達(dá)自居的青年人”描繪成封建遺老，缺乏對于文本的細(xì)讀；丁聰?shù)穆嫴鍒D，以孩子為刻畫對象，瘋子的形象并未顯露；郝志國的版畫，樸拙有余而細(xì)膩不足；裘沙和王偉君的炭筆插圖，常常逸筆草草成為速寫，缺乏對于人物神韻的呈現(xiàn)；吳永良的水墨彩繪插圖，“意筆線描”中線條常常過于簡約，疏于環(huán)境背景的勾畫。在整體上，《長明燈》的插圖大多以傳統(tǒng)寫實(shí)為主，缺乏抽象意味和現(xiàn)代色彩。

“美國現(xiàn)代插圖畫師諾曼·洛克威爾( Norman Rockwell)也曾表示，現(xiàn)代插圖不只是簡單地把書籍中傳達(dá)的信息內(nèi)容進(jìn)行視覺圖形化的闡述，還要將讀者在文字中所感覺到的形象、情節(jié)乃至情感因素，通過畫面明確、直接地表現(xiàn)出來?！盵24]畫家們?yōu)轸斞感≌f《長明燈》繪插圖，將小說內(nèi)容作視覺圖形化的闡述，在將文字的形象、情節(jié)、情感因素傳達(dá)給讀者，既起到了書籍裝幀的作用，更有助于讀者理解小說內(nèi)涵，感受魯迅《狂人日記》之后“緊接上去的戰(zhàn)斗號角”。