文/朱孝遠(yuǎn)

（作者系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授；摘自《史學(xué)理論研究》2022年第1期）

文明史編撰，要有中國視野和中國特色。中國視野就是用中國人的眼光看世界；中國特色，則是堅(jiān)持歷史唯物主義和辯證法，運(yùn)用中國史學(xué)編纂的傳統(tǒng)和方法，對世界各國的文明史進(jìn)行研究和闡釋。世界各地的學(xué)者都編纂文明史，也各具特色。中國學(xué)者背靠深厚的中國文化研究文明史，憑借的是中國的觀察角度、中國的文化傳統(tǒng)、中國的歷史研究方法和中國的人文關(guān)懷傳統(tǒng)。

一

15—16世紀(jì)，歐洲發(fā)生了一件大事，即近代民族國家興起。從西方人的眼光看，首先看到了近代國家與中世紀(jì)封建國家的差異。他們認(rèn)為，近代國家具有主權(quán)、領(lǐng)土完整、官僚機(jī)器、常備軍、議會，英國、法國等一些國家結(jié)束了封建割據(jù)，獲得了全國性的政治統(tǒng)一。中國的學(xué)者在思考這個(gè)問題時(shí)，以為上述諸種特點(diǎn)，如主權(quán)、領(lǐng)土完整、官僚機(jī)器、常備軍等，在中國秦漢時(shí)期就已經(jīng)具備，但那個(gè)時(shí)期的中國斷然不是近代國家。從中國的角度去思考，就能夠認(rèn)識到僅從國家結(jié)構(gòu)完善上來論述國家的近代性是不充分的。歐洲的近代國家與封建制度的崩潰和資本主義生產(chǎn)方式的興起有關(guān)，也與民眾政治參與的程度有關(guān)。從“民”這條思路去理解，就有民意、民生、民權(quán)，近代國家對此加以尊重并予以維護(hù)。民族國家，當(dāng)然還要有對大民族的文化認(rèn)同。所有的士瓦本人、法蘭克尼亞人、巴伐利亞人，都認(rèn)為自己是德意志人，這就是民族的文化認(rèn)同。同樣，還要有近代民族文化興起，那是知識精英創(chuàng)作、國家支持、符合民意的文化。所以，在近代民族國家興起的問題上，中國學(xué)者至少可以加上幾條：資本主義的發(fā)展；工商業(yè)的發(fā)展；近代民族文化的形成；大的民族文化認(rèn)同；人民參與政治程度增強(qiáng)；政治合法性上擺脫血緣和神授，轉(zhuǎn)向維護(hù)民眾和公共利益。這些內(nèi)容綜合起來，對近代民族國家的闡釋就比較完整了。

在西方國家出版的文明史著作中，我們經(jīng)?？吹秸虾蛷埩@兩個(gè)概念。中國學(xué)者對它們比較陌生，在寫中華文明史時(shí)，似乎用不到這兩個(gè)概念。這其實(shí)與西方文明的替代性演進(jìn)方式有關(guān)。西方文明的發(fā)展常常是替代性的，發(fā)展過頭了，需要矯枉過正，所以需要進(jìn)行整合。例如，希臘是一種樣子，羅馬是另外一種樣子，日耳曼人的王國又與前兩者相當(dāng)不同，后來，又出現(xiàn)了中世紀(jì)的神的時(shí)代、文藝復(fù)興時(shí)期的人的時(shí)代和工業(yè)革命后的物的時(shí)代。西方文明的這種發(fā)展方式，與中國文明循序漸進(jìn)的演進(jìn)方式是相當(dāng)不同的。

中國文明的發(fā)展，連續(xù)性成分居多，基本的結(jié)構(gòu)、框架變動(dòng)并沒有像歐洲那樣劇烈。歐洲文明與此不同，文明的演進(jìn)分成幾個(gè)步驟：首先是文明的穩(wěn)定階段，不久進(jìn)入爭論階段，出現(xiàn)很多需要解決的問題；接著出現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)階段，做實(shí)驗(yàn)，積累經(jīng)驗(yàn)，醞釀改革；然后就進(jìn)入改革或革命的階段，摧毀舊制度，建立新制度；革命之后還有一個(gè)整合階段，就是把改革前后的合理因素整合到一起，并在制度層面上把改革或革命的成果鞏固下來；最后就是新的文明出現(xiàn)，進(jìn)入了穩(wěn)定時(shí)期。因此，這種文明的演進(jìn)方式，使西方人感到整合是必不可少的。

近年來，中國學(xué)者在宗教改革史和德意志農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究方面取得一些成果，有一些問題研究得比較深入。西方學(xué)者研究宗教改革，注意力集中在研究宗教，并探討宗教改革后產(chǎn)生的教派對德意志諸侯邦國產(chǎn)生的影響。我國學(xué)者有所不同，我們更注重德意志的近代化，研究核心是政府管理宗教事務(wù)。從近代化的角度去研究宗教改革，就有了對宗教改革的新的闡釋。例如，把從教會、修道院里沒收過來的資金轉(zhuǎn)變成公庫，用來救濟(jì)窮人和病人；年輕婦女不再在修道院里修道，回歸家庭；宗教儀式簡化，減輕了社會的負(fù)擔(dān)；把幾十個(gè)宗教節(jié)日取消，促進(jìn)了工商業(yè)的發(fā)展；大學(xué)引進(jìn)了解剖學(xué)，引進(jìn)了病理學(xué)，促進(jìn)了近代醫(yī)學(xué)的發(fā)展；等等。這些都是德意志的近代化進(jìn)展。

中國學(xué)者對德意志農(nóng)民戰(zhàn)爭的研究成果集中在探討運(yùn)動(dòng)的革命性上。與我們不同的是，歐美學(xué)者研究德意志農(nóng)民戰(zhàn)爭史，僅把這場戰(zhàn)爭視為宗教改革運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。其中，閔采爾、蓋斯邁爾等人，被認(rèn)為是德國宗教改革運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)派。東德的馬克思主義史學(xué)家，研究閔采爾等革命者，重點(diǎn)放在其在反封建斗爭中的英勇表現(xiàn)上。中國學(xué)者生活在社會主義國家，研究重點(diǎn)則放在建設(shè)方面，即1525年的革命者如何創(chuàng)建新制度，如何構(gòu)建人民共和國的政治綱領(lǐng)。我們的研究表明，德意志農(nóng)民戰(zhàn)爭的革命性，不僅表現(xiàn)為反抗封建制度的堅(jiān)決，更表現(xiàn)在建立人民共和國的政治目標(biāo)上。可見，從中國立場出發(fā)，可以推動(dòng)西方文明史上許多爭論不休的問題取得新的研究進(jìn)展。

二

重視史料是中國史學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。運(yùn)用中國研究史學(xué)的方法，能夠?qū)ξ拿魇费芯孔鞒龇e極的貢獻(xiàn)。

程應(yīng)镠曾經(jīng)這樣論述史料：“史籍是我們現(xiàn)在研究國史的重要史料，除此之外，甲骨文、金文、石鼓文、歷代碑刻、墓志、器物圖錄，都是史料?！笨梢?，史料的范圍是非常廣泛的。2008年，周施廷發(fā)表《宗教改革時(shí)期新教木刻宣傳版畫中所反映的路德形象》一文，對路德的政治立場進(jìn)行研究。據(jù)作者研究，在文字記載的材料里，路德在政治上是相當(dāng)保守的，但在圖像材料中，路德常被描繪為農(nóng)民戰(zhàn)爭的領(lǐng)袖，包含著不少激進(jìn)的內(nèi)容。她提出要用多種材料研究路德，既可以對以往根據(jù)文字文獻(xiàn)把路德說成是保守者的觀點(diǎn)進(jìn)行商榷，也可以利用圖像這種完全不同的原始材料，對德國宗教改革運(yùn)動(dòng)進(jìn)行重新解讀。運(yùn)用中國的歷史研究方法，結(jié)合文獻(xiàn)材料和圖像材料，找到兩種材料之間的不同，分析不同的原因，能夠?qū)σ酝慕忉屘峁┬碌囊娊?，也能夠開辟運(yùn)用圖像材料研究外國史的新天地。

重視史料、考證史料、研究歷史、闡釋歷史、還原歷史的真實(shí)，這些都是無可置疑的。但是，自20世紀(jì)初，德國、美國、意大利都出現(xiàn)了相對主義思潮，對史學(xué)的客觀性進(jìn)行全盤否定。例如，西奧多·萊辛宣稱：歷史根本不是一種科學(xué)，而是一種賦予無意義生命某種意義的創(chuàng)造性行為；所有有關(guān)過去的觀點(diǎn)，都是那些追求未來的信仰和希望的人所創(chuàng)造的神話；科學(xué)的歷史觀念只是另一個(gè)這樣的神話，因?yàn)橹挥凶匀唤绮拍墚a(chǎn)生真理，其確定性能夠用實(shí)驗(yàn)和數(shù)量來表達(dá)。在其筆下，歷史學(xué)如此這般被隨意定性，戕害了科學(xué)歷史學(xué)的發(fā)展。

中國的歷史研究，強(qiáng)調(diào)任何事情的發(fā)生，都要進(jìn)行原因和后果的分析，都要對事物產(chǎn)生的背景進(jìn)行深入考察。這種方法能夠幫助我們澄清歐洲文明史上的一些問題。

例如，古代希臘的藝術(shù)作品大多是雕刻而成的神像，而且被制作得精美絕倫、美輪美奐，有脫離現(xiàn)實(shí)的成分。如果問一位藝術(shù)史家，他會告訴你，這是古典希臘的藝術(shù)風(fēng)格，是對天堂中理想原型的描繪，是古代希臘人的精神信仰和理想寄托。但如果問一位中國歷史學(xué)家，答案就會不同。

在中國史學(xué)家眼里，古希臘的藝術(shù)品產(chǎn)生于一個(gè)烽火連天的亂世。在這種背景下，通過塑造神像來維護(hù)希臘的國家統(tǒng)一，成為希臘藝術(shù)家的使命。古代希臘諸多城邦林立，要使處在戰(zhàn)爭狀態(tài)的各個(gè)城邦的人都感到自己是希臘人，就不能塑造某個(gè)城邦的偉人，而要塑造各個(gè)城邦都公認(rèn)的奧林匹斯諸神。宙斯、赫拉等住在希臘北部高聳入云的奧林匹斯神山里，他們是整個(gè)希臘的文化象征。正是出于這個(gè)政治原因，希臘雕刻不僅以描繪宙斯、波塞冬、阿波羅等神靈的英俊為主，也雕刻以美麗著稱的阿芙洛狄忒、雅典娜、赫拉。希臘藝術(shù)以神像為描述對象且又必須把神像雕刻得精美絕倫的謎團(tuán)，在這里得到了一種解釋，即實(shí)際上是一種用文化促成希臘統(tǒng)一的手段。

三

中國史學(xué)家研究文明，注重研究人，研究物質(zhì)文明和精神文明，也研究文明交往中的人類和諧。這些方法也可以運(yùn)用到世界文明史的研究中去。

因古代中世紀(jì)長期政治分裂、近現(xiàn)代社會又高度競爭的緣故，西方人具有把物質(zhì)文明與精神文明對立起來的看法。在古代中世紀(jì)，有靈與肉、暫時(shí)與永恒、人間與天國的對立；在近現(xiàn)代，有精英文化與大眾文化的對立。中國的歷史發(fā)展與此不同，自秦漢以來，雖有分裂，但中國基本上是一個(gè)統(tǒng)一國家，從而形成了中國人的家國情懷。因?yàn)橹挥行奚?、養(yǎng)性、齊家，才能夠治國平天下，也就是沒有要把各種事物硬性地找一個(gè)相反面再把它們對立起來的習(xí)慣。

與西方不同，中國文化還是一種高情感的文化?！疤烊讼嗪?，天地有情”。天和地在一起，就要生萬物，就會生陰陽、生五行，所以，中國的本體論，是一種天人合一的本體論，以人為本，自然有情，人與自然之間是要取得和諧。同樣，還要取得人與人的和諧，人與文化的和諧。中國的認(rèn)識論不是二元對立，而是要求二元中合、二元和諧。天與地要合一，人與事要合一，物質(zhì)與精神也要合一，靈與肉要合一。中國文化是求真和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的。認(rèn)識論上求的真就是返樸歸真，還自己的初心。這是中國人的心性，也是中國人要求實(shí)施的實(shí)踐理性。中國的美學(xué)是特別強(qiáng)調(diào)情境合一的，要產(chǎn)生一種情境，用美來陶冶性情，產(chǎn)生善。

這樣的文化背景，使中國的史學(xué)家視國家統(tǒng)一、人類和諧為文明的進(jìn)步。文明是歷史進(jìn)步的表現(xiàn)，其中有來自世界各個(gè)國家的貢獻(xiàn)。這種追求世界大同的理念，與那種視文明為沖突、為戰(zhàn)爭來源的史觀非常不同。強(qiáng)調(diào)文明的發(fā)展，強(qiáng)調(diào)社會的和諧，強(qiáng)調(diào)歷史演進(jìn)今古相承、古為今用、今勝于古，這都是中國史學(xué)的傳統(tǒng)。這種觀察歷史的方法，也可以運(yùn)用到對歐洲文明史的研究中去。

中國史學(xué)家認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)和諧，國家制度的創(chuàng)新是關(guān)鍵。476年西羅馬帝國瓦解后，日耳曼人在歐洲建立十來個(gè)小王國，但是，這些王國還比較落后，僅處在部落制度向國家轉(zhuǎn)型的時(shí)期。政府統(tǒng)治靠的是以國王為核心建立起來的私人政治網(wǎng)絡(luò)，沒有固定的疆域，政治分裂，地方割據(jù)，也沒有完善的政府機(jī)構(gòu)。更為致命的是公私不分、以權(quán)謀私的現(xiàn)象十分常見，公權(quán)力常被用來服務(wù)于私人利益。11世紀(jì)，這些小王國瓦解，讓位于英國、法國那樣的領(lǐng)地國家。蠻族的王國為什么會走向衰??？而英、法這些國家為什么能夠勝出？答案就存在于國家體制的優(yōu)劣上。與蠻族王國相比，后來居上的英國、法國更加國家化、制度化、行政化、官僚化。國家規(guī)定公權(quán)不得私用，不僅政治統(tǒng)一，而且機(jī)構(gòu)齊備，國家掌管司法和稅收，歐洲政治漸漸步入正軌。15—16世紀(jì)歐洲發(fā)展出民族國家，主權(quán)分散走向了主權(quán)完整，對個(gè)人的忠誠轉(zhuǎn)變?yōu)閷业闹艺\，非專業(yè)化、非制度化的體制轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)化、制度化的國家體制，這說明國家制度的發(fā)展對于社會和諧是何等重要。

國家與社會之間實(shí)現(xiàn)和諧，政府管理公共利益是關(guān)鍵。在歐洲，由于長期政治分裂，社會生活與國家生活分離，公益活動(dòng)掌握在自治社區(qū)、教會和地方領(lǐng)主手里，導(dǎo)致人民生活痛苦，禁欲主義流行，加劇了社會與國家的矛盾。文藝復(fù)興初期，但丁、彼特拉克等人提倡美德，致力于用道德建立社會秩序，收到一定效果。14—15世紀(jì)，佛羅倫薩城邦國家在“市民人文主義”的旗幟下，開始了政府管理“公共利益”，國家與社會關(guān)系得到大幅度改善。15—16世紀(jì)民族國家興起以后，國家成為中心，開始了全面性的社會管理。啟蒙運(yùn)動(dòng)后，民族國家進(jìn)一步發(fā)展，加強(qiáng)了國家與社會和諧。第二次世界大戰(zhàn)后，福利國家的形成重新塑造了國家與社會的一體化格局。

國家與自然生態(tài)的和諧，關(guān)鍵在于環(huán)境保護(hù)。國家與民族之間的和諧，關(guān)鍵在于積極、主動(dòng)打造整個(gè)大民族的文化認(rèn)同。中世紀(jì)德國的全名為“德意志民族的神圣羅馬帝國”。這其實(shí)名不副實(shí)，被伏爾泰稱之為“既非神圣，又非羅馬，更非帝國”。以語言為例：各地德語的發(fā)音非常不同，有西部的“法國音”，南部的“意大利音”，東南部的“斯拉夫音”，只有中部在講比較純正的德意志語。后來德國利用科學(xué)和文化優(yōu)勢，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、音樂、文學(xué)方面走到世界前沿，同時(shí)，在環(huán)境保護(hù)和福利制度的建設(shè)方面也極有特色。德國不僅把語言統(tǒng)一了，也把德意志民族這個(gè)觀念樹立起來了。其正面經(jīng)驗(yàn)是避免了民族分裂，積極地打造全國性的文化認(rèn)同，增進(jìn)國家凝聚力；反面教訓(xùn)是后來納粹搞民族分裂和種族主義，把大批優(yōu)秀科學(xué)家和文化精英驅(qū)逐出德國，德國的綜合國力、科技實(shí)力、文化實(shí)力大為削弱。

從全球文明的角度來探討文明，能夠看到文明是治亂興衰、強(qiáng)國富民的強(qiáng)大推動(dòng)力。在人類歷史上，強(qiáng)盛的國家都是文化強(qiáng)國。人類文明史的研究至關(guān)重要，因?yàn)樗沂境觥拔幕d，則國家強(qiáng)”的規(guī)律性。遠(yuǎn)古的人們通過“文字、城市、國家”告別了原始社會，今天的人們通過“文化、科學(xué)、創(chuàng)新”建造現(xiàn)代世界。沒有文化，哪有思想；沒有思想，哪有創(chuàng)見；沒有創(chuàng)見，又哪有強(qiáng)國富民的大政方針？一部文明史，講的都是文化興國的道理。

文化是國家發(fā)展的大戰(zhàn)略，把中國文化置于世界文化的整體格局中看，能夠得知為中國找到一個(gè)在世界發(fā)展中的有利位置是何等重要。在世界大文化格局下，國家是按照規(guī)則逐步發(fā)展起來的，正如一個(gè)齒輪咬住另一個(gè)齒輪，卻又在運(yùn)動(dòng)之中有規(guī)則地行進(jìn)。從這個(gè)意義上看，文化代表了一種高層次的和諧和包容。當(dāng)今世界，誰具有文化上的引領(lǐng)性，誰就擁有建設(shè)現(xiàn)代國家的制高點(diǎn)。研究文明史關(guān)乎國富民強(qiáng)并且觸及國之根本，對此又有誰能夠不參與、不投入呢？