李靜

秦怡（1990年代）。圖/視覺(jué)中國(guó)

“昨天還說(shuō)頭發(fā)長(zhǎng)了，該剪剪，晚上9點(diǎn)多還喝了酸奶，凌晨4點(diǎn)突然咳嗽起來(lái)，咳得厲害，居然就這么去了……”5月9日清晨，上海電影譯制廠導(dǎo)演孫渝烽接到秦怡女兒的電話，對(duì)方這樣對(duì)他說(shuō)道，他才知道，秦怡去世了。掛了電話，孫渝烽獨(dú)坐許久。他和秦怡已經(jīng)共事、相識(shí)60余載。

“太突然了?！睂O渝烽對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，盡管今年1月過(guò)完生日，秦怡已經(jīng)百歲，但她無(wú)論精神還是身體，看起來(lái)仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)疲憊，讓人忽略她的年紀(jì)。

幾年前，她上廁所時(shí)跌一跤摔壞了腿，住進(jìn)醫(yī)院，再?zèng)]出來(lái)。疫情前，孫渝烽去看她，她笑呵呵地說(shuō)腿已經(jīng)好了，能起來(lái)四處走，說(shuō)著，“嗖”地把一條腿舉起來(lái)，舉得老高。再往前數(shù)幾年，孫渝烽去家里看她，已經(jīng)九十幾歲的秦怡自己獨(dú)住，請(qǐng)的保姆只有白天來(lái)，有一次保姆有事提前走了，秦怡一看洗衣機(jī)洗了一條被單也沒(méi)晾，自己登高把被單晾了。

孫渝烽擔(dān)心她，“這么大年紀(jì)，一個(gè)人行不行？”但她早習(xí)慣了。銀幕上，她是“林潔”“林紅”“芳林嫂”，是“新中國(guó)22大電影明星”之一;生活中，她對(duì)好友、原上海影協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)葛燕萍說(shuō)過(guò)，她是家里的“重體力勞動(dòng)者”，照顧臥床20多年的丈夫，再照顧精神分裂的兒子，“登高爬低”的事從來(lái)都是她做，盡管她自己也曾患癌，開(kāi)過(guò)7次刀。

秦怡是盼著自己長(zhǎng)壽的，因?yàn)椴桓宜?，她要照看兒子，兒子沒(méi)了她，可怎么活？算是遂了心愿嗎？85歲那年，兒子先她一步走了。中年喪夫，晚年喪子，再算上年輕時(shí)經(jīng)歷的那些欺騙、背叛、家暴，有人說(shuō)她這輩子的運(yùn)氣只在電影里，更多人說(shuō)她心態(tài)好，她自己說(shuō)：“人終究都有過(guò)美好生活的愿望。但我從不認(rèn)命，我會(huì)分析，就像剝橘子，把這些心結(jié)一個(gè)一個(gè)、一層一層地剝開(kāi)?！彼齽兞舜蟀胼呑?，直到2022年5月9日，這一生所有的沉重與洶涌都卸去了。

“秦怡離開(kāi)以后，20世紀(jì)最具標(biāo)志性的女演員好像就沒(méi)有了”，“20世紀(jì)30年代的女演員，她是最后一個(gè)。”上海電影家協(xié)會(huì)副主席、上海戲劇學(xué)院教授石川對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

盡管是20世紀(jì)的標(biāo)志，年輕觀眾也知道秦怡，并不因?yàn)樗且粋€(gè)常出現(xiàn)在電影界活動(dòng)和晚會(huì)上的符號(hào)，而是因?yàn)樽髌贰?5歲那年，她還參演陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》，“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，正是秦怡的演繹讓元稹的詩(shī)句在大銀幕上有了具象呈現(xiàn)。

94歲時(shí)她還自己寫(xiě)劇本，自己籌錢，一心扮演那個(gè)在她心中醞釀了十年之久的角色——女科學(xué)家，前往青海拍攝電影《青海湖畔》。孫渝烽擔(dān)心四千多米的山頂實(shí)景拍攝她吃不消。秦怡回答：“我還真行。真的，不知道哪來(lái)的那股子勁頭?！?/p>

那股子勁頭她一直有。秦怡生于上海一個(gè)舊式大家庭，命運(yùn)的安排原應(yīng)是穿著她最愛(ài)的藍(lán)洋布碎花旗袍，早早嫁人，坐在弄堂里擇菜淘米，掰下雞毛菜上的黃葉。偏偏在洋行做賬房的父親比別家爸爸開(kāi)明，允許她“兩毛錢看一部新電影。如果是老片，只要五分”?！痘馃t蓮寺》《荒江女俠》……居然還擠在人群中去看了邁爾斯通的《西線無(wú)戰(zhàn)事》，她能背出幾乎所有30年代稍有名氣的中國(guó)導(dǎo)演和演員的名字。

16歲，家里給她訂了親。那時(shí)“八一三”事變已經(jīng)爆發(fā)，閘北、南市相繼被炸，上海陷入一片火海。剛在學(xué)校演了《放下你的鞭子》的少女，一心想到前線當(dāng)戰(zhàn)地護(hù)士，內(nèi)心深處的“那股子勁頭”第一次冒了出來(lái)，她居然離家出走，先到武漢，又去重慶。

那時(shí)，重慶聚集了全國(guó)各地而來(lái)的年輕人，他們等待機(jī)會(huì)，參軍投入抗日。還沒(méi)找到機(jī)會(huì)參軍，面目姣好的秦怡倒先被中國(guó)電影制片廠的導(dǎo)演史東山和應(yīng)云衛(wèi)在劇團(tuán)外發(fā)現(xiàn)，陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入制片廠，成了一名演員。

短短幾年，演了電影又演話劇，秦怡居然闖出名聲，在演出了《天國(guó)春秋》《欽差大臣》《面子問(wèn)題》《茶花女》等一系列話劇之后，秦怡成長(zhǎng)為與舒繡文、白楊、張瑞芳齊名的重慶話劇界“四大名旦”之一。她在楊村彬執(zhí)導(dǎo)的《清宮秘史》中演珍妃轟動(dòng)山城，連蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)都去看她的戲。40年代的知名左翼導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)對(duì)秦怡說(shuō)：“自從我第一次見(jiàn)到你，就覺(jué)得你是一個(gè)適合以電影、話劇為生的人?！币彩悄莻€(gè)階段，秦怡摸索出適合自己的表演風(fēng)格。她曾說(shuō)，有一種演員可以利用技巧扮演各式各樣的角色，另一種通過(guò)真實(shí)感受演繹某個(gè)方面與自己相似的角色，而她是后者。

一晃又是幾年，當(dāng)秦怡24歲和趙丹同拍《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》時(shí)，她已經(jīng)是知名電影明星。但她真正讓人記住的角色，是在1949年以后。

上海電影家協(xié)會(huì)副主席、上海戲劇學(xué)院教授石川感慨，“當(dāng)時(shí)的演員都面臨轉(zhuǎn)型問(wèn)題，因?yàn)樯鐣?huì)在轉(zhuǎn)，演員的美學(xué)觀念、創(chuàng)作手法都要跟著轉(zhuǎn)?！毕喈?dāng)一部分曾在上海灘熠熠生輝的大牌明星，新中國(guó)成立以后，因?yàn)檫m應(yīng)不了美學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，陷入失落和焦慮中慢慢消沉，最后消失，秦怡的第二任丈夫金焰就在此列，秦怡卻是舊上海那一批演太太小姐的演員里，轉(zhuǎn)型相對(duì)最早、也最成功的一個(gè)。

如果說(shuō)，離家出走是改變可以改變之事的勇氣，那么當(dāng)現(xiàn)實(shí)不可改變時(shí)，秦怡也擁有接受無(wú)法改變之事的靜氣，也正是這種智慧，她度過(guò)了那些人生至暗，成為一個(gè)歷史的同行者。

出生在上海的秦怡，為了盡快扮演好工農(nóng)兵角色，主動(dòng)去西康礦山體驗(yàn)生活。鋅礦、銅礦、煤礦……各種礦她都跟著下去過(guò)，她后來(lái)回憶，“無(wú)法描述的險(xiǎn)情時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生，好幾次與死神擦肩而過(guò)”。1950年拍攝《農(nóng)家樂(lè)》時(shí)，秦怡奔赴膠東萊陽(yáng)深入生活，住在堆牛糞的草屋，跟農(nóng)民同吃同住，一起下地勞動(dòng)，用牛糞暖炕，因?yàn)樘?，她把鼻子堵得透不過(guò)氣。

她通過(guò)改變自己來(lái)跟上時(shí)代的努力很快收到回報(bào)，1956年，秦怡在《鐵道游擊隊(duì)》中扮演的芳林嫂是可信的，這個(gè)膠東農(nóng)村婦女的角色與她在《女籃5號(hào)》中扮演的林潔、《青春之歌》里的林紅一起，成為秦怡最廣為人知的代表作。

丈夫金焰說(shuō)秦怡是“電影瘋子”。金焰對(duì)電影的要求很高，秦怡卻不，金焰常說(shuō)“什么蹩腳片子你都看”，秦怡說(shuō)：“有時(shí)看到哪些缺點(diǎn)，自己拍片就可以警惕。”在干校的那些年，秦怡白天參加高強(qiáng)度勞動(dòng)，但是只要晚上放電影，無(wú)論多晚，她都拿好小板凳等著?！读袑幵谝痪乓话恕贰读袑幵谑隆贰秱ゴ蟮墓瘛贰请娪皫退斪×四切┢D難的歲月，每當(dāng)她完全靜下心來(lái)去沉思角色，那也是她生活中最幸福的時(shí)刻。

進(jìn)入80年代，當(dāng)電視興起，秦怡又積極地投入電視劇拍攝，1982年，她憑借電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，獲得了第一屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。

石川覺(jué)得秦怡像水，“水者無(wú)形，能御萬(wàn)物”，“無(wú)所不能，擇時(shí)而動(dòng)”，這大概是她長(zhǎng)壽且始終未被時(shí)代大潮所拋棄的原因。

舞臺(tái)始終給秦怡留有一束追光，而在追光之外，是她只能獨(dú)自消解的生活難題。秦怡有過(guò)兩段婚姻，第一段婚姻她還懵懂，被軟磨硬泡著嫁了，大她10歲的丈夫陳天國(guó)同為演員，卻只曉得喝酒，喝醉了打老婆，有一次一只碗扔過(guò)來(lái)，秦怡身上落了永久的疤。19歲懷上女兒，逃走的勇氣又來(lái)了。

結(jié)束婚姻時(shí)，父親也離世，秦怡不但養(yǎng)孩子，還擔(dān)負(fù)起一大家子的開(kāi)銷。她只能把小小的女兒送回老家交給母親，自己拼命拍戲，女兒卻從此與她疏離，成年后三十幾年不與秦怡來(lái)往，直到秦怡晚年，兩人才和解。

第二段婚姻有過(guò)愛(ài)，高大英俊的演員金焰30年代就已成名，曾是秦怡少女時(shí)代的偶像。那是與阮玲玉傳過(guò)緋聞，與王人美共度11年婚姻的大明星，他無(wú)法專心愛(ài)秦怡一個(gè)人。她又想到了逃。

1958年，金焰在拍攝電影《暴風(fēng)中的雄鷹》時(shí)來(lái)到西北藏區(qū)，為了抵御高原的寒冷，金焰大量飲酒造成胃出血，纏綿病榻。秦怡放棄了離婚的想法，她不忍心在金焰病倒時(shí)離去。四年后，金焰不得不進(jìn)行胃切除手術(shù)，手術(shù)引起的并發(fā)癥徹底摧毀了他的身體，這個(gè)曾經(jīng)高大英俊的男人在秦怡的照料下于病床上度過(guò)余下的歲月，直到1983年去世。

就在丈夫病倒后不久，兒子金捷在秦怡當(dāng)年離家出走的年紀(jì)，被診斷為精神分裂癥，從此被困在時(shí)間里。作為民進(jìn)上海文化藝術(shù)委員會(huì)委員的彭陽(yáng)有段時(shí)間常到秦怡家里去，小弟（金捷小名）看到她背的包漂亮，就好奇地走來(lái)摸，秦怡趕忙說(shuō)：“你不要去動(dòng)小姐姐的包包哦?！?彭陽(yáng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，那時(shí)候小弟已經(jīng)50多歲，事實(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)年長(zhǎng)于彭陽(yáng)，但因?yàn)椴?，他是秦怡永遠(yuǎn)的小孩子。

小弟的精神分裂癥一度發(fā)展到狂躁癥。在秦怡53歲那年，兒子對(duì)她揮出了第一拳，秦怡再度深陷暴力漩渦。前夫?qū)λ冶?，她可以離開(kāi)，但患病的兒子對(duì)她揮出拳頭，她能怎么辦？秦怡對(duì)彭陽(yáng)說(shuō)過(guò)，“但凡女人受的苦，我全受過(guò)了?！泵看蚊鎸?duì)孩子狂躁的拳頭，秦怡唯一的要求是，“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲?！?/p>

秦怡照顧孩子整整43年，43年中包含的全是瑣碎的、日常的和煩惱的事，是做不完和說(shuō)不盡的事。孩子離不開(kāi)人，要長(zhǎng)時(shí)間出門時(shí)，不管是活動(dòng)還是會(huì)議，秦怡只能把小弟帶在身邊，只要外出，無(wú)論自己還是小弟，總要收拾得妥妥帖帖，那是她自己更是孩子的尊嚴(yán)。

朋友們心疼她，問(wèn)，要不把小弟送福利機(jī)構(gòu)一陣子？她堅(jiān)決不肯。秦怡的小皮夾里，一直放著一張兒子3歲時(shí)的照片，胖乎乎的小臉帶著些許不易察覺(jué)的淡淡憂愁，秦怡多次對(duì)孫渝烽講：“對(duì)小弟我這個(gè)做母親的是有負(fù)罪感的。在小學(xué)時(shí)就發(fā)現(xiàn)小弟有點(diǎn)不正常，可那時(shí)候工作太忙，沒(méi)有好好照料他。”她總覺(jué)得，如果能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)及時(shí)送醫(yī)，或許就會(huì)有不一樣的結(jié)局。

秦怡飾演過(guò)的部分角色：（左起）《鐵道游擊隊(duì)》芳林嫂、《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》余珍、《青春之歌》林紅、《女籃5號(hào)》林潔、《上海屋檐下》楊彩玉、《妖貓傳》白發(fā)宮女。

44歲那年，秦怡被確診腸癌，此后她經(jīng)歷4次大病，開(kāi)刀7次。醫(yī)生曾斷定她活不了多久，但她還是撐過(guò)來(lái)了，她得支撐這個(gè)家。

原上海影協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)葛燕萍告訴《中國(guó)新聞周刊》，自從腸癌開(kāi)刀，秦怡就落下了腹瀉的后遺癥。每次外出拍戲或參加活動(dòng)，她都嚴(yán)格控制進(jìn)食和飲水，常空著肚子候場(chǎng)，以免影響進(jìn)度?！懊看稳ニ医铀家呀?jīng)提前收拾停當(dāng)，從沒(méi)有因?yàn)樯眢w或家里的事情耽擱而不準(zhǔn)時(shí)?！备鹧嗥颊f(shuō)。

這個(gè)上海女性的利落與優(yōu)雅，像是刻在骨子里。前幾年，石川在一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到秦怡，她穿著最喜歡的藍(lán)底碎花連衣裙，石川等幾個(gè)小輩夸她：“秦怡老師今天真漂亮?！鼻剽鶎?duì)自己還是有小小的抱怨，“我這幾天腳疼，就穿個(gè)平底鞋，不然我要穿高跟鞋?！?/p>

她對(duì)自己的傷痛過(guò)往從不避諱，身邊走得近的朋友都聽(tīng)她提過(guò)，但那并不是祥林嫂式的抱怨，而是一種接受，接受那些暗礁是生活的組成部分。她也開(kāi)得起玩笑，因?yàn)樽鲞^(guò)很多次手術(shù)，秦怡常說(shuō)自己是個(gè)“殺千刀的女人”。她割過(guò)膽囊，說(shuō)“別人是孤膽英雄，我是個(gè)無(wú)膽英雄?！?/p>

前些年，葛燕萍給電視劇《激情年代》當(dāng)策劃和制片，秦怡聽(tīng)說(shuō)了，熱心地提攜她，去給電視劇任出品人。每次出席活動(dòng)遇到前來(lái)合影、簽名的觀眾，秦怡也從不拒絕。

2017年春節(jié)前，孫渝烽給秦怡打電話拜早年，說(shuō)“節(jié)日里你該好好休息休息了”。她卻說(shuō)，“我一點(diǎn)也休不了，事兒都排滿了?！?孫渝烽有時(shí)看她實(shí)在累，勸她別去了，她才說(shuō)出肺腑之言：“我必須工作，要不是工作，我活不到現(xiàn)在。”

1983年，丈夫金焰去世，秦怡61歲。2007年，兒子金捷去世，秦怡85歲。去參加了小弟追悼會(huì)的孫渝烽一直無(wú)法忘記秦怡那天不知所措、無(wú)淚發(fā)呆的眼神。很長(zhǎng)一段日子她才頑強(qiáng)地走出喪子之痛，金捷去世的第二年發(fā)生汶川地震，她把積攢多年留給小弟的20萬(wàn)元全部捐了出去。

在年近90歲那年的一次訪談中，秦怡說(shuō)：“我的人生怎么搞得亂七八糟的……我所有的婚姻生活和愛(ài)情生活是一塌糊涂……人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的，我卻什么感覺(jué)都沒(méi)有，忙忙叨叨就老了，沒(méi)想到這么快就90歲了，竟然沒(méi)什么好的回憶?！?/p>

她美好的回憶都在電影里，她在94歲登上高原拍攝電影時(shí)，“笑得很燦爛的面容”讓孫渝烽想起她曾說(shuō)過(guò)的那些話：“只要活著就要努力工作?！薄盎畹揭话贇q，我也要干電影。”

如果說(shuō)，她活過(guò)的這一百年也似一部電影，那么也許最后的鏡頭應(yīng)該定格在1938年的那個(gè)清晨，16歲的秦怡離家奔赴抗戰(zhàn)前線，到碼頭那一刻，跳板已經(jīng)撤掉，船正在離岸。她不管不顧，緊跑幾步，閉著眼睛縱身一躍。從此，弄堂少女的生活甩在了身后，而醞釀出那“一躍”的勇氣，以及接受“一躍”所帶來(lái)一切后果的寧?kù)o，就是她這一生。