沈從文

我們縣城里，一般做買賣的，幫閑的，夠得上在他姓下加上一個“伯”字的，這證明他是有了什么德行，一般人對他已起了尊敬之心。就如道門口那賣紅薯的韓伯，做轎行生意的宋伯便是。

這伯字固然與頭發(fā)的顏色與胡子的長短很有關系，但若你是平素為人不端，或有點痞，或脾氣古板，像賣水的老楊，做包工的老趙，不怕你頭發(fā)已全白，胡子起了紐紐，他們那些小孩子，還不是只趕著你背后“爛腳老楊”“趙麻子師傅”那么不客氣地叫喊！你既然沒有法子強人來叫一聲某伯，自然也只好盡他那些人帶著不尊敬的鼻音叫那不好聽的綽號了。

在南門土地堂那不需出佃錢的房子住身的阿韓，打更是他的職業(yè)。五十來歲的人了，頭發(fā)不白，下巴也是光禿禿的。但也奇怪，凡是他梆子夜里所響到的幾條街，白天他走到那些地方時，卻只聽見“韓伯，韓伯”那么極親熱的喊叫。他的受人尊視的德行，要說是在打更的職務方面，這話很覺靠不住，他老愛走到城門洞下那賣包谷酒的小攤前去喝一杯。喝了歸來，便顛三倒四地睡倒在那土地座下。哪時醒來，哪時就將做枕頭的那個梆取出來，比敲木魚念經那大和尚還不經心，到街上去亂敲一趟。有時二更左右，他便糊里糊涂“乓，乓，乓乓”連打四下；有時剛敲著三下走到道臺衙門前時，學吹喇叭的那些號兵便已在轅門前“噠——噠——”鼓脹著嘴唇練音了。

這種不知早晚的人，若是別個，誰家還再要他來打更？但大家卻知道韓伯的脾氣，從沒人教訓他。最多有個把刻薄點兒的人，笑笑地說一句“老忘暈了的韓伯”罷了。那時，他必昂起頭來，看看屋檐角上的陰白色天空，說：“哦！亮了！倒看不出……”接著只好垂頭喪氣地扛著他那傳家寶慢慢地踱轉去睡覺。走過楊喜喜的攤子前，若是楊喜喜兩口子已開了門，在那里揉面炸油條了，見了他，喜喜屋里的人很隨意地叫一聲：“韓伯，喝碗熱巴巴的豬血去！”他便不客氣地在那臟方桌邊一屁股坐了下去。

他沒有像守城的單二哥那樣，每月月終可到衙門去領什么餉銀。他吃喝的來源，就是靠到他打更走過的各戶人家——也可說到聽過他胡亂打更的人家去討捐。南街這一段雖說沒有很多戶口，但討捐來的卻已夠他每夜喝四兩包谷燒的白酒了。他今天在這家取點明天在那家取點來度日，估計到月底便打了一個圈子。當他來時，你送他兩個銅元，他接過手來，口上是“道謝，道謝”，一拐一瘸地走出大門。遇到我們對門張公館家，一進屋就是幾升白米，他口上也還只會說“道謝，道謝”。要錢不論多少，而表示感謝則一律用“道謝”兩字。

我們這一段街上大概是過于接近衙門的緣故吧，別的地方大嚷捉賊的當兒，我們這一節(jié)卻聽不到誰家被盜過一次。有時，我們家晚上忘了關門，他便乓乓地一直敲到我們院子中來，把我們全家從夢中驚醒。“呵呵！太太，少爺，張嫂，你們今夜又忘記閂門了！”這個“又”字，可想而知我們大院子不知他敲著梆進來過幾多次了！他的這種喊聲起時，把我們一家人都弄得在被單中發(fā)笑。這時媽必叫幫我們的張嫂趕緊起來閂大門，或者要我起來做這事。

“韓伯，來做什么？前幾天不是才到這要錢！”頑皮的六弟老愛同他開玩笑，見他一進門，就攔著他。“不是，不是，不是來討更錢。太太，今天不知道是哪里跑來一個瘦骨伶精的叫化子，倒在聶同仁鋪子前那屠桌下壞掉了?？蓱z見，肚皮凹下去好深，不知有幾天不曾得飯吃了！一腦殼癩子，身上一根紗都沒有，翻天睡到那里。這少不然也是我們街坊上的事，不得不理，我才來化點錢，好買副匣子殮他抬上山去?？蓱z，這也是人家兒女！”他每遇到所打更的這一段街上發(fā)生了這么一類事情時，便立即把這責任放到自己肩上來，認真一把鼻涕一把眼淚灑著走到幾家大戶人家來化棺木錢；而結實老靠，又從不想在這事上叨一點光，真虧他！過年來了。這時的韓伯，他不像別人那么愁眉苦臉擺布不開的樣子；也不必為怕討債人上門，終日躲來躲去。他的愉快程度，簡直同一個享福的小孩子一樣。走到這家去，幾個粑粑；走到那家去，一尾紅魚；而錢呀，米呀，肥的臘肉呀，竟無所不有。他的所費就是進人家大門時提高嗓子喊一聲“賀喜”！

土地堂前照例有陳鄉(xiāng)約來貼一副大紅對聯(lián)。那對聯(lián)左邊是“燒酒水酒我不論”，右邊便對“公雞母雞只要肥”。這對子雖然舊，但還俏皮，加之陳鄉(xiāng)約那一筆好顏字，紙又極大，因此過路的無有不注意一下。阿韓雖認不到什么字，但聽到別人念那對子多了，也能“燒酒水酒，汾酒蘇酒”地讀著。他眉開眼笑地念，總覺得這對子有一半是為他而發(fā)的。

這幾天的韓伯連他自己都不曉得是一個什么人了。每日里提著一個罐子，放些魚肉，一拐一瘸地顛到城頭上去找單二哥對喝。喝得個暈暈沉沉，又踉蹌顛簸著歸來。遇到過于高興，不忍遏止自己興頭時，也會用指頭輕輕地敲著又可當枕頭又是家業(yè)的竹梆，唱兩句“沙陀國老英雄”。這半月來韓伯也不要什么人準可，便正式停了十多天工。