最近，紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》的熱播，帶火了南京圖書(shū)館的沈燮元老先生——一位已九十八歲高齡，仍然每天要工作八九個(gè)小時(shí)的古籍版本目錄學(xué)家。

他曾是《中國(guó)古籍善本目錄》的子部主編，為了這個(gè)空前絕后的編書(shū)工程出差十年；他也是慧眼如炬的版本鑒定專家，古籍到了他手上，“一拿到就知道是什么”。

除了工作，沈燮元在生活中還有相當(dāng)生動(dòng)的一面。他有好胃口和好酒量，對(duì)外界的八卦有興趣，是同事們“寵愛(ài)”的“鎮(zhèn)館之寶”。他還有非常好的記性，講起和錢鍾書(shū)、胡適等名家的往事，或是當(dāng)年編纂《中國(guó)古籍善本目錄》的十幾年過(guò)程中的細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。

在南京圖書(shū)館，筆者見(jiàn)到了這位可愛(ài)的老先生，和他聊了聊他所經(jīng)歷的往事、他從不停綴的工作熱情以及他的“長(zhǎng)壽秘訣”。

98歲，每天工作9小時(shí)

南京圖書(shū)館的古籍部辦公室非常安靜，同事之間偶有討論，都是為了某個(gè)手書(shū)筆跡的真假、某個(gè)不易辨認(rèn)的異體字等等。實(shí)在討論不出結(jié)果的時(shí)候，他們會(huì)請(qǐng)教沈燮元老先生，因?yàn)樗寝k公室里的“認(rèn)字天花板”。

沈燮元躬身在靠窗的位置工作。因?yàn)樯碜訌澋玫停鴿M桌的書(shū)本資料又堆得如小山一樣，乍一看，幾乎找不到他。

這位國(guó)內(nèi)版本目錄領(lǐng)域的著名專家、同事口中的“活化石”，已經(jīng)九十八歲了。九十八歲的他周一到周五如常來(lái)上班，每天早上，他獨(dú)自搭乘公交，18路轉(zhuǎn)3路，在南京圖書(shū)館站下車。九點(diǎn)上班，他從來(lái)不遲到。

目錄學(xué)是急不來(lái)的學(xué)問(wèn)，涉及到各類文獻(xiàn)的積累、整理和利用。沈燮元先生退休后的二三十年來(lái)一直在做《士禮居題跋》的整理編纂，現(xiàn)在仍然在校對(duì)階段。

《士禮居題跋》是清代藏書(shū)家黃丕烈的題跋集。黃丕烈被稱為“五百年來(lái)藏書(shū)第一人”，自稱“書(shū)蟲(chóng)”“書(shū)癡”，晚年生活拮據(jù)，仍然“以書(shū)養(yǎng)書(shū)”，一生癡絕于書(shū)。而除了藏書(shū)，他在?？?、刻書(shū)、題跋等領(lǐng)域的成就，也使“黃跋”成為學(xué)術(shù)界的重要寶藏。

清代以來(lái)就已有先人做過(guò)《士禮居題跋》，但都不夠全面，有很多錯(cuò)漏之處。沈燮元立志要編纂一個(gè)更加全面、完善的版本。

這是一項(xiàng)繁瑣的工程，他不會(huì)使用電腦，從編纂到完稿，八十多萬(wàn)字，全靠手寫(xiě)。他沒(méi)有助手，“別人根本幫不上忙”。只有在需要和外界溝通的時(shí)候，他會(huì)請(qǐng)同事和朋友幫忙從世界各地搜集書(shū)影和資料，其他工作都是他在工位上躬著身子逐字寫(xiě)完的。

這些年，學(xué)界相關(guān)領(lǐng)域的人士每每發(fā)現(xiàn)相關(guān)的書(shū)影、資料，也都會(huì)寫(xiě)信發(fā)給沈燮元來(lái)判定和編纂，只因他是現(xiàn)在最專業(yè)的研究黃丕烈的專家。

青年沈燮元

歷史上前所未有的《中國(guó)古籍善本書(shū)目》的編書(shū)工程，由沈燮元擔(dān)任子部分主編

他的工位旁邊有一輛小推車，上面擺滿了他需要的參考書(shū)目，只有他本人最清楚哪本書(shū)放在哪里。

因?yàn)橐徊考o(jì)錄片的播出，他近來(lái)很紅。但他對(duì)于自己在網(wǎng)絡(luò)世界的走紅一無(wú)所知，他也不在意。面對(duì)突然多起來(lái)的采訪需求，他很好脾氣地配合，只是要求：“明天再來(lái)好不好？今天已經(jīng)接受過(guò)采訪了，再來(lái)一個(gè)，我沒(méi)有時(shí)間做正事了。”

他的正事，自然是編書(shū)。他說(shuō)，《士禮居題跋》之后，他還要整理黃丕烈的詩(shī)文集和年譜，這三樣做完，才算是大功告成。所以他現(xiàn)在非常惜時(shí)。

工作到中午12點(diǎn)左右，是他的午餐時(shí)間。他習(xí)慣晚點(diǎn)去食堂，因?yàn)槿松傩?、排?duì)時(shí)間短些。吃飯時(shí)，他喜歡跟年輕同事聊天，話題天馬行空，“他想到什么問(wèn)什么”。有時(shí)候是“聽(tīng)說(shuō)某大學(xué)現(xiàn)在有個(gè)校草很紅”，有時(shí)候是“現(xiàn)在補(bǔ)牙是不是很貴”。

同事耐心回答：“貴的，要是您這一口牙全部補(bǔ)上，那可不是筆小數(shù)目?！?/p>

沈燮元還剩一顆牙，但似乎絲毫不影響他享受食物。食堂吃飯，他有葷有素有湯，就那么慢慢吃完。

承包食堂的老板跟他關(guān)系不錯(cuò)，直接喚他“老頭”。他說(shuō)，“這個(gè)老頭不簡(jiǎn)單，天天見(jiàn)到他，他什么都吃，油炸雞腿他都能吃，就用手那么撕著吃?！鄙蜊圃?jiǎng)t打趣回敬他：“你（承包食堂）這么多年，你是發(fā)了財(cái)了?！?/p>

吃過(guò)午飯，他幾乎不午休，直接開(kāi)始工作。自1955年起，如此日復(fù)一日，已經(jīng)是第67年。

下午4點(diǎn)，他開(kāi)始收拾東西，背上包，準(zhǔn)備回家。南京的初春天剛剛轉(zhuǎn)暖了一些，斜斜的陽(yáng)光照在他的工位上。他走之前撒嬌似的，讓年輕的同事幫他整理了一下衣服。

從圖書(shū)館返程的車站要過(guò)一條馬路，負(fù)責(zé)他起居的毛毛叔叔不太放心，會(huì)在車站等他，看他慢悠悠地踱過(guò)馬路。

雖然在食堂時(shí)什么都吃，沈燮元對(duì)食物其實(shí)頗有些要求。毛毛叔叔是蘇州人，燒得一手好菜。他知道沈燮元喜歡蘇幫菜，蝦仁炒蛋、清蒸小黃魚(yú)、青菜，都是沈燮元喜歡的滋味。

沈燮元的晚餐必有酒。他愛(ài)喝酒的事不是秘密，但喝得很節(jié)制，一杯就夠，不影響他如今極其規(guī)律的生活。

“和圖書(shū)館的關(guān)系，就像魚(yú)在水里”

沈燮元更為人所知的身份，是《中國(guó)古籍善本目錄》一書(shū)的子部主編。為了這個(gè)，他在北京和上海一共出差了十年。

古籍善本，是指具有比較重要?dú)v史、學(xué)術(shù)和藝術(shù)價(jià)值的古籍。1975年，周恩來(lái)總理病危之際提出“要盡快把全國(guó)善本書(shū)總目錄編出來(lái)”，并聚集了數(shù)十人的編書(shū)小組。

1996年，《中國(guó)古籍善本目錄》全書(shū)出齊，是為中國(guó)近百年來(lái)規(guī)模最大的一次編書(shū)工程。當(dāng)年的上海文化局局長(zhǎng)方行評(píng)論這次工程是“早十年也不行，晚十年也不行”?！霸缡辏诉€沒(méi)有集中在一起；晚十年，老前輩就沒(méi)有了?！?/p>

沈燮元對(duì)于這段經(jīng)歷，仍有清晰的記憶：“上海在延安飯店，北京在國(guó)務(wù)院招待所。在北京一天就吃兩頓飯。早晨一頓10點(diǎn)吃一次飯，下午是4點(diǎn)吃晚飯。其他時(shí)間，全部都在招待所里面工作?！?/p>

關(guān)于這次編書(shū)工程，公認(rèn)工作量最大的是“匯編”階段。幾十萬(wàn)張寫(xiě)有書(shū)本信息的卡片被運(yùn)往北京，編書(shū)小組“一人一抽屜”，把卡片上的信息一一校訂、整理了出來(lái)。

沈燮元記憶非常好，拿著當(dāng)年的合影，指認(rèn)當(dāng)年編書(shū)團(tuán)隊(duì)的成員，每個(gè)人的姓名、單位，絲毫不差?！叭缃襁@些人大多不在了……這是顧老、這是北圖的館長(zhǎng)劉季平、這是北圖的丁瑜，小我兩歲，才過(guò)世不久。”

他口中的“顧老”，指的是版本目錄學(xué)家顧廷龍先生，也是2020年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、科學(xué)家顧誦芬的父親。顧老曾經(jīng)給過(guò)青年求學(xué)時(shí)期的沈燮元不小的幫助，沈燮元和圖書(shū)館的不解之緣，也是那時(shí)結(jié)下的。

沈燮元每天獨(dú)自乘公交車上班（ 圖源《但是還有書(shū)籍》）

1947年，23歲的沈燮元前往無(wú)錫國(guó)專上海分校念書(shū)，同行的同窗好友還有馮其庸等。他回憶當(dāng)時(shí)“宿舍小小的，沒(méi)有地方看書(shū)”。當(dāng)時(shí)國(guó)專的教務(wù)長(zhǎng)是書(shū)法家王蘧常先生，他寫(xiě)了推薦信，推薦這幾個(gè)求知若渴的年輕人去到合眾圖書(shū)館看書(shū)。

合眾圖書(shū)館由數(shù)位學(xué)者及社會(huì)名流在1939年籌辦，匯聚了大量江南藏書(shū)家的藏書(shū)（現(xiàn)并入上海圖書(shū)館）。當(dāng)時(shí)，顧廷龍就在合眾圖書(shū)館擔(dān)任總干事。

顧老接待了這些年輕人，但凡是他們要看要找的書(shū)，“下一次來(lái)的時(shí)候，都給我們準(zhǔn)備好了?！鄙蜊圃褪窃诤媳妶D書(shū)館，完成了著作《屠紳年譜》的初稿。

當(dāng)時(shí)的合眾圖書(shū)館也是許多知識(shí)分子的精神家園。沈燮元記得胡適從北京來(lái)，整日在圖書(shū)館里看《水經(jīng)注》，因?yàn)楹媳姷陌姹据^多。臨去美國(guó)前，他給圖書(shū)館里的每個(gè)人都寫(xiě)了一幅字留念。

錢鍾書(shū)也曾住在合眾附近，有一日，他來(lái)圖書(shū)館看書(shū)，恰逢顧老不在，于是和前來(lái)開(kāi)門的沈燮元攀談起來(lái)。在言談間，他們發(fā)現(xiàn)彼此是無(wú)錫同鄉(xiāng)，而錢鍾書(shū)的父親錢基博也曾在國(guó)專擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)。兩人越聊越投機(jī)，錢鍾書(shū)留下了地址，囑咐沈燮元有時(shí)間去拜訪。

沈燮元很感慨，當(dāng)時(shí)曾去過(guò)一次，但可惜的是恰巧夫婦二人都不在家。

1948年，沈燮元從國(guó)專畢業(yè)。在顧老的幫助下，進(jìn)入合眾圖書(shū)館工作。后來(lái)他回憶道：“那時(shí)國(guó)民黨的軍隊(duì)沒(méi)有退出上海，圖書(shū)館被國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)，大門口堆了沙袋堡壘。工作人員只能從后門進(jìn)出?！?/p>

圖書(shū)館的日常工作也停滯下來(lái)，顧老讓沈燮元抄書(shū)，抄的是吳大澂的《皇華紀(jì)程》。兩萬(wàn)字的書(shū)抄完，上海也解放，沈燮元得以回到家中。臨行前顧老囑咐他：若路上好走，便回來(lái)。

這位一生愛(ài)書(shū)的老人至今都對(duì)合眾圖書(shū)館藏書(shū)之豐富、多樣念念不忘，“如果當(dāng)時(shí)回去，當(dāng)然是好”。后來(lái)的沈燮元兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)入南京圖書(shū)館工作，續(xù)上了他和圖書(shū)館終生的緣分。

日常便是在工位埋頭編纂

由沈燮元為南圖采購(gòu)的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》

保持專業(yè)，不要多想

顧廷龍?jiān)?jīng)給沈燮元起了個(gè)外號(hào)，叫“派出所所長(zhǎng)”，意思是他對(duì)古人的事跡、生平非常熟悉，“他說(shuō)，我像是個(gè)派出所所長(zhǎng)，管古人的戶口呢”。

曾經(jīng)和沈燮元共事過(guò)的目錄學(xué)家沈津后來(lái)回憶了這段軼事：當(dāng)年，同屬于《中國(guó)古籍善本目錄》編委會(huì)的何金元邀請(qǐng)沈燮元鑒別某刻本《中吳紀(jì)聞》里“黃丕烈校”的真?zhèn)?，沈燮元一眼就判定：字體雖然相似，卻缺乏黃丕烈的“神韻”，是后人臨摹所作。

后來(lái)，顧廷龍還曾以一幅對(duì)聯(lián)贈(zèng)送給沈燮元。上聯(lián)是“復(fù)翁異代逢知己”，下聯(lián)是“中壘鉤玄喜后生”。復(fù)翁，是黃丕烈的號(hào)。

這一雙“火眼金睛”也幫助他識(shí)別了不少珍貴的典籍。

沈燮元在南京圖書(shū)館工作的六十多年，用他自己的說(shuō)法，就做了兩件事， “一件是編目，一件是圖書(shū)采購(gòu)，再?zèng)]有第三件事?！?/p>

南京圖書(shū)館如今館藏有“十大鎮(zhèn)館之寶”，其中兩件都是由沈燮元采購(gòu)的。一件是北宋的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》，來(lái)自清末四大藏書(shū)樓之一——鐵琴銅劍樓的后人?！拔液退业暮笕擞衼?lái)往，當(dāng)時(shí)他可能急需用錢，所以把這卷子賣給了我?！?/p>

另一件是遼代的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，已經(jīng)有近千年的歷史，文物價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值都非比尋常。這件寶物成交經(jīng)歷也頗為傳奇。五十年代，沈燮元經(jīng)人介紹，和賣家在上海的街頭碰面。

“那么粗的卷子，我打開(kāi)來(lái)看，看了一半就知道肯定是真的。我一問(wèn)價(jià)，對(duì)方說(shuō)500塊，我500塊給他，拿了就跑。不能講價(jià)的，講價(jià)了人家不賣了?！彼劬πΦ貌[起來(lái)，“這都是平時(shí)的積累，東西拿到手上就知道，現(xiàn)學(xué)那是來(lái)不及的！”

南京圖書(shū)館這幾年的一樁大事，是收購(gòu)了過(guò)云樓的大批藏書(shū)。過(guò)云樓的初代主人，是清代人顧文彬，他官至浙江寧紹道臺(tái)，一生致力于搜集書(shū)畫(huà)，但很少有人知道，他也收藏了大量的典籍古書(shū)。如此傳了幾代人。

民國(guó)時(shí)期，版本學(xué)家傅增湘當(dāng)年獲準(zhǔn)到過(guò)云樓看書(shū)，條件是“只能看，不能抄”。后來(lái)，傅增湘憑記憶默寫(xiě)出了一份過(guò)云樓藏書(shū)目錄，才讓這神秘的藏書(shū)樓名聲大噪。

沈燮元對(duì)這段歷史娓娓道來(lái)，更讓他在意的是自己多年來(lái)的功課?！斑^(guò)云樓藏書(shū)里，就有兩個(gè)黃丕烈題跋。”

年紀(jì)大了以后，他開(kāi)始覺(jué)得時(shí)間不夠用。于是犧牲了很多過(guò)去的樂(lè)趣。他以前愛(ài)看小說(shuō)，喜歡契訶夫和莫泊桑，但現(xiàn)在看得少了?！耙豢葱≌f(shuō)一天就荒掉了，沒(méi)時(shí)間搞正事了?！狈婚g盛傳他愛(ài)看《非誠(chéng)勿擾》，現(xiàn)在也不看了。原因也是一樣。

這么多年，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)休息，因?yàn)椤拔覍W(xué)這個(gè)、我喜歡這個(gè)，我不做這個(gè)又做什么呢？我沒(méi)有別的事情好做了。”別人看來(lái)枯燥繁瑣的編目工作，他覺(jué)得享受：“熟悉了就不難受，做自己喜歡的事情，總歸是開(kāi)心?！?/p>

常有人向他討教長(zhǎng)壽的秘訣，他的理論非常簡(jiǎn)單：“保持專業(yè)，不要東想西想。生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)，欲望少一點(diǎn)。我從來(lái)只想明天的事情，后天的事情，我就不考慮了。我總結(jié)出了五個(gè)字：過(guò)好每一天。”

在他家里的墻上，掛著他兩年前寫(xiě)的一幅書(shū)法，寫(xiě)的是一首絕句：“西鄰已富猶不足，東老雖貧樂(lè)有馀。白酒釀來(lái)緣好客，黃金散盡為收書(shū)?！?/p>