何來

聊到大境門，就會說到高維岳。

原因就在于高維岳給張家口人留下了一幅可以傳世的墨寶。這墨寶，就是大境門城樓上，從右往左念是“大好河山”，從左往右念是“山河好大”的四個大字。

高維岳早年在東北軍中做過教育長，做教育長肯定是有文化的人，所以高被尊為“儒將”。

歷史上如走馬燈般的察哈爾都統(tǒng)任上的都統(tǒng)們，大清朝有點遠，就不提了，近的，能說出名兒的，應首提高維岳，也只有高維岳揮了一回毫，潑了一回墨！原來“翰墨春秋”不是說著玩的，真能留芳后世??！

十幾年前，“萬里長城第一門”這個修飾成份很大的一詞，在張家口城區(qū)一定范圍內傳播，傳播的過程中流露著些許興奮。一次聚會，一位搞旅游的朋友，湊到我跟前說他用過我的文章，并說我是第一個以“萬里長城第一門”為題寫大境門的，這個我不否認，但需要聲明一點的是，首提大境門是“萬里長城第一門”的并不是我，這么大的功勞，咱可背不動！

第一個提出大境門是“萬里長城第一門”的人是誰呢？大境門落在橋西，人家橋東自有人家橋東的事兒，那就只能是橋西了。橋西管這一塊的是橋西文化旅游局，當時具體負責主持干這個事兒的是李德明局長，圈內人稱李局為“德爺”。德爺屋子里的一幫人，天天都在沿著長城胡琢磨。因為在橋西，也只有老祖宗碼壘起的這長城能琢磨出點事兒來！就這么天天捋，從東頭捋到西頭，又從西頭捋到東頭，并不特別靈光的腦袋也天天晃晃悠悠地像坐在火車上，從山海關上到玉門關下，從玉門關上，山海關下，中途坐膩了，還要在娘子關下來看看是不是真的有娘子！萬里長城萬里長，長城萬里長萬里，長城上的八個關口，這屋子里的人，說實話開始有的一個也不知道，到最后卻是個個爛熟于心上，人人倒背似流水，恨不得有燒成灰都認識的感覺！可為什么人家都叫“關”？咱家這大境門也是長城上的關隘，怎么就不能雄赳赳氣昂昂地也叫“關”呢？真愁死個人！慢慢地屋子里的人，得出同一個結論，長城上開口子，壘炮樓，稱其為“門”的，獨此一家，簡直就是獨一門！屋子里的這些人從開始的失望沮喪變得躁動興奮起來，可馬上又涼了半截子，獨一門！太小氣了吧！總有摳門偏門小家子氣的感覺，怎么辦？繼續(xù)往大了想，往大了吹！山海關不是叫“天下第一關”嘛，咱叫“天下第一門”！懂詞藻的德爺說用“天下第一”雷同重復，于是乎七湊八想，終于“萬里長城第一門”出爐了！

世琦兄在世的時候，常隔三差四地邀德爺我等四人喝酒，于是乎，這“萬里長城第一門”作為一道菜，通過德爺先被我等嘗鮮了，恰巧我那會兒正給晚報寫“小城漫筆”，就用“萬里長城第一門”為題目，寫了一篇關于大境門的千字小稿，成為當時官方媒體出現(xiàn)此名的第一篇，由于當年晚報發(fā)行量巨大，類似于今天的“幾十萬+”，從而產(chǎn)生了一定的影響力。其實是人家世琦請客買單，我們一同給橋西區(qū)轄內的大境門打了一回廣告，做了一回奉獻。

現(xiàn)如今，“萬里長城第一門”大境門，已經(jīng)塵歸塵，土歸土，大而空的名兒，或許在導游詞里說說也就罷了。

回過頭再說一下，都統(tǒng)高維岳在任兩年，于民國十七年（1928年）奉命回到東北軍中，受到褒獎。七七事變后的1938年病逝于北平，年63歲。高在都統(tǒng)任上是人生的輝煌期，書出“大好河山”，表現(xiàn)了一個儒將澎湃的豪情，同時也是他人生濃墨重彩的一筆！

下面是我當年寫大境門的小稿，盼樂山樂水，雅俗共賞。

卡夫卡在《中國長城建造時》一文中，描述了為抵御北方的敵人，長城采用“分段修成的方式”——“同時從東南和西南向此地一路伸展過來，最后連為一體”，感慨其宏偉及修建過程的艱辛：“在全國，建筑藝術，特別是泥瓦匠手藝就被宣布為最重要的科學。”

這位西方現(xiàn)代派文學的主要奠基人，在其短暫的一生中一直關注著古老的中國神秘的長城。

而此刻，明長城上的“大境門”，在本城已矗立了360個春秋了，從險要的地勢上看，此門天成地造，東西太平山如雙龍拱日，日落為門，門駐呈口。門前寬闊的護城河更是大自然的造物，鬼斧神工并與“門”相得益彰。

事實上，在長城上稱其為“門”，“大境門”是絕無僅有的。

話說清初，自“大境門”落成以來，當初用于雄關盤踞、抵御戰(zhàn)亂的“門”便再無大的戰(zhàn)事，倒是通過這門的進進出出卻漸漸形成了一條商道，用時下時髦的話講就是更突出了“門”的特性——“開門迎客”“開門做生意”。本地的毛皮、口蘑、五金產(chǎn)品，外埠的絲綢、陶瓷、茶葉源源不斷經(jīng)此門運往庫倫乃至歐洲，以此慢慢“熱”了的張庫大道上的商賈云集，帶動了本地產(chǎn)業(yè)鏈條的快速運轉，沿街店鋪林立，各種門類的行業(yè)根據(jù)市場的不同需求應運而生，商品的輸出換來了豐厚的利潤，不多幾年本地就涌現(xiàn)出了一些著名的實業(yè)家和富甲一方的商人。在明末李自成帶領著流民路過時還未能顯山露水，現(xiàn)在竟成為長城內外有識之士趕來興辦實業(yè)、投資貿(mào)易的陸路碼頭，昔日的荒蠻之地，眼下竟也歌舞升平了，就連那“塞上紅”“一枝香”等歌女、名妓的芳名也為本城的普通百姓耳熟能詳。到了20世紀20年代，這里早已成為一座塞外名城了。那時正是“亂世英雄起四方”的年代，奉系軍閥張作霖手下的得力大將高維岳鎮(zhèn)守察哈爾，這一日，這位都統(tǒng)志得意滿地走上城樓，此刻恰好暮春夏初，鶯飛草長，鵝黃舞綠，大清河水奔流南去，望著城下一片五谷豐登、六畜興旺的景象，這位文武全才的都統(tǒng)不禁脫口而出“真乃大好河山也”！身邊侍衛(wèi)聽后獻媚道“將軍何不把此句題下”！未罷，早有會事之人捧來文房四寶。從此，“大好河山”，一道飛匾，蒼勁如奔馬，成就在面北的城樓上。

我對張家口人很服，這個“服”，比我們常用到的“佩服”，更意味深長。這不只因我本人土生土長在此，但同時又恰是土生土長在此而多了一定意義上的探尋與琢磨。

張家口人很有意思也很夠意思，這里的“意思”，主要是針對外地人而言，尤其是針對外地來的買賣人。

20世紀70年代未80年代初，改革了、市場放開了，放開了的市場進來的第一撥人是保定人，保定人帶著他們的花生米來到張家口，從此在張家口市場的灘頭陣地上，一袋子一袋子、一車一車的花生米傾瀉而出，花生米像機關槍的一排排子彈，射向山城百姓人家的餐桌、酒桌。這個灘頭陣地，當時就設在市中心位置展覽館南、橋西郵電大樓北，自西向東近百米長的特制的兩排鐵棚子。

保定，史上曾為直隸首府，“文革”前是河北省會。有關“京油子”“衛(wèi)嘴子”“保定府的勾腿子”的傳說，早讓人耳熟能詳。2015年在保定雄縣一位朋友跟我講了這“勾腿子”的一個版本，“勾腿子”也叫“勾連腿”，過去江湖人習練摔跤時使用的一個招式。而能使出“勾連腿”一招致勝的又多為保定高手，所以就有了“保定府的勾腿子”一說?！肮赐茸印庇钟小吧蟼飨逻_，行動迅捷”的意思。當然，如有人說是“狗腿子”在這里也只好悉聽尊便。其實對張家口人來說，重要而實惠的是保定人炒得好、吃得香的花生米。子彈一樣的花生米，在射向山城千家萬戶的同時，槍手們也已經(jīng)攢得個腰包鼓鼓。張家口人對保定人鼓鼓的腰包，視而不見或者是樂見其成，從沒眼紅過。

在人們喝著83大曲，把一顆顆花生米投進嘴里咀嚼著香甜味道的時候，第二撥人來了，他們是溫州人，挑著擔子的溫州人，帶來了各式各樣的眼鏡，其中不乏涂著黑墨顏色的所謂“墨鏡”。趕巧了，印度電影《流浪者》上映，片中的男主角拉茲恰恰戴著一副拉風的墨鏡，給溫州人做足了免費廣告，眼鏡的熱賣，鼓動來了更多的溫州人，溫州人除了他們的眼鏡，還帶來了服裝和低壓電器。而在溫州人的隊伍中，一些十二三歲的少年買賣人，讓張家口的市民或疑惑不解或嘖嘖稱奇。

溫州人在張家口如魚得水，發(fā)了！在張家口如魚得水的不只是溫州人或是保定人，而是涵蓋了所有的外地人。

張家口人，我所服了的張家口人，特別愿意追捧外來人的張家口人。

按說燒餅不是什么稀罕之物，盤絲扭綹的燒餅，一層層一圈圈，烤得金黃，看得誘人，但當內蒙古人打出兩面平的“呼市焙子”，這“焙子”其實還是燒餅，只是制作更為簡單，張家口人也一樣地去圍觀，一定會買來嘗嘗并樂此不疲。張家口人就是這樣，打個比方，如果兩個窗口同時售賣一種東西，張家口人光顧的一定是外地人的窗口，這一點我始終深信不疑。

炭火銅鍋涮羊肉在張家口的年代可謂久遠，但重慶火鍋在張家口出現(xiàn)后，受到熱捧的程度也是前所未有。20世紀80年代末90年代初，在武城街和老北站由一重慶人開過兩間“火鍋陳”，這老板就姓陳，我與其有一面之交，說實話感覺不是很好，與我多年之后在重慶遇到的重慶人的真誠平淡可謂大相徑庭。陳老板曾與我等三人同車去北京辦過一回事，事沒辦出什么結果，我對他不太好的感覺并不因此結果，也不是因他一卷三贏了我們三人每人幾百塊錢，感覺不太好肯定出發(fā)于其人品素質上。但他的人品素質并不會影響他“火鍋陳”的生意，不影響山城人對其“火鍋陳”的追捧，人品素質與生意火爆的反差屢見不鮮并在一定的時間段里大行其道，這一點常常讓人費解。當賺得盆滿缽滿、流金淌銀之時，陳老板便乘勝西進到山西攻城掠地，只是沒有了在張家口的好運氣，被山西社會人謀算而一命歸西。這個結果，恐怕張家口人難脫干系，是張家口人的博大和包容慣壞了陳老板。

有書法家常常習練“精氣神”三字，寫得時間長了，也仿佛提精長氣添加了些許神韻。但每每見到這三個字，總還是因流于外表而感覺虛頭巴腦、虛張聲勢，原因或許就在于“精神”二字之間加了個“氣”的原因吧。我還是挺欣賞“人是要有一點精神的”這句話，這里所說的“精神”是內在的，不是宣紙上的。

張家口人是有精神的，張家口人不虛頭巴腦、少虛張聲勢。因地理位置、環(huán)境氣候原因而分出南北，南為壩下，北為壩上，又因遷徙于不同地域在市區(qū)分出西東，所謂橋西、橋東。橋西人早先多來自三晉之地，語言音調歸在晉語系中，與橋西口音不同，橋東人的京腔津韻，是1905年后京張鐵路修來的、火車車匹拉來的。張家口人熱捧外地人的原因在于，他們本身原本都是外地人，張家口，一座自明代而形成的移民城市。不同的地域來源而展示的精神風貌定然不盡相同，在我看來，壩上人所具有的是一種“拿糕精神”。拿糕，一捧莜面粉，一捧自來水，置于鍋中一個方向攪，俗稱“攪拿糕”或“打拿糕”，隨著鍋溫上升而團結成一團，拿糕團結成一團就熟了，吃拿糕不需要講究配菜，著忙時，?半碗淹菜的酸湯就能下飯，頂多切刀蔥花，滴點麻油，也是津津有味。拿糕制作簡單，人人一看就會，吃起來筋道順口又十分的抗餓。壩上人就是靠著拿糕般的團結和韌性，從地頭抬到城邊而再抬進廟宇庭堂。還有一個老生常談的故事，說的是壩下的蔚縣人，外出做生意，失了本錢，走投無路間急中生智轉身一泡熱尿澆在黃土堆上，捏出若干個泥人，靠賣栩栩如生的泥人一路攢了盤纏回到故里而東山再起，這也是一種精神，充滿了智慧，說成尿泥精神似有不雅之嫌，就權說成智慧的泥人吧。

文學是揭示靈魂的，震撼人類心靈的作品被冠以“偉大”二字。我們只能在“語不驚人死不休”的境界上邁出一步?；氐轿宜胺恕钡膹埣铱谌酥?，所謂的深度和寬度不過自詡罷了，還是由眾人評說為好。沿著“精神”二字，也許會出爐些熏肉精神、葡萄精神諸如此類的，也是一家之言，同樣可以期待。

張家口市橋西老城區(qū)有很多老房子都是磚包土的結構。

所謂“磚包土”，簡單地說，就是外墻用燒制好的青磚砌筑，內墻以黃土脫坯壘起，青磚與土坯互為咬合，成為一體，名曰“磚包土”。

在這些“磚包土”的老房子中，有一部分是木質框架，這也是我們今天能繼續(xù)領略它們存在的原因之一。盡管它們當中的很大一部分已不再挺立而顯得老態(tài)龍鐘了。

置身于青磚灰瓦的院落之中，總會有一種暗暗的力量向你襲來，你同時也會情不自禁地讓一種說不清的念想涌向心頭。

住這磚包土老房子的人家，見證著歲月的流逝和時代的變遷。

與潮漲潮落、生老病死相同，老房子也同樣有其衰敗的時候。老房子的衰敗首先是從墻根開始的，陰天下雨，地面潮濕，墻根的土坯首先吸收了大量的水分和潮氣，故而一層層地脫落了。從此住這老房子的人家便開始對其維護和修葺，這種維護不是一次性的，而幾乎就是年復一年。

修葺的材料起初較為簡單，弄些黃土摻上稻草，和成我們俗稱的“大苒泥”，沿墻根抹平即可。但這不會維持很長時間，多的一兩年，少的在來年雨季過后就又開始受潮脫落，這樣就要重新修整。

長此以往，人們便換了修復的材料，改成在大苒泥中摻些白灰。后來又采用在較大比例的白灰中加入麻刀。這里的麻刀不是刀，而是剁斷了的碎麻，剁斷了的碎麻就叫麻刀。麻刀多為一二寸長，麻刀和灰，粘結力好、不易開裂、防水性強，麻刀灰是使用時期較長的一種內墻抹灰材料。用麻刀灰修整后的墻根，大體上可以堅持兩到三年。再后來隨著經(jīng)濟的好轉和物資的豐富，老房子的主人們便小心地拆掉墻根腐敗的土坯，換成紅磚，抹上一米高的水泥墻裙子，又在墻裙子上刷上油漆，是成為一種較為長久的辦法。

在這建筑材料的變換之中，歲月流逝著，成為幾十年乃至上百年過去后的今天，我們所見到的眼前的模樣。

磚包土，建筑居住的版本?？吹剿?，我總會想到這種版本的變奏，那是關于飲食的，是一種叫做“金銀卷”的面食。這種面食，20世紀80年代前很多家庭都做過，吃起來更是津津有味，現(xiàn)在也偶爾會見到，味道依然不錯，可心情卻大不相同。

“金銀卷”是把發(fā)好、兌堿的白面揉好，而后搟開至如筷子薄厚狀，再在上面薄撒約一指厚的糊狀玉米面，然后卷緊，用刀切成方塊，上鍋蒸熟。出鍋后的成品從側面看，黃白相間，仿佛金裹著銀、銀包著金，從而有了一個很值錢的名字——“金銀卷”。今天看來，當然是一種搭配合理、營養(yǎng)豐富的健康美食?？稍谀莻€年代，物質緊缺，老百姓吃糧靠供應、買糧用糧本，而白面的配額又太少，只得粗細糧搭配著吃。想那“磚包土”的結構，當初也一定是為了節(jié)省些材料和費用吧！

小時候有一段順口溜說得挺有意思：“皮褲套棉褲，必定有緣故，不是棉褲薄，就是皮褲沒有毛?！闭l套誰，為什么套，其實已經(jīng)說得很清楚了，其中道出的是過去生活的又一個版本。

在張家口，毛皮并不是什么稀罕物，因為這里曾是歷史上的“皮都”，本地走出去的知名作家胡學文兄在其文學作品中稱為“皮城”，不管是皮都還是皮城，都一說就明白，這里皮毛材料和制品多。

張家口的冬季寒冷，皮毛曾是包裹我們身體，用來御寒的最好選擇。

近年來毛皮有一個看似高大上的名字甚囂塵上，那就是“皮草”。皮和草連在一起叫，一時間還真是讓人蒙瞪，要說，這里還真有其形成的淵源。

“皮草”這個詞，其實并不年輕，完全是從“皮草行”演變而來的。

20世紀二、三十年代前，有一些俄羅斯的猶太人在舊上海開設了一些毛皮店，那時家養(yǎng)的少，多以野生動物為主，毛皮非常昂貴。一件普通的毛皮短衣，動輒就要花費數(shù)根金條。但上海的冬季短暫夏季較長，夏季門店沒什么生意可做，想想也是，誰五黃六月天去買貂皮大衣？所以聰明的猶太人過了冬天就開始購進一些草編、草席，以及遮陽的草帽來經(jīng)營，門頭的字號，也就改成了“皮草店”，意思是冬天賣皮貨、夏天賣草編。不改也不行，不改就類似于“掛羊頭賣狗肉”了。

后來，很多的皮草公司都搬到了香港，并逐漸不再經(jīng)營草編制品了。再后來，一些過去在皮草店學過徒的年輕人，出來自立門戶開皮貨店，店名叫什么不論，最后都要落在“皮草”二字上。

這當中有多少人知道“皮草”是什么意思，真的已經(jīng)說不來了。

到今天，你若還叫什么“毛皮、裘皮”而不叫“皮草”，人家會覺得你檔次低、格調土。同樣的道理，過去的洗澡堂子，現(xiàn)在叫“洗浴中心”，而理發(fā)店的名號更是炫得不知叫什么才過癮了。

20世紀90年代，當騎著摩托車的人們，神采飛揚地穿過街面的時候，早被廣州人叫成了“肉包鐵”。相比較，四個輪子的“鐵包肉”，才更體面和安全，好在眼下許多人買部“鐵包肉”已不是什么大事了。

“磚包土”“金銀卷”“皮褲套棉褲”“肉包鐵”“鐵包肉”，多彩的語言詞匯，揭示了我們變化著的生活和對過去歲月的重溫。

（責任編輯：龐潔）