負(fù)重前行的時(shí)代奮斗者

王柳

摘要：作為河南作家的杰出代表，李佩甫的文字中總是流淌著一股帶有歷史底蘊(yùn)的渾厚和貼近鄉(xiāng)土的樸實(shí)。李佩甫是河南作家的杰出代表，他的“平原三部曲”（《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》）構(gòu)建了一個(gè)闊達(dá)的豫中平原世界，描繪了一幅包括鄉(xiāng)村各類人各種沖突的平原世界全景圖。“平原三部曲”既表達(dá)了對(duì)平原文化因循守舊、板滯閉塞的批判，同時(shí)也纏繞著作者對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)鄉(xiāng)民的深刻眷戀。

關(guān)鍵詞：“平原三部曲” 文化批判 藝術(shù)個(gè)性

鄉(xiāng)土小說(shuō)在周氏兄弟的倡導(dǎo)和示范下，在新文學(xué)的第一個(gè)十年就已蔚為大觀。許杰、魯彥、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)等青年作家創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀作品。而李佩甫的鄉(xiāng)土題材作品則在半個(gè)多世紀(jì)后與前輩們遙相呼應(yīng)。他的“平原三部曲”冷峻地審視著生長(zhǎng)于斯的人們，既津津樂(lè)道于豫中平原的風(fēng)俗民情，也暴露了農(nóng)村的陰暗面和人性的復(fù)雜性。李佩甫說(shuō)過(guò)：“《羊的門》是寫‘草’的，寫的是‘原生態(tài)’；《城的燈》寫的是‘逃離’，是‘城’的誘惑、對(duì)‘光’的追逐；《生命冊(cè)》寫的是‘樹’的生長(zhǎng)狀態(tài)?！盵1]時(shí)代滾滾向前發(fā)展，相比現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō)，李佩甫更多地將城市、商業(yè)等現(xiàn)代氣息融入作品中，將鄉(xiāng)土?xí)鴮懸蛞粋€(gè)新高度。

一、“牧羊人”與“綿羊”

李佩甫說(shuō)過(guò)：“我研究‘土壤與植物’的關(guān)系，我是把人當(dāng)作‘植物’來(lái)寫的?！盵2]想了解作者筆下的人物，首先要了解豫中平原這片遼闊的土地?！堆虻拈T》開篇寫道：“在中國(guó)960萬(wàn)平方公里的版圖上，有一塊小小的、羊頭狀的地方，那就是豫中平原了。” [3]《羊的門》中的呼家堡，《城的燈》中的上梁村，《生命冊(cè)》中的吳梁村，都是這片平原上的小村莊。這些在地圖上難覓蹤影的、最低一級(jí)的行政單位里生活著半數(shù)國(guó)民，這里被作者稱作“綿羊地”?！熬d羊地”的特點(diǎn)是“有氣無(wú)骨”?！堆虻拈T》中主人公呼國(guó)慶解釋過(guò)：“從民俗學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，這是一塊無(wú)骨的平原……從根本上說(shuō)，人是立不住的，因?yàn)闆](méi)山?jīng)]水，就沒(méi)有了依托?？蛇@里有氣?！盵4]這說(shuō)的既是地形，也是生活在這片土地上的人的精神特點(diǎn)。這里的土壤，“有一股軟軟的甜味”“那甜里還含著一點(diǎn)澀，一點(diǎn)膩，一點(diǎn)沙”；這里的色調(diào)，是“一種灰青色的氛圍”；這里的雨后氣味，是“令人昏昏欲睡的老酒氣息”，這朦朧綿軟的地方就是作者筆下的平原?！霸僮呦氯?，你先是會(huì)眼暈，而后會(huì)頭暈，走著走著，你就會(huì)覺(jué)得你已植入了平原，成了平原上的一株植物?！?[5]那么這樣的“土壤”能長(zhǎng)出什么樣的“植物”呢？草是平原上最低賤的植物，也是生命力最頑強(qiáng)的植物，他們就像中原大地上千千萬(wàn)萬(wàn)的勞苦大眾。草的種類千奇百怪，而村民們大體可被分為三種：權(quán)力操控者、底層掙扎者和鄉(xiāng)村逃離者。這三種人之間的矛盾沖突構(gòu)成了李佩甫筆下錯(cuò)綜復(fù)雜的鄉(xiāng)土敘事。

（一） 權(quán)力操控者

久掌政權(quán)的支書站在平原鄉(xiāng)村權(quán)力“金字塔”的頂端，他們的手上有左右村人命運(yùn)的權(quán)力。這份“權(quán)力”不僅來(lái)自政府，也是從兩千多年來(lái)農(nóng)業(yè)社會(huì)的運(yùn)行、發(fā)展中積淀下來(lái)的?！堆虻拈T》中呼家堡的老支書呼天成就是這樣一位平原的“上層精英”。他一方面致力于矯正村民陋習(xí)，建立新的鄉(xiāng)村秩序；另一方面有意鞏固自己的權(quán)力，運(yùn)用強(qiáng)硬不失靈活的手腕讓全體村民心悅誠(chéng)服地聽(tīng)命于自己。呼天成幾十年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)“人場(chǎng)”，編織了一張上到中央下到地方的關(guān)系網(wǎng)，用人情滋養(yǎng)以備不時(shí)之需。他是這個(gè)封建集體村落的絕對(duì)領(lǐng)袖，將村民們的衣食住行、生老病死都牢牢地把控在手里?！冻堑臒簟分猩狭捍逯鴦?guó)豆也是村里的實(shí)權(quán)人物，他一聲令下就能卸村人的大腿、能砸別人的新房，村民們迫于他的威嚴(yán)，對(duì)他的寶貝女兒、上梁村的“一枝花”劉國(guó)香敬而遠(yuǎn)之?！渡鼉?cè)》中吳梁村支書蔡國(guó)寅形象矮小，平易近人。他本是一名軍官，為了愛(ài)情入贅到吳梁村成了“老姑夫”。印章在腰，權(quán)力在手，全村人都爭(zhēng)著請(qǐng)他喝酒。小說(shuō)中的村支書形象序列十分重要，他們是作者著力描寫的鄉(xiāng)村權(quán)力的象征。借助這些基層掌權(quán)者，李佩甫既表現(xiàn)了中原文化浸染下的權(quán)力觀，又對(duì)這種根植于民族文化深處的官本位文化進(jìn)行了批判，村支書們還對(duì)文本故事情節(jié)的后續(xù)發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。但他們?cè)凇捌皆壳敝械耐?yán)程度卻在不斷下降。隨著時(shí)代的發(fā)展，僵化的集體經(jīng)濟(jì)逐漸讓位于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，原本牢牢握在村支書手中的權(quán)力越來(lái)越少。與此同時(shí)，城市對(duì)年輕人的吸引力卻越來(lái)越大，一減一增之間，使這個(gè)曾經(jīng)不可一世的基層權(quán)力群體慢慢萎縮，蔡國(guó)寅風(fēng)光半生卻黯然辭世是這一群體失落的生動(dòng)寫照。

（二） 底層掙扎者

底層掙扎者是鄉(xiāng)村中最廣闊的一個(gè)群體。他們是“綿羊”，需要“牧羊人”作主心骨，可他們也在以自己的方式同命運(yùn)斗爭(zhēng)，努力追求幸福的生活。蟲嫂是《生命冊(cè)》中底層掙扎者的典型形象。她因身材矮小嫁給了吳梁村的殘疾人老拐，面對(duì)巨大的生存壓力，她使出渾身解數(shù)為丈夫和孩子們搜集食物，從小偷小摸到身體交換。她的行為最終引起了全村女人的憤怒，被狠狠地教訓(xùn)了一次，孩子們也不再理睬她。后來(lái)蟲嫂進(jìn)入縣城收廢品供孩子們念書，每周戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給孩子們送東西——既渴望見(jiàn)到孩子們，又擔(dān)心自己的形象給孩子們丟人。蟲嫂犧牲一切成全自己的三個(gè)子女，最后卻獨(dú)自告別這個(gè)世界。這些鄉(xiāng)村的底層掙扎者們會(huì)小偷小摸，會(huì)為了蠅頭小利拳腳相向，可他們的動(dòng)機(jī)往往很單純——生存。倉(cāng)廩實(shí)才能知禮節(jié)，貧窮難以孕育出高貴的文化素養(yǎng)。當(dāng)然底層掙扎者們并非只會(huì)逆來(lái)順受，總會(huì)有人向往外面的世界?！堆虻拈T》中二組面粉廠的劉庭玉要脫離集體、進(jìn)城打拼的暗線貫穿全篇，最后他邁出了堅(jiān)定的一步。其實(shí)在他之前就已經(jīng)有村里人成功在城市扎根，他們就是鄉(xiāng)村逃離者。

（三） 鄉(xiāng)村逃離者

這類鄉(xiāng)村逃離者人數(shù)不多，但代表著作家的一種文化理想，即鄉(xiāng)村里的平原人進(jìn)城后去除陋習(xí)，產(chǎn)生某些可喜的新變化?？涩F(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，這些逃離者離開了鄉(xiāng)村但平原人的文化性格依舊如影隨形。他們對(duì)傳統(tǒng)既有繼承又有反叛，在新舊碰撞中逃離者和他們的家鄉(xiāng)不斷產(chǎn)生齟齬。《羊的門》中呼國(guó)慶憑著智慧和努力離開“綿羊地”做了縣長(zhǎng)，到城市后每次遇到問(wèn)題第一個(gè)想到的還是村里的老支書呼天成。呼天成手眼通天，盡心地守護(hù)著自己的“綿羊”。呼伯屢次仗義相救，呼國(guó)慶卻沒(méi)有按照約定斬?cái)嗯c情人謝麗娟的聯(lián)系。當(dāng)呼伯提出讓呼國(guó)慶回來(lái)做他的接班人時(shí)，早已被城市文明俘獲的呼國(guó)慶選擇離開呼家堡這片“腌人的地方”?！冻堑臒簟分旭T家昌因禍得福，在支書劉國(guó)豆幫助下進(jìn)入部隊(duì)，劉國(guó)豆期望他成為軍官后可以回來(lái)迎娶自己的女兒。馮家昌晉升很快，在事業(yè)瓶頸期遇到了一個(gè)可以改變自己命運(yùn)的城市女孩。沒(méi)人知道他的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的熬煎，最后他背叛了自己的未婚妻，為了事業(yè)和家族舍棄了良心。馮家昌生在一個(gè)軟弱的家庭，他對(duì)鄉(xiāng)村充滿厭惡，離家后便斷絕了與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，是一個(gè)徹底的鄉(xiāng)村逃離者?！渡鼉?cè)》中的吳志鵬是喝百家奶、吃百家飯長(zhǎng)大的，吳梁村的每家人都對(duì)他有恩。他初到高校任教時(shí)懷著一顆感恩的心對(duì)村里人有求必應(yīng)，可很快就入不敷出了。最后他在強(qiáng)烈的自責(zé)中再次逃離，北上尋找人生出路。吳志鵬的離去同樣徹底，但他還保留著良心，是一個(gè)“背著土地行走”的人。家鄉(xiāng)的人和事不時(shí)會(huì)在他的眼前浮現(xiàn)，可他不知道怎么回去面對(duì)鄉(xiāng)人。最后給老姑夫遷墳時(shí)他回到了日思夜想的吳梁村，內(nèi)心卻起了復(fù)雜微妙的變化：“可我說(shuō)不清楚，一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再回到樹上？”[6]許是在外游蕩太久，他的心再也回不來(lái)了。透過(guò)這片平原和這群平原上的生靈，可以看到李佩甫對(duì)中原文化的反思與批判。

二、“堅(jiān)韌”與“保守”

李佩甫的“平原三部曲”超越傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)，故事橫跨城鄉(xiāng)兩地，具有更廣闊的文化視野。他筆下的豫中平原，滋養(yǎng)了燦爛的中華文明，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化中心。我國(guó)古代一直以農(nóng)業(yè)立國(guó)，農(nóng)業(yè)為中原文化增添了樸實(shí)厚重，卻也使小生產(chǎn)者的自私與狹隘融入國(guó)民的集體無(wú)意識(shí)里。豫中平原在歷史上一直是黃泛區(qū)，又處在我國(guó)文明幾何的中心，是一塊兵家必爭(zhēng)之地。作者在《羊的門》開篇就歷數(shù)這片土地遭受過(guò)的苦難，天災(zāi)人禍共同磨礪著這里的人們，人性里必然會(huì)摻雜進(jìn)一些雜質(zhì)。自然和社會(huì)的雙重作用共同塑造了獨(dú)特的“中原文化”。

（一） “忍”與“韌”

平原人帶著這種文化積淀與生存智慧走出家鄉(xiāng)，投身官場(chǎng)、商戰(zhàn)時(shí)，他們往往會(huì)形成一種獨(dú)特的處世哲學(xué)。這首先表現(xiàn)為異于常人的“忍”與“韌”。《城的燈》中馮家昌在連隊(duì)遇到了一個(gè)連長(zhǎng)同鄉(xiāng)。他向馮家昌傳授了當(dāng)兵的三個(gè)“絕招”：忍住、吃苦和交心。馮家昌吃苦耐勞，樂(lè)于奉獻(xiàn)，憑著過(guò)硬的實(shí)力很快離開部隊(duì)進(jìn)入機(jī)關(guān)。來(lái)到新環(huán)境后，馮家昌不驕不躁，堅(jiān)持每天將全樓打掃得干干凈凈，慢慢獲得了首長(zhǎng)的信任；首長(zhǎng)落難后他仍不離不棄伴隨左右。馮家昌很清楚自己要的是什么，他要在城市扎下根，要把自己的兄弟弄出鄉(xiāng)村，徹底告別不堪回首的往事。這樣的忍耐和勤奮同樣表現(xiàn)在《羊的門》中呼國(guó)慶的身上。他扎根基層，勤勞肯干，全身心投入工作中，帶領(lǐng)村民們脫貧致富，一步一個(gè)腳印地走上縣長(zhǎng)這個(gè)位置?？梢哉f(shuō)他能取得成就不是因?yàn)榘⒄樂(lè)畛校撟骷?，而是真抓?shí)干出來(lái)的。中原文化中的“忍”與“韌”一方面可以幫助這片土地上的人們?cè)谑聵I(yè)中無(wú)往不利，另一方面也將權(quán)力置于不容置疑的崇高地位，將奴性深深地刻入老百姓的骨子里，進(jìn)而催生出平原上的“君主”。

（二） 權(quán)力與保守

呼天成在呼家堡屹立40年不倒，成了這片土地上的一個(gè)傳奇。他用嚴(yán)刑峻法馴服村民，讓他們心甘情愿臣服于己。這片“綿羊地”上的村民們漸漸地對(duì)這種控制習(xí)以為常，他們身上的奴性被激發(fā)，害怕強(qiáng)權(quán)的淫威同時(shí)又渴望受到其庇護(hù)，中國(guó)人官本位的文化習(xí)性在這個(gè)小小的村莊被描寫得淋漓盡致。呼天成某次患病到省城治療，村里一下子失去了主心骨，于是村民們?cè)谌章鋾r(shí)分自發(fā)來(lái)到村口等待村支書歸來(lái)。天天如此，慢慢變成了呼家堡一景。召開村民大會(huì)時(shí)，村民與他們的支書的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到信徒和教宗的關(guān)系，他們的忠誠(chéng)、狂熱讓人不得不嘆服呼伯的馭人之術(shù)。呼天成去世之前唯一的心愿是聽(tīng)狗叫，可村里的狗在多年前已被他屠戮殆盡，于是戲劇性的一幕發(fā)生了：曾受呼天成知遇之恩的老閨女徐三妮竟“趴在院門前，大聲地學(xué)起狗叫”，“而后，全村的男女老少也都跟著徐三妮學(xué)起了狗叫”[7]。“神”將歸天，“神”的孩子們?cè)谙蛩鲎詈蟮母鎰e。呼天成的手段早已超越了《白鹿原》中的白嘉軒，他明白在變革的時(shí)代想要守護(hù)鄉(xiāng)村必須多管齊下，不光靠倫理，更要有利益。能夠順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展潮流應(yīng)時(shí)而變，是一個(gè)鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的必備能力。

由于深居內(nèi)陸，無(wú)法像大城市一樣得風(fēng)氣之先，因循守舊也是“平原三部曲”中鄉(xiāng)村的重要特點(diǎn)。呼伯能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)呼家堡的長(zhǎng)期統(tǒng)治，與村民們的保守不無(wú)關(guān)系。小生產(chǎn)者往往缺乏廣闊的視野和變革的動(dòng)力，他們一旦接受某一事物，就會(huì)沿著慣性一直走下去，除非有巨大的外力沖擊，否則想讓農(nóng)村社會(huì)從內(nèi)部發(fā)生變革難比登天。除了呼家堡的村民們逆來(lái)順受，《城的燈》中上梁村的百姓們對(duì)香姑提出改革的抵制心理同樣強(qiáng)大。看到世代以種糧為生的村民過(guò)著貧苦生活，香姑決定另辟蹊徑，帶領(lǐng)他們種果樹致富。一開始村民們的態(tài)度很消極，當(dāng)他們親眼看到香姑通過(guò)果樹確實(shí)掙到錢后，才亦步亦趨地改變了古老的農(nóng)業(yè)習(xí)慣。堅(jiān)守與保守僅一字之別，卻差之千里。優(yōu)秀的文化習(xí)俗需要堅(jiān)守，但并不意味著固步自封，在自己的一方小天地里打轉(zhuǎn)。

（三） 仁與謀

中原文化具有十分鮮明的儒道色彩。道家的創(chuàng)始人老子在這里誕生，孔子創(chuàng)學(xué)于魯游說(shuō)于鄭?！捌皆鄙蠚v朝歷代人才輩出，魏晉玄學(xué)的代表人物多為中原人，理學(xué)的開創(chuàng)者“北宋五子”中有四位都是中原人。如此深厚的儒道傳統(tǒng)一直浸染著這片土地。儒道兩家中庸平和與以柔克剛的內(nèi)蘊(yùn)在“平原三部曲”的人物身上多有體現(xiàn)。呼伯可以在一個(gè)小村子里呼風(fēng)喚雨，就在于他已經(jīng)習(xí)得了傳統(tǒng)儒道文化的精髓，并將其內(nèi)化于心，外化于行。他采用古代人君“外儒內(nèi)法”的“治世”方式，將仁義和權(quán)謀極為復(fù)雜地糾纏到一起，難解難分。仁義在滋養(yǎng)著權(quán)謀，權(quán)謀包含著仁義的動(dòng)機(jī)。再如呼國(guó)慶進(jìn)入縣領(lǐng)導(dǎo)班子后很快因瑣事與縣委書記王華欣產(chǎn)生了矛盾。他們各自心懷鬼胎，但都在表面上保持克制、以禮相待。外表越是熱情，內(nèi)心越是狠毒。倆人你來(lái)我往，招招致命，最后呼國(guó)慶招架不住轉(zhuǎn)身尋求呼天成的幫助，呼天成用一個(gè)飯局就扳倒了王華欣?！渡鼉?cè)》中吳志鵬在那個(gè)火熱的年代跟隨朋友駱駝下海經(jīng)商，在起起伏伏中積累了雄厚的資本。雖未置身官場(chǎng)，但平原人的生存智慧對(duì)他商業(yè)上的成功依然至關(guān)重要。駱駝?lì)^腦靈活，充滿激情，商業(yè)嗅覺(jué)敏銳，但盲目的自信讓他很容易喪失判斷力。吳志鵬身上體現(xiàn)著儒家傳統(tǒng)文化中沉穩(wěn)持重的中庸之道，在關(guān)鍵時(shí)刻可以保持冷靜，不越底線。性格上的差異導(dǎo)致倆人日后分道揚(yáng)鑣，進(jìn)而影響到倆人最后的結(jié)局。

三、“兩地書”與“二元敘事”

李佩甫癡情于中原文化，以文化為骨架搭建起文學(xué)大廈。這座大廈之所以如此光彩奪目，當(dāng)然與作家獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性分不開。在文本結(jié)構(gòu)上，“平原三部曲”表現(xiàn)出鮮明的二元特點(diǎn)。

（一）城與鄉(xiāng)

“平原三部曲”的二元敘事在空間上表現(xiàn)為農(nóng)村與城市兩個(gè)故事發(fā)生地，在時(shí)間上表現(xiàn)為當(dāng)下和過(guò)去兩段經(jīng)歷。雖是二元，但兩部分借助故事情節(jié)和人物回憶巧妙地組合在一起，使整部作品成為一個(gè)沒(méi)有絲毫撕裂感的有機(jī)體。《羊的門》采用鄉(xiāng)村與城市兩條線索齊頭并進(jìn)的寫法，呼天成和呼國(guó)慶，一個(gè)在鄉(xiāng)村，一個(gè)縣城，各自推動(dòng)故事的發(fā)展，他們通過(guò)電話保持聯(lián)系，在整個(gè)故事中只見(jiàn)了寥寥數(shù)面，每次會(huì)面都是故事的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！冻堑臒簟分旭T家昌和劉漢香同樣身處城鄉(xiāng)兩地，他們的生活形成了鮮明的對(duì)照：馮家昌蠅營(yíng)狗茍，不斷鉆營(yíng)著向上爬，跌入塵埃。香姑舍己為人，不斷嘗試帶領(lǐng)村民脫貧致富，最后“羽化登仙”。馮家昌離開鄉(xiāng)村后倆人僅見(jiàn)過(guò)一面，這次見(jiàn)面迫使劉漢香放棄幻想，改變了自己的生命軌跡，等到倆人再次“相見(jiàn)”已是天人永隔。到了《生命冊(cè)》，城鄉(xiāng)與古今已經(jīng)糅合在一起，城市部分描寫吳志鵬當(dāng)下打拼奮斗的過(guò)程，鄉(xiāng)村部分?jǐn)⑹鏊趨橇捍迩嗌倌陼r(shí)期的生活。作者有意揉入一些超現(xiàn)實(shí)的神秘元素，如吳志鵬背后的“人”和每章收尾時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的“見(jiàn)字如面”“給口奶吃”等隱筆。“這是作者精心設(shè)置的‘子母扣’?！?jiàn)字如面’是父系記憶的引線，‘給口奶吃’是母系記憶的引線?！盵8]這些匠心獨(dú)具之處不僅加強(qiáng)了作品的整體性，也為小說(shuō)籠罩了一層神秘色彩。

（二）男與女

在人物設(shè)置上，“平原三部曲”具有一脈相承的相似性。男女相對(duì)，陰陽(yáng)相調(diào)。呼天成、呼國(guó)慶、馮家昌、吳志鵬等男性一方，他們的行為不具備剛烈雄健之風(fēng)，但在穩(wěn)中取勝。以秀丫、謝麗娟、劉國(guó)香、梅村為代表的女性一方，她們?cè)谏钪懈覑?ài)敢恨，是一旦認(rèn)準(zhǔn)死不回頭的剛烈女性。她們較之一眾男性人物具有更大的人格魅力，可往往以悲劇結(jié)局。她們或依附他人后身陷囹圄，或以身相許后慘遭背叛，或形單影只漂泊半生?！巴庠诒憩F(xiàn)與最終命運(yùn)的差異及轉(zhuǎn)換，對(duì)應(yīng)于傳統(tǒng)文化陰陽(yáng)互生互克的理論，使人感覺(jué)到人物設(shè)置頗得傳統(tǒng)文化之神韻?！盵9]作家的男性中心意識(shí)在文本中十分突出，“平原三部曲”中男性牢牢占據(jù)政商兩界的中心地位。美麗真誠(chéng)的秀丫成了呼天成磨煉意志力的工具，成了兩個(gè)男人斗法的犧牲品。她為了虛幻的愛(ài)情耗干了自己的青春，最后竟還派自己的女兒去服侍呼天成。謝麗娟被呼國(guó)慶擺上了權(quán)與色的天平，在反復(fù)衡量后她被舍棄了，可她還是對(duì)這樣一個(gè)沒(méi)有“骨”的男人愛(ài)得死去活來(lái)。劉國(guó)香化為馮家兄弟向上爬的墊腳石，梅村在不同的男人之間反復(fù)地承受著相同的傷害，最終不得不對(duì)生活心灰意冷……自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，女性一直處于“失語(yǔ)者”的地位。彭家煌的《慫恿》中二娘子為了兩頭豬被逼去上吊，成了鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品；柔石的《為奴隸的母親》中春寶娘為了丈夫和孩子去地主家作生育工具，回家后孩子都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)娘了。她們一直作為男性的陪襯，沒(méi)有選擇的權(quán)利，只有執(zhí)行的義務(wù)。鄉(xiāng)土小說(shuō)中女性可以為男性而犧牲，而男性只肯為事業(yè)而犧牲。

（三）善與惡

善與惡是一對(duì)自文學(xué)誕生之日起就相伴隨的母題，也是“平原三部曲”中一對(duì)重要的二元概念。在上述的性別對(duì)立中已經(jīng)可以隱約窺見(jiàn)善惡的對(duì)立，作者進(jìn)一步通過(guò)宗教營(yíng)造神圣的氛圍使這種善惡對(duì)比更加鮮明?！捌皆壳被\罩著一層基督教色彩，最直觀地表現(xiàn)在小說(shuō)標(biāo)題和題記上?！把虻拈T”即起自《圣經(jīng)》中上帝是牧羊人之意，“羊門”象征著上帝的恩典?！俺堑臒簟焙汀吧鼉?cè)”同樣都出自《圣經(jīng)》。小說(shuō)人物的善惡性格特征也具有宗教寓言性。除了上文提到的呼天成，《城的燈》中女主人公劉國(guó)香也是一位“神”。她主動(dòng)來(lái)到馮家任勞任怨地操持家務(wù)，知道自己受騙后沒(méi)有采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，而是在沉寂了一段時(shí)間后回到上梁村擔(dān)任村支書。此時(shí)她的身上已經(jīng)充滿神性，慢慢變得不食人間煙火，村民們都改叫她香姑。香姑的死頗具殉道色彩。一群覬覦她財(cái)富的“獸”為了逼她把錢交出來(lái)脫光了她的衣服，“在他們眼前，是一個(gè)半透明的胴體，那胴體在馬燈輝映下，放射出鋼藍(lán)色的幽幽白光，那光圣潔肅穆，晶瑩似雪，就像是一座渾然天成的冰雕！”[10]香姑在受難時(shí)嘴里還在喃喃道“救救他們”。善與惡、神性與獸性激烈碰撞使香姑徹底蛻變成一個(gè)犧牲自己拯救世間苦難的“神”，她用死喚醒了村民們的良知。

當(dāng)然，“平原三部曲”還具有其他的藝術(shù)個(gè)性，如地方色彩鮮明，符合人物身份的語(yǔ)言，敘事視角的轉(zhuǎn)換等。《生命冊(cè)》一改三部曲中前兩部作品的敘述視角，采用第一人稱敘事，作家的議論有所節(jié)制。由于敘事視角的限制，“杜秋月”“有才下河坡”等只有吳梁村人才能明白的“暗語(yǔ)”，不能立刻被作者和盤托出，使讀者產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)的閱讀期待。這些暗語(yǔ)在全文反復(fù)出現(xiàn)，草蛇灰線，最后懸念被作者設(shè)置的精彩故事一一揭開。第一人稱敘事視角還可以更好地表現(xiàn)投身于商業(yè)大潮的弄潮兒們內(nèi)心細(xì)致復(fù)雜的變化，一下子使原本略顯沉悶的文章活泛起來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

李佩甫通過(guò)“平原三部曲”將自己多年來(lái)的人生感悟訴諸筆端，為讀者全景式地展現(xiàn)了“平原”地區(qū)城鄉(xiāng)兩地的發(fā)展概況，并將中原文化的博大精深和人性的復(fù)雜多面很好地表現(xiàn)出來(lái)。作家把他的根執(zhí)著地扎在平原這片土地上，進(jìn)行著一種飽含深情又不乏理想色彩的寫作。城市化的加快和鄉(xiāng)村的萎縮或許不可避免，但我們?cè)诶钆甯Φ淖髌防镞€是能讀到那個(gè)原汁原味的鄉(xiāng)村，看到那些負(fù)重前行的時(shí)代奮斗者們。

參考文獻(xiàn)：

[1][8]李佩甫，王曉君.李佩甫：書寫中國(guó)版的《變形記》[J].新華書目報(bào)·社科新書目，2012.

[2]李佩甫.我的“植物說(shuō)”[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2013（4）.

[3][4][5][7]李佩甫.羊的門[M].北京：作家出版社，2016：1，18，1，401.

[6]李佩甫.生命冊(cè)[M].北京：作家出版社，2016：433.

[9]侯運(yùn)華.論李佩甫小說(shuō)創(chuàng)作[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001（2）.

[10]李佩甫.城的燈[M].北京：作家出版社，2016：328.

作者單位：河南理工大學(xué)文法學(xué)院