康鵬宇

摘要：老舍的短篇小說《兔》，主要講述了底層藝人小陳在社會中掙扎浮沉的故事。這個故事雖然篇幅不長，但它的特殊性在于老舍隱晦地從同性戀的角度出發(fā)，書寫了主人公小陳傳奇的一生以及其處于雙重邊緣的困境，在人物塑造和思想意蘊上都十分成功。小說從外部因素和自我認同兩個方面，對小陳進行身份建構，顯示出作者深沉的人性關懷，同時表達對底層藝人、人性弱點以及俠義精神的思考。同時，不可忽視的是，作家的落腳點在于人性關懷，而非同性戀本身。

關鍵詞：《兔》 底層藝人 人性關懷

在我國的文學發(fā)展史上，同性戀文學始終是存在于地下的一股暗流，這也導致了作家在書寫時傾向于使用隱晦的表現(xiàn)形式。對于這種特殊情感的關注，正是作家對人性復雜性和豐富性的挖掘和思考，同時這也表現(xiàn)出作家對邊緣人物處境的深深憂慮。

一、男性語境下的身份建構

《兔》的主人公小陳對于自我身份的建構，主要是在社會環(huán)境擠壓和自我認知偏差兩個因素的影響下進行，在這兩個方面中，起決定性作用的是自我認知的偏差。這也顯示出小陳的同性戀心理和行為是后天形成的，而非天生。他通過同性戀的方式來尋求黑漢的青睞，從而達到出名的目的，他的行為是一種清醒地墮落。而正是這樣的過程，使他的身份發(fā)生轉(zhuǎn)變，從而形成了他對于自我新的建構和認知。

小說由“許多人說小陳是個‘兔子’”[1]作為開始，這一句話里有兩個關鍵點。首先是“兔子”這個稱謂?！巴米印笔悄屑说碾[語，最早出現(xiàn)在《滄海拾遺》（卷二十九）的“兔兒爺”一條中，就此引申出“兔兒爺”“兔爺”等對男同性戀者的特殊稱呼。在《兔》中，小陳的服務對象是黑漢和楚總長。黑漢和楚總長作為男性，就與小陳成為了同性戀的關系。在小陳與黑漢和楚總長的關系中，小陳處于弱勢位置，受到他們倆的控制和支配。這就成為一種主人與奴隸的關系模式。作為上位者的黑漢和楚總長，對下位者小陳具有絕對的支配權力，而下位者能做的只有服從，自身是沒有決定權和選擇權的。這種模式在同性戀的書寫中是很常見的。但是，在這背后隱藏的是對異性戀情感模式的改寫。常見的異性戀書寫大多是男強女弱，女性依附在男性身上，受到男性的保護。而小陳的位置和異性戀中女性的位置是一樣的，都在于對強者的渴慕和尋找。同時，老舍在書中也寫到了小陳的妹妹和楚總長的關系，小陳的妹妹同樣依附于楚總長，被拋棄后就無法再有自身的價值，這一點和小陳是非常類似的。此時的小陳，雖然具有男性的生理特征，但在與黑漢和楚總長的相處中，卻成為一個與女性身份對照的存在。老舍通過這種對照，揭示了人在性別制度控制下兩性權力地位的不對等，即使在男性的同性戀關系中，依然由具有優(yōu)勢的男性處于支配地位。小陳的男性身份已經(jīng)被改變，那么，接下來，我們就要討論小陳身份發(fā)生轉(zhuǎn)換的過程。

第二個關鍵點在于“許多人說”，這就營造了一個大環(huán)境，小陳在這樣的環(huán)境中逐步成為別人口中的“兔子”?？v觀小說的整體，人們并沒有對小陳是否真的是個“兔子”而去深入思考，而是通過小陳走紅的方式來確定。盡管小說一開始也寫道：“他不能，絕對不能，是個‘兔子’?！盵2]但是在大家都這么說的背景下，小陳即使不是“兔子”也被別人認為是。因為小陳走紅的途徑是不正當?shù)?，且黑漢和楚總長對小陳格外照顧，同時，小陳身上的男性氣質(zhì)逐漸消失，隨之而來的是男性社會對他的拋棄。一個男性獲得對自我身份的認可，在投身于社會關系之后的輸贏成果，在很大程度上都取決于其男性氣質(zhì)。而男性之間的關系建構排斥同性戀，這其中隱藏的部分原因在于：同性戀的模式破壞了男性作為性主體的確定性，導致男性在性關系中的主體地位被削弱。小陳不是通過自己的努力去贏得出名的機會，而是通過委身于黑漢贏得機會，這種依附性在男性社會中被憎惡。因此，周圍的人不認同這樣的手段，更不認同的是小陳將性主體位置出賣和顛覆。于是，他被男性社會拋棄，成為游離在男性社會之外的存在。

受到外部環(huán)境的影響之后，小陳對自我身份的認同開始模糊。生活于社會中的個體都渴望能夠?qū)で蟮饺后w的認同，一旦被群體拋棄，個體就開始重新尋找自我的身份。而此時，群體又將對個體身份進行界定，這樣，個體就免于漂泊，從而逐漸認同群體對自我的確認。經(jīng)過這一過程，小陳最后接受自己被社會大眾所認定的身份，從而轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗冋J知中的“兔子”。小陳特殊的地方在于，他的生理性別是男性，但他所表現(xiàn)出來的社會性別卻是女性。這主要是由于他在戲中扮演的角色是旦角。旦角是戲曲中的女性角色，男性扮演旦角的傳統(tǒng)由來已久，但是男旦的社會地位很低，常常成為男性欲望的投射對象，甚至被其他男性玩弄，這就和《霸王別姬》中程蝶衣的形象是類似的。小陳的悲劇在于，他是清醒地墮落，誰都無法攔住他想出名的野心，但到最后，他都沒能清醒地認知自我。小陳對自己身份的第一次確認是投靠黑漢。黑漢給他帶來的，是極快的出名方式以及偷奸?；@就讓小陳沉迷于出名的幻影中無法自拔，從而不敢忤逆黑漢的話，而他自己也明白“背靠大樹好乘涼”的道理，所以即使被人取笑和侮辱，他也心甘情愿。于是，他逐漸失去了對于原有生理性別的身份認同。接著，他成為報紙上“全球馳名”的“第一青衫花旦”，這時候，小陳身上的社會性別占了主導地位，“他的臉上分明是擦了一點胭脂，還是那么削瘦，可是顯出點紅潤來。有這點假的血色在臉上，他的言語動作仿佛都是在作戲呢”[3]，小陳已經(jīng)分不清是在戲里還是在戲外，他完全沉浸在“第一青衫花旦”的角色中。這就使得他至死都沒有放棄他所表現(xiàn)出的社會性別，執(zhí)著地追求著這個虛名。通過這兩件事，小陳逐漸完成自我的身份建構，他成為一個“被閹割的”男性。值得注意的是，小陳對自我身份的認同實際上是一種虛假的認同，他僅僅是為了所謂的聲名默認自己“兔子”的身份，到最后都沒完成對自己男性身份的回歸，他已經(jīng)把自我從男性社會中分割出來了。

取笑小陳為“兔子”的都是男性，可以看出，小陳的身份建構主要是在以男性為主的話語環(huán)境中成立的。世俗社會只有把小陳驅(qū)離出群體之外，避免與群體之間產(chǎn)生關系，才能取笑和侮辱他，維持男性的性主導地位。正如陳思和所言： “同性戀本身沒有什么不平等，可是在這個行列里出現(xiàn)了龍陽嫖客與職業(yè)男色，那就變成另外一種意味了，就如同正常的異性戀與嫖妓有本質(zhì)的區(qū)別一樣?！盵4]雖然小陳不是職業(yè)男妓，但是他被稱為“兔子”，這就讓他失去了平等的地位以及對自我身份的清楚認知，在社會環(huán)境和自我認知偏差的雙重擠壓之下，他只能暫時逃離男性社會，在戲中得到喘息，直到最終放棄自我的男性身份。

新的身份被建構起來，小陳就不再是原來的小陳。在身份轉(zhuǎn)變和建構的過程中，我們可以看出作家對于小陳的態(tài)度是雙重的。那么作家的這種雙重情感是如何表現(xiàn)出來的呢？這是接下來所要探討的問題。

二、人性關懷下的主題意蘊

通讀全篇，我們可以看出作家對小陳不僅僅是持批判的態(tài)度，這其中還有對其深深的同情。這就讓小說的主題變得豐富起來。作家站在人性的角度，對處在邊緣地位的小陳進行細致描寫，將他短暫的戲曲生涯表現(xiàn)得極富有傳奇性，流露出老舍強烈的人文關懷。

首先，作家批判人性的弱點。小陳的墮落，來自自己的意志薄弱以及過分急于求成。小陳剛開始和俞先生學戲時，就受到其他票友的引誘，逐漸脫離正統(tǒng)的道路，而選擇了“下?！?。小說寫道：“假若小陳愿意的話，他可以不許黑漢拉他的手，可是也就不要再到票房去了。不要說他還有那個希望，就是純粹玩玩也不能得罪黑漢，黑漢一句話便能教小陳沒地方去過戲癮，先不用說別的了。”[5]小陳對黑漢的控制是可以擺脫的，但是他為了名氣，選擇了忍耐。小陳因為在黑漢身邊，看到了眼前的好處而選擇失去自我，沉迷在這段混亂的關系中。之后，隨著名聲越來越大，他又被黑漢送到了楚總長的手中。他同樣沒有拒絕，而是用自己和妹妹的身體去換得上等人的“賞識”，為自己鋪路。如果他意志堅定，就不會隨便被人引誘到歧路上，成為大家取笑和玩弄的對象。造成小陳意志薄弱的原因就是急于求成。小陳在公司當職員時并沒學過演戲，但他極富天賦，在公司紀念會上他出演《紅鸞禧》，“他的扮相，臺步，做派，身段，沒有一處不好的，就好像是個嗓子已倒而專憑做功見長的老伶，處處細膩老到”[6]，但他太聰明！“因為聰明，貪快貪多，恨不能一個星期就學完一出戲。俞先生可是不忙。他知道小陳聰明，但是不愿意教他貪多嚼不爛。俞先生念字的正確，吐音的清楚，是票友里很少見的。他可以少教小陳學幾個腔兒，但要求小陳必須把每個字念清楚圓滿了”[7]，俞先生的慢工出細活和小陳的貪多求快形成了巨大的沖突，這也就讓兩個人最終只能分道揚鑣。小陳的急于求成也導致了他對現(xiàn)狀的辨識不清，從而倒向了黑漢之類人的手中?！摆s到小陳該露了，他得拉著小陳的手，告訴他在哪兒叫好，在哪兒偷油，要是半路嗓子不得力便應在哪個關節(jié)‘碼前’或‘叫散’了”[8]，黑漢教給小陳的方法，看似捷徑，實際上使他走上了被捧殺的絕路。這就讓小陳始終沉溺在由黑漢營造的假象中無法自拔，執(zhí)迷不悟地以為自己所走的道路是正途，直到最后他都沒有醒悟過來。正是這兩個致命的弱點，把這樣一個年輕的、聰明的小陳逼成了人人嘲笑的“兔子”，被迫一步步走上了絕路。

其次，作者同情處于雙重邊緣位置的小陳。小陳相對于黑漢和楚總長來說，是社會底層人，是可以隨意被玩弄的對象。這就決定了小陳的弱者身份，是遠離權力中心的社會“邊緣人”。只要所謂的“上層人”認為他不再有價值，那么他的結局就是被拋棄。離開了黑漢和楚總長，小陳的戲沒人來捧場，他瞬間成為無人問津的小角色，這是小陳無力改變的?！八炼嘁膊贿^才二十四五歲吧”[9]，這是小陳死時的年紀，一個年輕的生命就這樣消散了，作家是抱有一種惋惜的。所以在見到黑漢拋棄小陳后，又用同樣的方法“耍這個什么‘香’了”[10]的時候，作家直抒胸臆：“該死的東西?！盵11]該死的不應該是小陳這樣的年輕人，而應該是黑漢這類肆意玩弄別人，隨便毀人一生的掌權者。除此之外，小陳總被人說成是“兔子”，這讓原本就處于邊緣位置的他更加邊緣化。他成為“兔子”，服務于男性，也就成為同性戀群體的一部分。他像商品一樣在黑漢和楚總長之間被“買賣”，失去了自己作為人的尊嚴。在小陳與黑漢和楚總長的關系里，小陳始終處于弱勢地位，作者將兩重壓迫都集中在小陳身上，并沒有過多去描述其中的情欲，而是著重于刻畫他們之間權力不對等的狀態(tài)。同性戀只是他們關系的表殼，其內(nèi)殼是當權者對底層人物的迫害。維持小陳與黑漢和楚總長關系的并不是情欲，而是利益。面對這一情況，作家本人站在“他者”的角度對邊緣人物小陳進行描寫，流露出作家對人性、權力機制的思考，雖然這缺失了對同性戀作為一種情愛模式的情欲書寫，但是借助這樣的形式，能夠更好地傳達對人性和社會的思考。

最后，作者探求俠義精神。老舍在《寫與讀》中記錄了他是如何接受中外文學影響來進行創(chuàng)作的，在其中就談到了他接觸和閱讀唐代傳奇的體會。唐代傳奇對老舍的影響之一，就在于其中的俠義觀。老舍在小說中也或多或少會出現(xiàn)俠義精神，這種俠義精神，與唐代傳奇小說中俠義人物的傳統(tǒng)報恩思想和個人復仇觀念是不完全相同的。老舍對傳統(tǒng)的俠義精神進行了超越和改寫，這超越一方面是來源于家庭中母親對他的影響，幼年的老舍在母親的教育下，形成了重義氣的心理特質(zhì)；另一方面來源于外國作品的影響，其中的“英雄主義”、正義感和人道主義，都對老舍有過深刻的影響，這樣就與唐代傳奇中的俠義精神顯示出完全不同的特質(zhì)?！锻谩愤@個故事是隨著 “我”與小陳的交往來發(fā)展的。在一開始，“我”始終不愿意相信小陳成為“兔子”，直到最后親眼見到小陳與黑漢和楚總長的交往后，“我”才不得不相信，小陳已經(jīng)不是原來的小陳?！拔摇辈辉敢庵宦犘胖{言就對小陳下定義，而是相信自己的判斷，這就讓“我”和那些說三道四之徒產(chǎn)生了強烈的對比。這種不與世俗同流合污的清明之舉是俠義精神的體現(xiàn)，讓人始終保持清醒的頭腦，而非逞一時之快?！拔摇睂π￡惖母星槭菑碗s的。一方面，“我”同俞先生一樣不認同小陳的做法；另一方面“我”又希望能夠去幫助小陳，并且做出了行動。在旁人冷嘲熱諷時，“我”挺身而出，愿意解救落在黑漢手中的小陳；在所有人都拋棄小陳的時候，“我”還愿意在小陳身邊，“我忽然像發(fā)了狂，用盡了力量給他喝了幾聲彩”[12]?！拔摇边€愿意給小陳喝彩，可見“我”始終沒有放棄小陳。這幾聲喝彩也是對小陳尊重的重要體現(xiàn)。在“我”的身上，體現(xiàn)傳統(tǒng)助人為樂的俠義精神。雖然小陳并不是天生的同性戀者，但是他已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橥詰偃后w中的一員，“我”并沒有因為小陳的身份就去疏遠嘲笑他，這也體現(xiàn)了“我”對同性戀群體的尊重。這時，俠義精神就與人道主義和正義感結合在一起，具有鮮明的現(xiàn)實性和時代性。

三、結 語

《兔》是一部短篇小說，其中所包含的思想是十分豐富的。它的獨特價值就在于這一題材的特殊。白先勇曾經(jīng)說過：“我最終的目的是寫文學，而文學里很重要的一點，就是文學寫的是人性、人情，這也是我的文學觀。我想同性戀是人性的一部分，所以，我的作品也有同性戀的議題在里頭?！盵13]同性戀是一種獨特的社會現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，其受到關注是不爭的事實，從現(xiàn)代到當代，對其進行書寫的作家也不在少數(shù)。老舍通過同性戀這一角度切入故事，雖然寫得含蓄內(nèi)斂，但是在欲說還休處能探尋到作家對于這一現(xiàn)象的態(tài)度。老舍回避了對同性戀者真正情欲的言說，將這一故事與當時特殊的時代背景結合在一起，深刻體現(xiàn)出其中蘊藏的復雜人性。

參考文獻 ：

[1][2][3][5][6][7][8][9][10][11][12]老舍.火車集·貧血集[M]. 北京：清華大學出版社， 2018：17，17，29，23，18，19，22，35，32，32，33.

[4] 陳思和.鳳凰· 鱷魚· 吸血鬼——試論臺灣文學創(chuàng)作中的幾個同性戀意象[J].南方文壇， 2001（03）.

[13] 鳳凰衛(wèi)視出版中心.許戈輝與臺灣名人面對面：素描臺灣[M]. 重慶：重慶出版社，2011：10.

作者單位：河北大學文學院