“何必非真”

吳晨悅

摘 要：清末，在危急的局勢下，清廷諱疾忌醫(yī)、堵塞言論的作為令京師文人們一次次失望。對時(shí)局持悲觀態(tài)度的他們同氣相求，慈仁寺訪松，花之寺賞花，同游陶然亭、法源寺賞丁香……其中林紓作為志圖者幾乎皆有參與。林紓1911年作的《花之寺圖卷》以偶然的機(jī)會得以重現(xiàn)，通過這張林紓所繪的雅集圖，再讀同游文人的詩句，得以了解在特殊局勢下京師文人們復(fù)雜的心態(tài)。

關(guān)鍵詞：辛亥詩社；林紓；清末；文人雅集

1911年辛亥革命的爆發(fā)讓帝都的帷幕自此落下，曾經(jīng)的文人才子、忠英名士，于滄海桑田之間皆成掌故。在清末的這段時(shí)間里，陳衍與陳寶琛、鄭孝胥、林紓、胡思敬等人結(jié)辛亥詩社聚集于古剎廟宇[1]，他們中有身居廟堂的文官，有入仕不得的文人，但都以詩會友，把酒縱歡，如舊朝隱者會聚于遠(yuǎn)離煙火世俗之境。溫肅在《溫文節(jié)公年譜》中也有記載言：“會必有詩，畏廬為圖。”自此可知，詩社每每雅集，林紓皆繪圖紀(jì)念。他們吊古吟詩，飲酒作畫，恍若置身于桃花源，不過從《國風(fēng)報(bào)》《文苑》欄中刊登的詩作來看，雅集之地并無“芳草鮮美，落英繽紛”的動人景致。清末之際，這些名勝之地大多荒廢，同為詩社的參與者胡思敬也記言：“凡前朝遺跡荒煙蔓草人際不到之區(qū)，吟眺搜訪殆遍。”不僅在詩詞文獻(xiàn)中有此記載，林紓存世的《花之寺圖卷》也能讓人感受到這種荒寂而又自洽的氛圍。

一、亦真亦幻花之寺

浮生若夢，世事無常。上有莊周夢蝶不知是真是幻，一代風(fēng)流才子唐寅也自號六如居士，羅聘嘗夢入花之寺，夢醒之后仍念念不忘，自稱花之寺僧。賓谷玩笑似的為三官廟題榜名“花之寺”以調(diào)侃羅聘，自此之后三官廟漸漸失去了真正的名字，逐漸地被“花之寺”之稱取代，成為京城文人雅士雅集慕名而往之地。

他們所游的并非真花之寺，乃是曾燠戲題的假寺罷了。舊時(shí)京師花事常言花之寺海棠妙絕，曾經(jīng)也留下了“賣花聲里，春事翩躚”的佳傳。二月十五正逢花朝，辛亥詩社三聚欲往花之寺賞海棠，所見卻是瘦僧殘廟“萬題剝蝕”，寺中寂寥“空余穗帳縈蟏蛸”，與其傳聞之名可謂是大相徑庭，不免讓人頓生失落之意。近代京派作家凌叔華的小說《花之寺》便描繪了主人公對花之寺之約從期待到悵然最后釋懷的情緒……這種復(fù)雜的情緒與辛亥詩社同游花之寺的感受不謀而合。

明清時(shí)期戲曲藝術(shù)熠熠生輝，文人雅士沉醉于戲曲，且在筵堂或在書齋之外有一處角落看臺上人演繹人生百態(tài)，戲曲的美正是這般亦真亦假。明代戲曲大家湯顯祖一曲《牡丹亭》令人感嘆“情不知所起，一往而深”，他在曲詞中感嘆“何必為真”，眾人皆醉又何必獨(dú)醒？于是這種追求非理性的美一直延續(xù)到清末。張謇在劇場臺也曾留下對聯(lián)：“真者猶假，假何必非真……”辛亥詩社中不僅羅癭公是戲曲大師，陳衍、陳寶琛與林紓等人也喜好戲曲。光緒二十二年（1896），林紓曾根據(jù)唐人所做《無雙傳》改編《上金臺》，引陳寶琛、陳衍、林紹年等觀賞，乃至轟動福州城。至今，亦真亦幻的花之寺一直吸引著學(xué)者去考究，可對于清末這群偏愛荒廢廟宇的文人雅士來說，真亦好，假也罷，一切的名譽(yù)詆毀都不過是鏡中花水中月。

在花之寺雅集的前一年，也就是宣統(tǒng)二年（1910），林紓結(jié)交數(shù)年的好友高鳳岐之弟高而謙外放云南去做官，林紓慨嘆：“今日中國如沉瘵之夫，深諱其疾，陽歡詭笑以自鎮(zhèn)?！贝藭r(shí)林紓對待時(shí)政的希望與理想已然破滅，乃至在晚年還固執(zhí)且極端地謁陵11次，卻換來故人一句“竊效亭林”的譏笑。林紓從再三地寫信自辯到最后無可奈何地慨嘆：“謂我好名，聽之；謂我偽，聽之?！蓖砟炅旨傚鳟嬛H也自嘲道“笑罵由他耳半聾”。

二、《花之寺圖卷》的枯木

據(jù)載在正月初一這天，溫肅召集辛亥詩社眾人來慈仁寺舉行雅集，林紓也為此次雅集作畫，可惜這幅畫作已不得見。所幸的是，羅癭公在《花之寺圖卷》上題詩寫道：“林髯善詩更善畫，畫松畫出松間濤?！痹诨ㄖ轮胁]有文獻(xiàn)記載到松樹，其余同行者也沒有寫到“松”，我們按照《鄭孝胥日記》中記載的時(shí)間線可以猜測，此時(shí)林紓已然將慈仁寺雅集的圖卷完成。慈仁寺以其元代所植的兩棵松樹而聞名，幾乎云集之人所寫的詩都有“訪松”和“看松”的字眼，如此，在慈仁寺雅集之中，吟詩與作畫的主題是“松”。而在辛亥花朝節(jié)這日云集花之寺的這群文人，大抵是慕名來賞海棠。

花之寺的中殿前有兩株據(jù)說已有兩百余年歷史的海棠，高及屋頂，每逢花朝春意盎然，因此不乏文人來花之寺賞花。我們從《文苑》的詩集中也可得知辛亥詩社花朝前往正是相約賞花，可惜來時(shí)海棠未開，林紓在《花之寺圖卷》題識曰：“辛亥百花生日癭公先生集同人游花之寺，海棠未開，景物黯然?！彼L圖卷中也表現(xiàn)了“花朝無一花”的景象。林紓在畫面中以枯樹來表現(xiàn)一種滄桑與故舊之情，但是它們又如此地有生命力——于無人問津之地，在石縫之中延展至寺廟之外，雖然它們看上去毫無生意，但是卻不能被認(rèn)為是全無“生理”的。就像文人不愛嫣然的牡丹，獨(dú)獨(dú)偏愛那獨(dú)居一隅的菊，抑或是墻角的數(shù)枝梅，因此王維常畫輞川之雪、雪中芭蕉，東坡亦繪枯木怪石……在浩蕩的歷史長河中，燦爛與輝煌都是微不足道且短暫的，生生不息的美并不在這片刻的茂盛，而是在蕭衰或是死亡之后仍然能復(fù)蘇。

關(guān)于林紓畫松，羅癭公在《慈仁寺訪松，謁顧先生祠，同諸公作》中也同樣稱贊道：“林髯十指有松氣，胸中一幅參天黛?！蔽覀兛蓮倪@張《花之寺圖卷》中感受到林紓筆下樹木看似枯敗卻有生生不息的生命力。作為中國傳統(tǒng)一派的文人畫家，林紓傳統(tǒng)的文化修養(yǎng)也讓這張作品滲透出高雅的情趣?；ㄖ码m荒廢許久，但是附著于它本身的歷代文人典故與內(nèi)在的文化精神，并不會隨時(shí)間湮滅?；ㄖ录扔性?jīng)輝煌的昔日過往，也有斷壁殘?jiān)默F(xiàn)狀來勾起“易逝”之思：辛亥詩社云集廢廟作詩，多出于懷古之情。他們在《國風(fēng)報(bào)》刊登的詩集無不是緬懷過去、感傷韶華，由此可見，花之寺完美符合這些“舊時(shí)代”文人對于“理想廢墟”的期待——他們于詩中嘆惋“空無”，卻又以這種“空無”符合遠(yuǎn)離世俗而愉悅。這一點(diǎn)我們可以從《花之寺圖卷》中看到，只見廟中辛亥詩社正兩三為組吟詩洽談，欣賞四周之景。

巫鴻研究發(fā)現(xiàn)，中國繪畫即使是描繪殘?jiān)珨啾诘慕ㄖ?，也并不會去刻意表現(xiàn)其破敗景象。林紓在描繪這次雅集的花之寺時(shí)也選擇以大面積的空白來表現(xiàn)“寂”——畫面遠(yuǎn)處是連綿不絕的青山與綠水，近處是一片豐茂的蘆葦蕩和空蕩蕩的耕壟，這里正是遠(yuǎn)離市井的荒遠(yuǎn)之地。畫面的聚焦處位于右下角，正所謂“心遠(yuǎn)地自偏”，從林紓的畫中，我們看到傳統(tǒng)畫家“畫是無聲詩”般的意境，也看到這位一直有爭議的傳統(tǒng)文人身上的矛盾點(diǎn)——他以石谷之法作解索皴描繪遠(yuǎn)山與怪石，畫中的點(diǎn)景人物給人以遠(yuǎn)離世俗、自得其樂的景象。

林紓在1922年所作的《畫間桃源圖》中留下“世上桃源何處是，避兵含住畫圖間”的題跋，他一直都知道世上并無桃源，就如同他晚年時(shí)候明知清廷搖搖欲墜，卻仍以文人之心感懷歷史，滿懷熱忱之心去擁護(hù)早已如凋零秋葉般的故國故君。盡管他七次赴京會考失意，也與遺老之稱不太相稱，但還是高呼：“一日不死，一日不忘清?！?/p>

三、花之寺雅集背后的應(yīng)酬與依托

辛亥詩社眾人二月十五日游花之寺、三月二十七日極樂寺、四月二日崇效寺以及四月九日法源寺皆是城南寺廟，正所謂“掌故多屬于僧窗”，城南之寺歷代名詠頗豐，某種意義上也符合吊古之情。他們曾去慈仁寺訪松，其中羅癭公在詩中寫道“慈仁雙松不得見”卻還是“摩挲便作唐物看”?，F(xiàn)實(shí)生活中他們無力去把握動蕩的時(shí)局，而作為詩人卻可以在自己營造的精神世界里，暫時(shí)忘卻逐漸被瓦解的舊政教體系。在這種時(shí)局之下，他們寧做“負(fù)苓者”，將一腔閑情雅趣投注到吟詩作畫之中。于是聚集于此的“雅士”大多遠(yuǎn)離朝政，自覺脫俗絕塵，他們于嘈雜的俗世中覓尋荒僻廟宇，來謀得聲氣相求。此外，對于林紓而言，作為雅集中畫圖以紀(jì)的人物，辛亥詩社的雅集幾乎皆參與作畫，這無疑也為他找到了之后于云譎波詭的時(shí)局中安身立命的依托與資源。

“雅集”一詞的重點(diǎn)并非是“雅”而重在“集”，因?yàn)榇碇⑽幕倪@些士人是雅集的靈魂所在。“次年辛亥，石遺招陳伯潛、鄭蘇龕、林畏廬入社，皆福建人也；剛父招溫毅夫、潘若海入社，皆廣東人也?！边@群文人雅士遷居北京供職，因此經(jīng)歷與思鄉(xiāng)情感或有共通之處。林紓早期生活也不平穩(wěn)，于光緒二十六年（1900）走出閩地，從此寓居京城二十四年，直至病逝，可以說寓居京城是林紓中晚年進(jìn)行文學(xué)繪畫的重要階段。在此期間他與京城聞名的這些文人交流甚密，對其詩詞與繪畫的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了重要影響，其中值得注意的是辛亥詩社中最年長者陳寶琛。

陳寶琛直至宣統(tǒng)元年（1909）才重來京城任職，與同鄉(xiāng)摯友林紓在此段時(shí)期更是交流密切，他曾寫下“身名于我曾何與，心跡微君孰與傳”贈予林紓，林紓也常以書畫與之。眾人皆曉滄趣老人一生愛松畫松，而就在陳寶琛回京的這一年，林紓作《滄趣樓校詩圖》為其祝壽，畫中之松用筆細(xì)膩，將滄趣老人置身于一片松樹之中，是難得的畫松佳作。此后幸得陳寶琛引薦，林紓可以覽閱內(nèi)府名畫。林紓不僅在與友人的信箋中寫道“本日為太保招看石谷長卷，適甚”，此外在個(gè)人的畫論及作品的題跋中也可見陳太保對林紓的關(guān)照。如宣統(tǒng)二年（1910）林紓作《仿吳歷萬山疊嶂圖》，在題識中我們得知陳太保將內(nèi)府中“片縑零素”的吳歷真跡假借示之，使得林紓“頗自幸眼福之厚”[2]，這無疑對他仿古山水的創(chuàng)作以及繪畫藝術(shù)的提升起著重要的作用。除此之外，林紓通過陳寶琛的引薦得以會見溥儀，并與廢帝也有一段“書畫往來”的經(jīng)歷，這不僅讓林紓“遺老”的身份得到官方的肯定，也體現(xiàn)了他愈演愈烈的遺老情緒。

此外與林紓同年中舉的陳衍和鄭孝胥，以及贊美林紓畫藝的羅癭公都是他寓居京城時(shí)期難能可貴的友人。在此之后的十余年里，林紓專注于鬻畫于京，“遺老”的身份不僅給他帶來了文化資本，也帶來了一定的物質(zhì)資源，因此在當(dāng)時(shí)林紓的潤格雖高于一般書畫名家，但仍“畫債山積，索者盈門”，他的書齋也因此被友人陳衍戲稱為“造幣廠”。

四、結(jié) 語

花之寺雅集早已成為過往，于詩于畫，我們盡力地想通過一切歷史遺痕，去深入了解這群清末民初文人矛盾的情感與精神世界。雅集過后猶如夢醒，一個(gè)脆弱的精神空間終究難以庇護(hù)這群在當(dāng)時(shí)顯得“不合時(shí)宜”的雅士，于是當(dāng)羅癭公在來年海棠節(jié)之后重游花之寺，只能寫詩慨嘆“詞流分散后，掌故向誰論”。宣統(tǒng)三年（1911）胡思敬辭官離京，詩社的活動也逐漸停歇，曾同游花之寺的友人留京無幾。百年之后，物是人非，花之寺仍在，詩畫也仍流傳，而他們也最終成為花之寺難以磨滅的掌故。

（福建師范大學(xué)）

參考文獻(xiàn)

[1] 楊萌芽.都下雅集：陳衍等宋詩派成員清末在京師的文學(xué)活動[J].中山學(xué)刊，2008（3）.

[2] 魯偉.近現(xiàn)代書畫精品集（二）[M].杭州：西泠印社出版社，2012：38.