任教北外

1952年冬，我在北京剛開(kāi)過(guò)亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議，周恩來(lái)總理高瞻遠(yuǎn)矚，指示在北外設(shè)西班牙語(yǔ)專業(yè)，為國(guó)家培養(yǎng)西語(yǔ)翻譯人才。院領(lǐng)導(dǎo)從英語(yǔ)、法語(yǔ)專業(yè)調(diào)了22個(gè)學(xué)生和兩個(gè)調(diào)干生組成中國(guó)第一屆西語(yǔ)學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)我們都是服從組織分配，人民需要我們到哪里，我們就到哪里。教學(xué)條件困難重重，老師有三位，其中兩位是國(guó)民黨駐拉美使館起義回國(guó)的外交官，他們是在拉美工作中自學(xué)的西語(yǔ)，另外有三位學(xué)過(guò)法語(yǔ)或英語(yǔ)的青年教師邊學(xué)習(xí)西語(yǔ)邊工作?，F(xiàn)成的教材沒(méi)有，就把學(xué)校英語(yǔ)老師出國(guó)帶回來(lái)的蘇聯(lián)莫斯科外語(yǔ)師范學(xué)院和外貿(mào)學(xué)院用的幾本西語(yǔ)教材，權(quán)充我們的教材。后來(lái)請(qǐng)來(lái)了第一位外教，亞太和會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、智利著名畫(huà)家萬(wàn)徒勒里的夫人，她教我們口語(yǔ)，并根據(jù)她在中國(guó)的親身經(jīng)歷，編寫(xiě)了內(nèi)容豐富又實(shí)用的教材。1958年眼見(jiàn)國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)西語(yǔ)的人日益增多，西語(yǔ)教學(xué)連一本比較適用的字典都沒(méi)有，我們西語(yǔ)系全體教師和一部分應(yīng)屆畢業(yè)生（參與人員的平均年齡為24歲），以蘇聯(lián)的外國(guó)和本國(guó)辭典出版社出版的《西俄辭典》為藍(lán)本，突擊編寫(xiě)了辭典初稿，又經(jīng)過(guò)孟復(fù)老師核校修改，于次年10月出版面世。為了感謝周總理對(duì)西語(yǔ)教學(xué)發(fā)展的關(guān)懷，我們致信總理請(qǐng)他撥冗為辭典題詞，很快我們就收到了總理的題詞?！拔鳚h辭典”四個(gè)金字是周總理題寫(xiě)的，我們一直引以為榮，激勵(lì)自己為我國(guó)西語(yǔ)事業(yè)的發(fā)展努力作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

1956年，在完成了三年半的西語(yǔ)學(xué)習(xí)后我就算畢業(yè)了。那時(shí)候畢業(yè)后的去向問(wèn)題沒(méi)有現(xiàn)在這么復(fù)雜，基本由學(xué)校負(fù)責(zé)分配。我和其他四個(gè)同學(xué)一起被系里留下教書(shū)，我先教低年級(jí)，從語(yǔ)音教起，后來(lái)又改教翻譯。這一教就是七個(gè)年頭。事實(shí)上，我的學(xué)生比我小不了幾歲，師生朝夕相處，倒也其樂(lè)融融。既然是初為人師，我覺(jué)得應(yīng)格外認(rèn)真。自己是國(guó)家培養(yǎng)的第一批本科西語(yǔ)老師，所帶學(xué)生質(zhì)量的好壞將直接影響到未來(lái)我國(guó)西語(yǔ)事業(yè)的發(fā)展。從語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法到翻譯，我就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，用五年的時(shí)間協(xié)助西班牙專家培育了一批如今西語(yǔ)學(xué)界的好老師（畢業(yè)時(shí)他們中很多人也留校任教，之后有的人才離校分赴不同崗位）。工作中，我認(rèn)真準(zhǔn)備好每堂課，甚至在聽(tīng)李德倫指揮的音樂(lè)會(huì)也受到啟發(fā)，覺(jué)得要像他那樣組織好每節(jié)語(yǔ)音課；課下熱情輔導(dǎo)學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生；和同學(xué)們一起參加勞動(dòng)，相處融洽。我和這群學(xué)生的感情至今一直很好，每每班上聚會(huì)，只要我有空，一定要和自己的那幫老學(xué)生們敘舊、聊天。

在共和國(guó)領(lǐng)袖身邊做翻譯官工作

我的翻譯生涯是從北外起步的。由于當(dāng)時(shí)西班牙語(yǔ)人才匱乏，在教學(xué)之余，我也完成了不少翻譯工作，其中也有為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做口譯的任務(wù)。正是在這樣一次次的翻譯實(shí)踐中，不斷磨煉自己，并且不知不覺(jué)地改變了人生航向，逐漸走上了翻譯之路。

第一次當(dāng)陪同翻譯，要追溯到1954年，當(dāng)時(shí)我只是個(gè)學(xué)了一年半西語(yǔ)的學(xué)生，能否勝任陪同工作是個(gè)未知數(shù)。那年夏天，世界民主青年聯(lián)盟理事會(huì)在北京召開(kāi)，由于與會(huì)人員很多是從蘇聯(lián)入境的，我和其他人一起被派去滿洲里迎接客人，負(fù)責(zé)陪同他們回北京開(kāi)會(huì)。這一路的陪同雖然沒(méi)有特別高的要求，但我還是從中體會(huì)到翻譯的不易。第一次出現(xiàn)問(wèn)題是想問(wèn)外賓有什么需要或要求，但是沒(méi)有怎么考慮，順口就譯成了“exigencia”（本意為“迫切要求，強(qiáng)力要求，苛求，無(wú)理要求”）。不過(guò)所幸對(duì)方都能明白大致意思，沒(méi)造成誤解，但熱情的外賓告訴我，應(yīng)該用“petición”或“deseo”。這使我懂得注意同義詞細(xì)微差異的重要性。然而第二次可沒(méi)有那么幸運(yùn)了，當(dāng)要求翻譯“肺結(jié)核病”這個(gè)單詞時(shí)，由于我沒(méi)有學(xué)過(guò)，情急之下只好用英語(yǔ)的縮寫(xiě)“TB”代替，把外賓弄得丈二和尚摸不著頭腦。經(jīng)過(guò)我方反復(fù)的解釋外賓才明白了意思?？偟膩?lái)說(shuō)，基本完成了自己學(xué)生時(shí)代第一次重要的翻譯工作。但這期間的兩次“小插曲”也讓我認(rèn)識(shí)到了自己的不足，于是在以后的日子里就更為刻苦地學(xué)習(xí)和鉆研。

我曾有幸為毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平、陳毅等老一輩黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯，也曾隨代表團(tuán)出訪；領(lǐng)導(dǎo)還安排我參加在維也納舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)、在莫斯科召開(kāi)的世界婦女大會(huì)、在日內(nèi)瓦召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)海洋法會(huì)議的翻譯工作。這些工作不僅使我在語(yǔ)言上得到鍛煉和提高，開(kāi)闊了視野，更重要的是使我思想上提高了認(rèn)識(shí)，更堅(jiān)定了我的政治立場(chǎng)。

在為領(lǐng)袖做翻譯的過(guò)程中，給我留下最深刻印象的是毛主席和周總理。主席講話通俗易懂，深入淺出，還會(huì)時(shí)不時(shí)引用中國(guó)的成語(yǔ)、詩(shī)歌，甚至用典?？偫韯t是彬彬有禮、風(fēng)度翩翩，待人接物細(xì)致周到，對(duì)身邊的翻譯也是如此。時(shí)至今日，對(duì)總理的認(rèn)真與關(guān)愛(ài)，我依然感慨萬(wàn)千，滿懷崇敬之情。

我第一次為毛主席當(dāng)翻譯，是接見(jiàn)智利教育代表團(tuán)，周總理也出席了會(huì)見(jiàn)，就坐在我的對(duì)面。周總理不插話，只是靜靜地聽(tīng)。我沒(méi)有意識(shí)到，周總理不僅在聽(tīng)主席的話，也在聽(tīng)我的翻譯。主席說(shuō)了一句“那個(gè)時(shí)候……”我翻譯時(shí)就用了一個(gè)西班牙語(yǔ)的簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)的變位，而將時(shí)間狀語(yǔ)省略了。沒(méi)想到這一點(diǎn)被總理聽(tīng)了出來(lái)，于是他便提醒說(shuō)“那個(gè)時(shí)候”，我就又把時(shí)間狀語(yǔ)補(bǔ)上了。對(duì)于這一點(diǎn)，我真可謂佩服至極。因?yàn)橹芸偫碛蟹ㄎ墓Φ?，但是不懂西語(yǔ)，西語(yǔ)和法語(yǔ)雖同屬一個(gè)語(yǔ)系，但要僅憑對(duì)法語(yǔ)的了解分辨出西語(yǔ)翻譯中缺一個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)，絕不是一般人能做到的。

當(dāng)然，周總理嚴(yán)格要求歸嚴(yán)格要求，對(duì)翻譯的關(guān)照也讓我備感溫暖。由于中國(guó)的數(shù)字和外國(guó)的數(shù)字進(jìn)位方法不一樣，翻譯數(shù)字時(shí)不僅要翻譯語(yǔ)言，還要轉(zhuǎn)換進(jìn)制，這往往令翻譯們頭疼不已。周總理十分照顧翻譯的難點(diǎn)，遇到億以上的數(shù)字，他都自己先轉(zhuǎn)換好再說(shuō)出口：比如6億，他就直說(shuō)600個(gè)百萬(wàn)，10億就說(shuō)1000個(gè)百萬(wàn)等。這樣我們翻譯的時(shí)候就只需要考慮數(shù)字的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換了。

在外交部工作期間，我們常?？梢钥吹街芸偫碛H自修改文稿的復(fù)印件。復(fù)印件上除了文字的改動(dòng)外，通篇標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都一一圈點(diǎn)過(guò)，這可能是他批閱文件的習(xí)慣，但我們作為翻譯，卻常常發(fā)現(xiàn)文章一經(jīng)他圈點(diǎn)修改過(guò)，我們正在琢磨的句子結(jié)構(gòu)關(guān)系問(wèn)題都給解決了。這是什么樣的縝密思維！更不用說(shuō)外交部譯界很多人熟知的一段佳話：在日內(nèi)瓦會(huì)議期間，要為外賓放映中國(guó)電影《梁山伯與祝英臺(tái)》，有人弄了個(gè)較長(zhǎng)的說(shuō)明書(shū)，總理知道后說(shuō)人家哪有時(shí)間去看這么長(zhǎng)的說(shuō)明書(shū)，提出不如譯成“中國(guó)的羅密歐和朱麗葉的故事”，總理以他諳熟的中西文化，簡(jiǎn)明易懂地解決了翻譯難題。0AAEA2FE-AD27-47AE-966A-136C69E0F299

1976年周總理病逝，在勞動(dòng)人民文化宮舉行各界人士和人民群眾瞻仰總理遺容和各國(guó)駐華使節(jié)的吊唁活動(dòng)，禮賓司安排我參加這次活動(dòng)的翻譯工作，我的心情難以訴說(shuō)。眼見(jiàn)許多為周總理守靈的領(lǐng)導(dǎo)人都淚流滿面，我只有強(qiáng)壓住心中的悲痛，完成了翻譯任務(wù)。

為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯，不但擔(dān)負(fù)重大政治責(zé)任，還要有很強(qiáng)的業(yè)務(wù)能力、反應(yīng)能力等，我不敢說(shuō)我是個(gè)得心應(yīng)手的翻譯，但我愿意把陳老總（陳毅外長(zhǎng)）談翻譯的話原原本本地轉(zhuǎn)達(dá)給大家。

1965年，陳老總在外交部教育司翻譯室談到翻譯工作。他說(shuō)：“如果給我翻得如快刀斬亂麻，我就高興。鈍刀子切肉，半天切不出血來(lái)——這個(gè)要不得！我常常引用‘藝高人膽大這句老話。對(duì)你們這些高翻來(lái)說(shuō)，‘藝高就是你們‘手里那把‘快刀，‘快刀也好，‘利刀也罷。一要中外文底子厚，二要政策水平高，三要領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖準(zhǔn)。對(duì)啦，再加上一條：還要古文基礎(chǔ)好。主席見(jiàn)外賓時(shí)，常常引用古詩(shī)詞，有時(shí)還用典。古文觀止、唐詩(shī)宋詞，你不往腦子里裝一點(diǎn)，怎么給人家翻？當(dāng)然，都懂，也不現(xiàn)實(shí)，但一年比一年多懂一些，總是可以的吧！”

我覺(jué)得這是陳老總細(xì)心觀察多少口譯實(shí)踐，總結(jié)出的語(yǔ)重心長(zhǎng)的金玉良言，這里特意介紹，愿和大家謹(jǐn)記共勉。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，全中國(guó)人民和世界進(jìn)步人士無(wú)不為之歡欣鼓舞。這顆原子彈的沖擊波和中國(guó)政府聲明中闡明的正義立場(chǎng)一起在國(guó)內(nèi)外引起了巨大反響。無(wú)巧不成書(shū)，當(dāng)時(shí)剛好蘇聯(lián)赫魯曉夫下臺(tái)。所以，有的外電稱中國(guó)爆炸原子彈是為了慶祝赫魯曉夫下臺(tái)，甚至說(shuō)中國(guó)的原子彈把赫魯曉夫轟下了臺(tái)。不管外電如何揣測(cè)，編造聳人聽(tīng)聞的消息，但這確也說(shuō)明這件事在世界上的影響之大。

16日剛上班，外交部辦公廳召集英、俄、法、西四種外語(yǔ)譯員各一人到主任辦公室待命。過(guò)一會(huì)兒，喬冠華同志來(lái)了，他對(duì)我們說(shuō)，我剛從中央來(lái)，現(xiàn)在要交給你們一項(xiàng)絕密任務(wù)，你們要以黨性保證，任務(wù)完成前決不能泄露半點(diǎn)消息。今天你們也不準(zhǔn)離開(kāi)這辦公室，其他與此無(wú)關(guān)人員也不準(zhǔn)來(lái)這里。說(shuō)完他從口袋里掏出一份文件，作了點(diǎn)說(shuō)明，就交給我們翻譯。當(dāng)時(shí)我們接過(guò)文件都很興奮，因?yàn)檫@是一件令中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣的壯舉，但又十分緊張，特別是我，因?yàn)槊糠N文字就一個(gè)人，譯文無(wú)人可商量推敲。英、俄、法文的三位譯員都是老翻譯，而我是頭一年才放下粉筆從學(xué)校調(diào)到外交部的新兵。我們四人交換了一下眼色，就一聲不響認(rèn)真地工作起來(lái)。這樣從上午一直忙到下午三四點(diǎn)鐘，剛譯完打好字，傳來(lái)消息說(shuō)爆炸成功，聲明要立即發(fā)表，譯文馬上打字送印。我們心中為完成了黨的一項(xiàng)重托而高興。

但是，大概過(guò)了兩三天，還是喬冠華同志召集翻譯處的領(lǐng)導(dǎo)和英、俄、法、西四個(gè)翻譯組的有關(guān)同志開(kāi)會(huì)，說(shuō)在京的幾位外國(guó)朋友看了中國(guó)政府關(guān)于第一顆原子彈爆炸聲明的譯文，覺(jué)得翻譯質(zhì)量和這一重大事件不相稱。他們給毛主席和周總理寫(xiě)了信，提出翻譯質(zhì)量問(wèn)題。這件事驚動(dòng)了毛主席，他召周總理和喬冠華開(kāi)會(huì)說(shuō)：“翻譯質(zhì)量問(wèn)題過(guò)去也談過(guò)幾次，這次是否想個(gè)辦法認(rèn)真抓一抓？”至此，喬冠華同志說(shuō)，“所以，今天我們開(kāi)這個(gè)會(huì)，大家來(lái)研究一下如何提高譯文質(zhì)量，使得翻譯水平和我們國(guó)家的地位相適應(yīng)。這次問(wèn)題雖出在個(gè)別語(yǔ)種，但其他語(yǔ)種也要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提高譯文質(zhì)量?！?p>

這件事給我很深刻的教育，而且后來(lái)我也聽(tīng)到別的中央首長(zhǎng)講，我們的文章寫(xiě)得再好，方塊字寫(xiě)得再漂亮，翻譯不好就前功盡棄。所以，我感到政治文件翻譯的責(zé)任重，翻譯水平要與我們的大國(guó)地位相適應(yīng)，這應(yīng)該是我們始終孜孜以求的目標(biāo)。

在中央編譯局

開(kāi)始參與中央編譯局文獻(xiàn)翻譯工作的具體時(shí)間，我自己都記不清楚了。我和編譯局的工作關(guān)系大概源起于翻譯有關(guān)國(guó)際共運(yùn)論戰(zhàn)文章，當(dāng)時(shí)，人員都是從各單位抽調(diào)來(lái)的，我是其中之一。先后由中聯(lián)部和新華社牽頭，西文組由中聯(lián)部的陳清海同志任組長(zhǎng)。文章有中共中央1963年10月14日對(duì)蘇共中央1963年3月30日來(lái)信的復(fù)信，其后有中蘇論戰(zhàn)的九評(píng)。我們吃住都在工作地點(diǎn)。大約1965或1966年我參加“四清”后回京，這時(shí)編譯局毛澤東著作翻譯室西文組已成立。我記得先是翻譯毛主席語(yǔ)錄，后來(lái)在編譯局從事《毛澤東選集》和《周恩來(lái)選集》上卷的翻譯。那時(shí)我是單身，吃住都在編譯局（還在此地原有的一個(gè)小游泳池里學(xué)會(huì)了游泳），外交部有什么重大活動(dòng)才回去參加。這段翻譯持續(xù)的時(shí)間較長(zhǎng)，參加工作的外國(guó)專家也多，是我好好磨煉筆譯功夫的機(jī)會(huì)。以后就經(jīng)常參加人代會(huì)、黨代會(huì)等文件的翻譯。我的工作是從初譯到定稿都參加。工作、學(xué)習(xí)、磨煉、生活在這里，我和大家的關(guān)系都不錯(cuò)，這樣的感情怎么會(huì)不深呢！

我沒(méi)有出國(guó)留過(guò)學(xué)，是個(gè)“土包子”。我覺(jué)得有條件出去留學(xué)很好，沒(méi)有條件就在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)工作也很好，應(yīng)該說(shuō)這種情況的人更多。實(shí)踐是更重要的學(xué)習(xí)。在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，一要虛心，聽(tīng)到別人的好話，不妨自己先給它打個(gè)七折八扣，想想自己還有什么不足，這樣就不容易自滿，而能看到別人的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。對(duì)自己翻譯中有錯(cuò)或不滿意之處，要耿耿于懷，努力不重犯錯(cuò)誤。二要有恒心。關(guān)于這一點(diǎn)我想多說(shuō)幾句，我們這些在國(guó)內(nèi)學(xué)外語(yǔ)的人，往往對(duì)生活用語(yǔ)掌握得少，比如hacer，這個(gè)單詞本科一年級(jí)就學(xué)了，但中文“冒煙”卻不知道西文就可譯作“hacer humo”。所以一些基本詞匯如hacer、dar、quedar（se）等，通過(guò)一定單詞的組合搭配，可以千變?nèi)f化，值得用點(diǎn)心。再有我們是搞翻譯的，要注意中文已有的成語(yǔ)或常用的表達(dá)形式，在西文是否也有相應(yīng)的表達(dá)形式，例如“險(xiǎn)象環(huán)生”，可以譯成“surgen（出現(xiàn)、涌現(xiàn)）peligros sucesivos”，但西文更地道的說(shuō)法是“proliferan（繁衍、擴(kuò)散）los peligros”。要針對(duì)我們工作的特點(diǎn)和自己的不足堅(jiān)持不斷地這樣做，要勤記，到需要用時(shí)就可召之即來(lái)。

1994年退休后我還參加了人代會(huì)、黨代會(huì)等文件的翻譯工作。翻譯成了我的終身職業(yè)，成了我的唯一愛(ài)好，現(xiàn)在繼續(xù)用人民培養(yǎng)我學(xué)的西班牙語(yǔ)發(fā)揮余熱，無(wú)論有無(wú)報(bào)酬，不論報(bào)酬高低，也不論譯文難易，我都欣然接受。天天不間斷，天天有收獲，真有點(diǎn)樂(lè)此不疲。相反，哪一天沒(méi)有搞一點(diǎn)翻譯，沒(méi)有觸摸點(diǎn)西班牙文，反倒覺(jué)得這天自己是個(gè)無(wú)所事事的人，或者說(shuō)，這天一“字”無(wú)成。學(xué)海無(wú)止境，譯海深莫測(cè)。我愿用我不多的余生，在茫茫的譯海中繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，為人民服務(wù)終身。

（摘自《百年潮》2022年第3期。整理者：中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第六研究部一級(jí)主任科員，二級(jí)翻譯）0AAEA2FE-AD27-47AE-966A-136C69E0F299