于懷岸

我從一九九三年開始寫小說，到現(xiàn)在差不多三十年了，寫過兩三百萬(wàn)字小說習(xí)作，讀過的小說作品就更多，也看過不少大部頭的文學(xué)理論著作。很遺憾，不僅在小說創(chuàng)作上我沒有形成穩(wěn)定的風(fēng)格，在理論上我也不是誰(shuí)的固定擁躉，不管是現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義，還是后現(xiàn)代主義，不管是結(jié)構(gòu)主義或者解構(gòu)主義，這些理論我都接受，但我很難從一而終地去實(shí)踐它們。對(duì)于各種文學(xué)理論或曰寫作技巧，我覺得自己還像一個(gè)在森林里玩耍的孩子，掛在樹枝上的每一種果子，我都想聞聞它們的氣味，嘗一嘗它們的口感。

這么說不等于我沒有自己的小說創(chuàng)作觀，寫作幾十年，我對(duì)小說創(chuàng)作當(dāng)然會(huì)有一些自己的想法和思考，說出來肯定會(huì)讓行家笑掉大牙，但我還是固執(zhí)地認(rèn)為，小說是一門手藝活。一個(gè)作家寫一個(gè)小說跟一個(gè)木匠打一口箱子，或者一個(gè)泥瓦匠砌一堵墻，從本質(zhì)上來說是沒有區(qū)別的。只有活兒干得好不好，做出來的東西漂不漂亮、實(shí)不實(shí)用。一口箱子是裝東西的，一堵墻是用來?yè)躏L(fēng)或擋人的，考察它們的好壞是箱子裝了重物抬起來散不散架，大風(fēng)一吹墻會(huì)不會(huì)坍塌，除了結(jié)實(shí)之外，毫無疑問，人們對(duì)于一口箱子或一堵墻同樣具備審美需求。

這個(gè)需求就跟小說在本質(zhì)上趨同了。

一個(gè)好木匠或泥瓦匠可能是藝術(shù)家，也可能不是，但好的小說家必定先是很牛掰的匠人，然后才是優(yōu)秀或偉大的文學(xué)家。小說創(chuàng)作說到底就是拿生活（也可以說是社會(huì)或心理）素材進(jìn)行提煉、組合、加工、升華，然后成型一個(gè)作品。一個(gè)好的作家必定具有組合、加工素材的本能，然后才是升華到什么思想高度或哲學(xué)深度的能力。拋開升華層面不說，那是優(yōu)秀的作品必具備的品質(zhì)，單從素材的組合和加工來說，我年輕時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在也還是這樣認(rèn)為：小說寫的不能太像小說，更不能不像小說。這點(diǎn)跟匠人來說也很相似，無非是要做出樣式新穎、獨(dú)特、與眾不同的東西。

我的意思是一個(gè)小說寫成什么樣子，它像不像小說，能不能被評(píng)論家歸類，我覺得這個(gè)并不重要，但重要的是它得是小說。這樣說，給人的感覺好像我在亂扯一通，對(duì)小說既沒有概念，也沒有標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)那句“小說不能太像小說，更不能不像小說”就是我對(duì)小說的概念，至于小說好壞的標(biāo)準(zhǔn)，幾十年來我的認(rèn)識(shí)也沒多大提高，記得二十年前我寫過一篇《沒什么說的》的創(chuàng)作談，說過我所喜歡的是那些簡(jiǎn)單、透明、有穿透力，而且還得富有意味的小說。所謂的意味，拆開來就是意義和味道，通俗地說就是有不僅有嚼頭，還得讓人閱后有思索余地。