羅耀晟
村里的人利用早晚種菜,城里人利用早晚種花。我們家從1977年開始種花,我們的花盆是用木板做的。弟弟手巧,他到野外撿來廢棄的木板,根據(jù)材料,把木板鋸成長(zhǎng)方形或正方形,然后選一塊木板做底,鉆些洞用來通水,四邊再釘上鋸好的木板,這樣就成了一個(gè)花盆。當(dāng)時(shí)的花苗、花籽都是鄰居分享給我們的,有石榴花、芍藥、太陽(yáng)花、海棠、萬(wàn)年青……這些花插枝就活,有些花采籽種,五角星花就是采籽播種的花。五角星花播種幾天就發(fā)芽,并且迅速長(zhǎng)出綠色的藤蔓,藤蔓一邊曲曲折折地蔓延,一邊開出五角星一樣絢爛的花朵,那朵朵紅星,讓我們的家更溫馨。從此,我覺得,有花的家才像個(gè)家。
三年前,木華君送我和常春藤各兩盆蘭花,葉子細(xì)長(zhǎng)的叫大鳳素,葉面稍寬點(diǎn)的叫君子蘭。
常春藤家養(yǎng)的大鳳素前年就開花,我家養(yǎng)的大鳳素,去年、前年都不開花。不過,我和愛人也不嫌棄它們,也許是我們給予它們的太少。只有幾把沙礫土,幾縷陽(yáng)光、幾絲風(fēng),十天、半個(gè)月給它們澆一次水。它們能長(zhǎng)綠葉已經(jīng)很了不起了!
它們安安靜靜地呆在客廳的角落里,安安靜靜地長(zhǎng)著綠色的葉子,悄無聲息地吐著清氣。
我深信:是蘭花,遲早會(huì)開花。
太陽(yáng)火辣,熱浪滾滾。前幾天,我家的大鳳素終于開花了!先開出了兩枝花,一枝蕩漾著朵朵青綠的笑靨,像玉蝴蝶一樣停歇在瓊枝上;另一枝結(jié)著幾朵玉筍般的花蕾,像翡翠玉墜。我們似曾相識(shí)。我默默地看著它們,它們也默默地看著我,我淡淡地歡喜,它們淡淡芬芳默默陪伴。在這炎熱的夏天,它們使得我滿眼青綠,我仿佛沉浸在涼爽的風(fēng)里,安然,恬靜,舒適。
靜待花開,也許我們的人生就是這樣!
1977年恢復(fù)高考,舉國(guó)上下,尊師尚學(xué)氣氛濃厚。我大姐、大哥已經(jīng)走出校門在長(zhǎng)泰古農(nóng)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部工作。我的父母希望我和弟弟能考上中?;蛘叽髮W(xué),那時(shí)候中?;蛘叽髮W(xué)畢業(yè),國(guó)家都有分配工作。從大山走出來的人,更懂得生活的艱辛,更希望自己的孩子一日有三餐、平平安安、健健康康。
那年,我父親由長(zhǎng)泰古農(nóng)農(nóng)場(chǎng)調(diào)到防疫站任黨支部書記兼站長(zhǎng)。我和弟弟由古農(nóng)農(nóng)場(chǎng)中學(xué)轉(zhuǎn)到長(zhǎng)泰一中就讀。我們父子仨先住在10多平方米的宿舍里,后來,建了家屬樓,我母親也到縣醫(yī)院工作,我們家才開始過上安定的日子。父母堅(jiān)持讓我們“自力更生”。每餐要自己洗碗;每天要自己洗衣服,給花兒澆水;每周,要洗一次地板;每月,要自己買煤炭、印煤球。
那時(shí)防疫站只有一幢辦公樓,干部職工晚上習(xí)慣到二樓會(huì)議室看書讀報(bào),我們兄弟還有鄰居的小朋友也跟著在會(huì)議室做作業(yè)讀書。鄰居的小朋友們學(xué)習(xí)都很自覺,成績(jī)也都非常優(yōu)秀。
我和弟弟連小學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)都沒過關(guān),上高中時(shí),我連小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)都還不會(huì),弟弟在牛舌石教學(xué)點(diǎn)就讀,當(dāng)年這教學(xué)點(diǎn)只有一位民辦老師包教了三個(gè)年段,教學(xué)質(zhì)量難以保證。
我叔叔在華東紡織工學(xué)院讀書期間響應(yīng)國(guó)家號(hào)召 ,到最艱苦的地方——北大荒鍛煉,結(jié)果病逝在北大荒,給我們家留下了一大筆債,導(dǎo)致我們家經(jīng)濟(jì)非常困難。所以父親平常就很節(jié)儉,但給我們買課外書卻很大方。那時(shí),父親月工資才50來塊。有一天父親從鄉(xiāng)下回來 ,途經(jīng)職工宿舍 ,看到一位職工在打包一堆書,便問那職工那些是什么書,那職工告訴父親,那是他以前準(zhǔn)備高考用的書,父親一聽,二話不說,馬上以一斤5分錢的價(jià)錢買下了那堆書,花了25元,花了父親近半個(gè)月的工資。而母親每天晚上總會(huì)做一碗面線或其它點(diǎn)心給我們吃,為我們默默加油。
父母的殷殷期待、濃厚的學(xué)習(xí)氛圍讓我們兄弟像參加龍舟賽一樣努力學(xué)習(xí)。弟弟在寫字桌上寫著這么一句話鞭策自己:唯一的希望在于自強(qiáng)不息。我早上五點(diǎn)就起床,中午休息半小時(shí),晚上十一點(diǎn)才休息。我一邊要跟上全班的學(xué)習(xí)進(jìn)度,一邊自己補(bǔ)缺補(bǔ)漏。上高一時(shí),我跟鄰居小林借小學(xué)四年級(jí)、五年級(jí)的數(shù)學(xué)課本,自己從小學(xué)四年級(jí)數(shù)學(xué)約分、通分學(xué)起,自學(xué)課本,通過做例題檢驗(yàn)自己自學(xué)情況。例題做對(duì)了,才繼續(xù)學(xué)習(xí)。初中的解方程、初等幾何、化學(xué)、物理,我都是通過自學(xué)跟上班級(jí)同學(xué)的學(xué)習(xí)進(jìn)度。到了高中二年級(jí),我基本能聽懂老師教的內(nèi)容,作業(yè)也能獨(dú)立完成。
親戚朋友到我們家泡茶,問起我們的學(xué)業(yè),我的父母總是回答:有進(jìn)步。至于實(shí)情如何,其實(shí)我父母也是不知道,他們對(duì)于子女的要求是:學(xué)習(xí),盡力就好;結(jié)果,順其自然。
曾經(jīng)在云霄三中任教的蘇老師是我叔叔的班主任,后來也調(diào)到長(zhǎng)泰一中任教,蘇老師經(jīng)常到我們家泡茶聊天,我父母也不愛跟他打聽我們的學(xué)習(xí)情況,因?yàn)槲腋改钢?,我和弟弟日常都認(rèn)真努力著,他們相信自己的判斷,相信自己的兒子。他們懂得:時(shí)到花就開。
老師教育我們:學(xué)習(xí)的過程,是一個(gè)從量變到質(zhì)變,慢慢積累的過程,這個(gè)過程需要忍耐和等待。
1981年,打著赤腳上高中的我終于考上了龍溪師范,我們家每個(gè)人都笑得像花開了一樣燦爛。
1983年,我弟弟考上了廈門大學(xué)。防疫站家屬樓的人們好像過節(jié)似的開心。
人生是一場(chǎng)修行,需要完成一次又一次地蛻變。
時(shí)光無語(yǔ),靜待花開!