郭華悅
劉墉在《螢窗小語(yǔ)》里提到,“畫(huà)可以觀,可以游,可以居”。這便是畫(huà)的三個(gè)檔次:觀、游和居。
可以觀,是初等。畫(huà)在眼前,人在畫(huà)前,能駐足欣賞,可見(jiàn)畫(huà)的視覺(jué)效果還可以,起碼能讓人停下腳步。可以游,又上了一個(gè)檔次。人看著畫(huà),情不自禁地置身其中,于畫(huà)中遨游,足見(jiàn)畫(huà)之傳神。到了這個(gè)檔次,畫(huà)吸引的不僅是人的眼睛,還是人的精神。再往上一個(gè)檔次,便是可以居,人入畫(huà)中,與畫(huà)相融,畫(huà)中有人,人心有畫(huà),從此融入畫(huà)中,仿佛居于其中。到了這個(gè)檔次,人與畫(huà)也就難分彼此了。
畫(huà)是如此,讀書(shū)也是如此。
一本書(shū),若能讓人靜下心來(lái)品讀,就已經(jīng)是“可以觀”了。但讀了之后,書(shū)是書(shū),人是人,彼此之間并無(wú)太多交流。讀畢掩卷,覺(jué)得眼前的書(shū)還可以,但并無(wú)太深入的感觸。這本書(shū),就是可以觀,但也僅止于可以觀。
再往上,“可以游”的書(shū),便是一本好書(shū)了。人讀著書(shū),情不自禁地將自己投射其中,在字里行間游覽書(shū)的風(fēng)景,品書(shū)中酸甜苦辣。這樣的書(shū),吸引的不僅是眼睛,還有精神。愿入書(shū)中,領(lǐng)略書(shū)中風(fēng)情,這樣的書(shū)就“可以游”了。
一本“可以居”的書(shū),于讀書(shū)人而言,自然是極品。比起“可以游”,“可以居”更為深入了,不再滿足于短暫的“游”,而愿意長(zhǎng)期“居”于其中。游,是單向的,以己心來(lái)領(lǐng)略文字的風(fēng)景。居,卻是雙向的,人與文字相融,你中有我,我中有你,難分彼此。
在讀書(shū)生涯中,總有那么一兩本書(shū)對(duì)自己影響至深?;蚴亲屪约夯腥淮笪?,如醍醐灌頂般解開(kāi)思維中的謎團(tuán),或是讓自己走出頹廢,重拾信心,堅(jiān)定前行的信念,又或是扭轉(zhuǎn)了思維方向,從此走上了另一條路。讀書(shū)人的一生,心上始終烙著書(shū)的印記。人心長(zhǎng)居書(shū)中,書(shū)中有人,人中有書(shū)。這樣的書(shū),于人而言,便是“可以居”了。
觀游居,說(shuō)的是書(shū)畫(huà),也可以理解為人。
一個(gè)人與另一個(gè)人之間,若僅僅是“可以觀”,那便是泛泛之交。這樣的關(guān)系,能打發(fā)時(shí)間,有時(shí)也能帶來(lái)點(diǎn)趣味,但也僅此而已,雙方之間,涇渭分明。關(guān)系到了“可以游”,自然是上了一個(gè)檔次。一個(gè)人愿意游覽另一個(gè)人的精神世界,雙方的生活自然是有交集的。但這樣的“游”,大多是單向的,愿意進(jìn)入對(duì)方的世界,但不見(jiàn)得能得到對(duì)方的回應(yīng)。
關(guān)系到了“可以居”的程度,時(shí)間與包容都是不可或缺的。老友、老伴,還有父母兒女,這樣的關(guān)系在漫漫時(shí)光中,不斷以包容和付出融合彼此。最后,雙方的身上都帶著彼此的印記。一個(gè)人的某些品質(zhì)和特征,住在另一個(gè)人的精神世界里,也就是“可以居”了。
可以觀,可以游,可以居,境界不同,風(fēng)景自然也迥異。該如何選擇,這是在讀書(shū)與為人處世中,人都難以逃避的問(wèn)題。