馬俊

有位女兒在母親去世五個(gè)月之后，鼓起勇氣整理母親的遺物。女兒從保險(xiǎn)柜里找到一個(gè)發(fā)黃的塑料袋，里面有她多年前上幼兒園時(shí)的紀(jì)念冊(cè)和預(yù)防接種本，甚至還有她剛出生時(shí)醫(yī)院用的包被。她瞬間淚流滿面。

那樣的畫面，會(huì)讓任何一個(gè)人流淚。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，兒女的一切都是最寶貴的。父母收藏與兒女有關(guān)的舊物，就是在收藏一段美好的記憶，更是在收藏一分真摯的愛(ài)意。毫無(wú)疑問(wèn)，父母的收藏是世界上最溫柔的收藏。

我的母親也喜歡收藏舊物。有的東西已經(jīng)有三十多年了，還溫柔地躺在母親的包裹或者木箱里面。如母親親手給我織的毛衣、哥哥的軍裝、我得過(guò)的獎(jiǎng)狀，甚至我和哥哥用過(guò)的課本。我曾經(jīng)反復(fù)叫母親“斷舍離”，把舊東西清空，給家一個(gè)清爽、開(kāi)闊的空間。母親卻搖搖頭說(shuō)：“舊東西都沒(méi)了，還叫什么家喲！”原來(lái)我不理解母親的感受，后來(lái)才覺(jué)得，在一個(gè)家里面，舊物相當(dāng)于一部老電影的背景，一旦少了，就會(huì)缺少醇厚深沉的味道。我每次回到老屋，之所以感到親切安心，就是因?yàn)榕f物營(yíng)造出溫馨的感覺(jué)。舊物溫柔，歲月悠長(zhǎng)，母親的收藏是時(shí)光之河淘洗之后留下的記憶。人與記憶相逢的時(shí)候，才能真切地感受到你在這個(gè)世界留下的痕跡。

在我的印象中，父親一直是個(gè)比較粗糙的人，連他的感情也是粗糙的。父親不善表達(dá)，也很少與我們溝通?？墒悄谴?，我竟然發(fā)現(xiàn)了他溫柔的收藏。我在外地上學(xué)那幾年，一般都是父親給我寫信。這些年里，父親給我寫的信早就沒(méi)了蹤影。一次，我在老屋里翻找東西，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大牛皮紙袋鼓鼓的，打開(kāi)來(lái)看，竟然是我寫的那些信。沒(méi)想到父親一封不差地保存著，已經(jīng)保存了將近三十年，連信封都保存著。我忍不住打開(kāi)那些信，不由百感交集。那時(shí)候，我的心太野，以為青春在握，整個(gè)世界才是我的舞臺(tái)，家已經(jīng)成為我要掙脫的繭，哪里能沉下心寫一封信？有的信，我只寫了一段，一兩百字，不過(guò)是交代一些事情?？吹侥切╆惸甑奈淖?，我慚愧得無(wú)地自容。

我在翻看舊信時(shí)，父親突然進(jìn)來(lái)了。他見(jiàn)狀，臉上掠過(guò)一絲羞澀和尷尬，仿佛被人發(fā)現(xiàn)了秘密一樣。我與父親隔著三十年的時(shí)間長(zhǎng)河，與曾經(jīng)的自己重逢，也與曾經(jīng)的父親重逢。我低著頭，使勁掩飾自己的眼淚。這個(gè)世界上最溫柔的收藏，從來(lái)不是珠寶古董，那些東西再值錢，也是有價(jià)的，而父母的收藏是無(wú)價(jià)的。

我的一位朋友，這幾年父母相繼去世。她每隔一段時(shí)間就會(huì)回老家坐一會(huì)兒。老家的每個(gè)角落都有父母生活過(guò)的痕跡。她翻翻父母收藏的舊物，回味幼年的時(shí)光，會(huì)覺(jué)得父母依舊在身邊，一直沒(méi)有離開(kāi)。我們通過(guò)父母留下的溫柔收藏，感念他們的愛(ài)與情。舊物仍在，深情永恒。

最溫柔的收藏，帶著歲月的溫度。我做了母親之后，也喜歡收藏孩子用過(guò)的東西。這些年我搬過(guò)四次家，每次搬家都會(huì)帶著自己的收藏。孩子現(xiàn)在還不懂我收藏的意義，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是專屬于我的記憶。我相信有一天，我收藏的意義會(huì)翻倍，那時(shí)我也會(huì)給孩子一份世上最溫柔的收藏。