弗朗索瓦–紀(jì)堯姆·洛蘭

在1900年、1980年與2008年，法國百歲老人分別有100、1545與14500位。到了2021年，這一數(shù)字已上升至26512位。據(jù)預(yù)測，30年后，法國百歲老人的數(shù)量還會增加三倍。

長壽與基因有關(guān)嗎？對此，國際長壽中心的創(chuàng)始人弗朗索瓦茲·弗雷特表示，“我們可以肯定，百歲老人對退行性疾病的抵抗能力非常強。50%的百歲老人認(rèn)知能力仍十分完善?！庇袑W(xué)者提出，長壽人士的染色體端粒更長；也有學(xué)者認(rèn)為，百歲老人對炎癥的抵抗能力更強。

心理因素或許對長壽也起到了一定作用。弗雷特說：“日本學(xué)者提出，長壽老人往往不會有‘自己是多余的、無用的這類想法?！敝袊鴮W(xué)者則認(rèn)為，有長期追求的目標(biāo)能令人活得更久。荷蘭一項研究顯示，樂觀是長壽的重要原因，樂觀的人罹患心血管疾病的風(fēng)險會降低40%?！缎腋]有年齡》一書中提到：“百歲老人熱愛生活。如果你熱愛生活，生活也會愛你?！?/p>

那么，長壽的秘訣究竟是什么呢？來聽聽法國百歲老人告訴我們的那些事吧。

| 勒內(nèi)·德奧瓦爾迪亞，法蘭西學(xué)院院士 |

勒內(nèi)·德奧瓦爾迪亞

1959年，勒內(nèi)出版著作《百歲老人》，這似乎預(yù)示了他日后也將長命百歲。他在書中寫道：“客廳門緩緩打開，我的同齡人紛紛朝我走來，輕拍我的身體。100歲生日宴我不好推辭。宴會尾聲，他們端出了一個插著100支蠟燭的蛋糕……”

三年前，勒內(nèi)吹滅了百歲生日的蠟燭。如今，103歲的他仍不失幽默。“如果你們早來15天，我的身體還要好一些?！辈稍L當(dāng)天，他身穿家居服，手里拿著一個本子對我們笑著說，“我記下了一句俄羅斯諺語：‘活到百歲要趁早?！闭f完，他聳了聳肩。他向我們描述了自己對大限來臨那一刻的幻想：“我會坐在椅子上，一手拿著雪茄，一手捧著書。我靜靜地等待終將到來的死亡?！闭f到這里，勒內(nèi)的眼神漸漸有些渙散。過了一會兒，他又開口說了一句引自他好朋友谷克多的話：“死亡，但愿我能抵達(dá)那里……死亡，我早已習(xí)慣。何出此言？在我出生之前，我已死亡多年。”

| 奧迪勒·德瓦瑟洛，抵抗運動人士 |

奧迪勒·德瓦瑟洛

1940年，奧迪勒18歲，年紀(jì)輕輕的她投身到了抗擊納粹的戰(zhàn)爭中。同時，她還成為了抵抗運動組織“彗星網(wǎng)絡(luò)”的一員。從她的眼神中，我們還能隱約看見她當(dāng)年的豪情壯志。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，奧迪勒在科特迪瓦阿比讓創(chuàng)建了一所中學(xué)，將時間與精力奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)?！爸钡浇裉?，我每天依然會遇見許多有趣的人。我仍然在學(xué)校開展講座，為年輕人講述過去的歷史，這對我而言很重要。我想告訴年輕人，要互相理解尊重，要有同理心，要尊重宗教與文化?！彼f。

如今，奧迪勒居住在巴黎奧賽博物館對面的修道院中。她對我們說：“總有一天，我會倒在上帝的懷抱中，但我不著急。我仍對無垠的宇宙充滿了好奇。我想知道，那銀河中的萬千生命都是怎么來的？”

| 西蒙娜·羅澤斯，法官 |

西蒙娜·羅澤斯

同樣心系青年一代的還有西蒙娜，她是法國最高法院的首任女性院長。西蒙娜說，她瘋狂地?zé)釔壑墒聵I(yè)，作任何決定都從不擔(dān)心別人的眼光。她回憶起在新聞部任職時，部長阿蘭·佩雷菲特曾給她打過一通電話，嚴(yán)詞厲色地要求她在《世界報》上插入一條新聞。先后有八個人過來勸她按部長的要求去做，并說他確實有權(quán)這么做。然而西蒙娜表示拒絕，并對這八個人評價道：“真是八個馬屁精?！?/p>

西蒙娜的客廳中擺放著巴黎司法宮的雕刻版畫、愛丁堡大學(xué)榮譽博士學(xué)位證書，以及一幅自畫像。畫中的她身穿法官長袍，一手握著利劍，一手拿著天平，器宇不凡。這是一位藝術(shù)家朋友為她畫的。

西蒙娜說：“作為法官，必須要有理解訴訟人的能力。他們總對法官抱有很高的期望，然而我們?yōu)樗麄冏龅倪€不夠。我想對青年法律人說：‘要將法律事業(yè)堅持下去！但這從來不是一件容易的事情。法律人沒有所謂的黃金年齡。從來都沒有！黃金年齡應(yīng)由自己創(chuàng)造！”

| 米歇爾·佩拉莫爾，作家 |

米歇爾·佩拉莫爾

我們前去采訪時，米歇爾正在午休，睡得正酣。醒來后，他說自己夢見了大溪地。他稍稍整理了一下身上的日式家居服，帶領(lǐng)我們前往他那擺滿了書本的冥想之所，就在一層。這里是他的心靈庇護(hù)所。每天早晨他會看五頁書，這個習(xí)慣已經(jīng)堅持了幾十年。米歇爾是位成功的作家，出版著作80余部，占據(jù)了兩層書架。當(dāng)我們問到這一墻的著作對他有什么影響時，他聳了聳肩說：“這都不算什么，最重要的永遠(yuǎn)是下一本。我已經(jīng)寫好了，就在電腦里?！痹谶@樣一個生活已漸漸遠(yuǎn)去的年齡，米歇爾仍在以寫書的方式展望未來的生活。

他的新書是一本回憶錄，名為《打烊前的盤點》。他在書中回憶了自己一生經(jīng)歷的桃色軼事與冒險。米歇爾說，若是沒有寫作，沒有了那80余部的冒險小說與歷史小說，他或許早已與世長辭。如今有時候，他的記憶會有些許模糊，因此他擱置了大型文學(xué)項目。“大部頭文學(xué)作品的寫作素材我都收集好了，都在電腦里呢，但接下來的工作已經(jīng)不在我的能力范圍之內(nèi)了。”為了保持身體健康，米歇爾會打打太極拳，有時淺酌幾口威士忌，以驅(qū)散一些負(fù)面情緒。米歇爾看似平靜，內(nèi)心深處卻是個悲觀之人。他說：“我們擁有所有的資源，卻用錯了地方。我們就像一個作錯了選擇的50歲家庭主婦。夜深時，我無法入睡，憂心國際形勢……”

最近，米歇爾重讀了赫胥黎的《美麗新世界》。他從中似乎隱約看見了未來世界的模樣，那里充斥著毫無用處卻花費高昂的耄耋老人?！拔也皇且粋€黑暗的保守主義者。100年來，我眼見著社會變得全然不同。溫和的動蕩我已能適應(yīng)，但人卻變得越來越不像人。人工智能？那是人工，算不上人。相信我，這個開端并不樂觀?！碑?dāng)提及對政治有何看法時，他說：“現(xiàn)在的政治局面就像一團(tuán)迷霧，有識之士越來越少。或者說，即使有見地，也無法落實，且沒有遠(yuǎn)見。瓦萊麗·佩克雷斯？如果她成為女總統(tǒng)，或許還有些希望?！?/p>

流連在語言世界中，每天寫些東西來逃避真實世界，再加上太極與威士忌，米歇爾說，這就是他永葆青春的秘方。

我們離開前，他堅持要送我們幾本探險書籍與一些保加利亞音樂碟片當(dāng)作禮物。臨別時，他又加了一句：“不如，喝點兒威士忌再走？”

| 米歇爾·克萊因，獸醫(yī) |

米歇爾·克萊因

克萊因是法國動物保護(hù)事業(yè)的領(lǐng)頭人，可他的客廳中并沒有太多動物，只有一只貓盤在座椅上，還有兩只陶瓷小狗。2021年春天，他迎來了自己的百歲生日。有時，我們不得不提高音量，才能打斷這個口若懸河的小老頭。他說他腦袋里的話“猶如滔滔江水，延綿不絕”。采訪中，他還聊起了20世紀(jì)20年代的往事。那時，他生活在羅馬尼亞北部，時常會和嬸嬸一同到林中采草莓與覆盆子。嬸嬸還會將野果喂給熊吃?！拔业氖迨迨鞘亓秩?，他養(yǎng)過一只印度狼。我從小就和它一起生活?！笨巳R因說。

后來，他逃難到了法國熱爾省，并在此找到了自己愿為之終生奮斗的獸醫(yī)事業(yè)。一名意大利佃農(nóng)養(yǎng)殖的家禽因感染了氣管比翼線蟲而大量死亡?！拔医o死亡的家禽做了尸檢，在氣管和肺部發(fā)現(xiàn)了蟲子?！彼f。20世紀(jì)50年代，克萊因成為了獸醫(yī)界冉冉升起的新星，當(dāng)時全巴黎僅有八名獸醫(yī)?！耙郧肮飞×?，人們是不會醫(yī)治的，放任它們自生自滅。我是這里第一個提供寵物狗治療服務(wù)的獸醫(yī)。”

那時，他的目標(biāo)是在巴黎擁有一家寬敞的診所。心懷目標(biāo)的他努力地拿下了越來越多的“第一”。克萊因還能清晰記得他親自操刀的30例前所未有的手術(shù)，尤其是為圖瓦里動物園的白熊做的那次手術(shù)?！敖o白熊做手術(shù)，必須走進(jìn)它的籠子里。當(dāng)時所有人都說：‘你肯定會死在里面。但幸好，白熊那天心情還不錯。我給它縫了三針，治好了它。后來它只要見到我，就會抱住我?！?/p>

克萊因真心實意地?zé)釔蹌游铮麑θ祟惖脑u價卻并不高：“動物幫助我們生存，可你看看人類是怎么答謝動物的！人類就是地球上最大的掠食者。”

| 安德烈·尚德納戈爾，政界人士 |

安德烈·尚德納戈爾

小的時候，安德烈就曾向上帝祈禱，希望能活到100歲。2021年9月，他實現(xiàn)了這個人生目標(biāo)。我們見到他本人時有種感受：對于實現(xiàn)這個目標(biāo)，他簡直不費吹灰之力。采訪當(dāng)天，他身穿西服，打著領(lǐng)帶，行動靈敏，生氣勃勃，看上去比實際年齡還要年輕十歲?！盎畹?00歲，這是上天的禮物嗎？目前而言，一切都還不錯。但我也會問自己，最后生命結(jié)束時會是什么樣子？”安德烈對我們說。

安德烈的父親來自印度，曾是一名奴隸，母親是個孤兒。他在很小的時候便愛上了政治?！澳鞘窃?932年，爸爸帶我參加了一場會議，我看見許多男人在熱火朝天地爭論著什么。那時我就對自己說，總有一天，我要坐上他們的位置。”他說。

憶起往事，安德烈的嘴角一直掛著微笑，但他也為法國的現(xiàn)狀感到悲痛：“持不同政見者共同參與的辯論會議如今已十分罕見，所有信息都被24小時不間斷放送的新聞媒體壟斷。他們說話毫不負(fù)責(zé)。話說得越來越快，思考得卻越來越少。我甚至懷疑他們已經(jīng)根本不思考了?！?/p>

[編譯自法國《觀點》]

編輯：侯寅