2022年5月27日，微信視頻號有一場羅大佑的線上音樂會，當(dāng)時我被封控在上海的家中，不斷回憶往昔，寫著一篇名為《斷指》的小說，聽到六十八歲的羅大佑唱出1983年的《未來的主人翁》：“每一個今天來到世界的嬰孩，張大了眼睛摸索著一個真心的關(guān)懷，每一個來到世界的生命在期待，因?yàn)槲覀兏淖兊氖澜鐚⑹撬麄兊奈磥怼笔澜绠?dāng)然改變了太多，但這首歌里所唱的或者所預(yù)言的依然如此。

真實(shí)的人生宇宙里，我還記得三十年前曹家渡的六層樓房，那對鄉(xiāng)下來的木匠父子，年輕的小木匠暴露上半身肌肉，揮汗如雨地用鋸子和鑿子打造組合家具。我們經(jīng)常和木匠父子一起吃飯，每次小木匠都能吃上兩碗白米飯。有天傍晚放學(xué)后，我為了看動畫片挪動電線插座意外滅了外面的燈，小說里的小木匠剁掉了自己的手指頭——現(xiàn)實(shí)中卻幸運(yùn)地差之毫厘。

我想，所謂“小說”，大概就是與現(xiàn)實(shí)差之毫厘的那個“毫厘”。哪怕只有一根手指頭的“毫厘”，也會生長出一根無限的宇宙平行線，那里有樓上的棟梁哥哥和梧桐妹妹，一個神秘的木頭人，一次手指頭歷險記。從前我寫過動物視角，也寫過馬桶視角，這次我想寫一根手指頭的視角，當(dāng)它具有自己的生命和情感，必能窺透我們見不到的隱秘世界，被我們的肉身面具隱藏的靈魂世界。這根手指頭甚至能潛入蘇州河的淤泥之下，橫穿整個上海的下水道。我不敢從魔幻或荒誕的角度來理解，我更想說這是一個童話，既屬于孩子，也屬于成人，或者說，屬于每一個曾經(jīng)是孩子的成人童話。

第一次寫曹家渡的故事，是幾年前的《貓王喬丹》（首發(fā)于《十月》），2020年疫情期間，我完成了《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》（首發(fā)于《人民文學(xué)》），2022年疫情期間，我又寫了《饑餓冰箱》（首發(fā)于《上海文學(xué)》）與《斷指》（首發(fā)于《芙蓉》）——這是關(guān)于曹家渡的童話，也是一幅幅早就不見了寫生對象的風(fēng)景畫。為何我執(zhí)著于此地？不僅僅是自己的記憶，因?yàn)橹两袢杂性S多如我一樣的凡人生活在彼處，沉默地度過這一時代的每個春秋，它可以叫曹家渡，也可以叫中國的任何一個地名，它是我們的家園。

蔡駿，已出版《春夜》《最漫長的那一夜》《謀殺似水年華》《天機(jī)》等三十余部。曾獲茅盾新人獎、梁羽生文學(xué)獎杰出貢獻(xiàn)獎、郁達(dá)夫小說獎提名獎、《上海文學(xué)》獎、百花文學(xué)獎、茅臺杯《小說選刊》短篇小說獎、《人民文學(xué)》青年作家年度表現(xiàn)獎。作品被改編為電影、電視劇、舞臺劇，翻譯為十余個語種。