曹林

我一向鼓勵(lì)年輕的朋友不僅要關(guān)心當(dāng)下正發(fā)生的事，而且要讀那些寫到書里的“遠(yuǎn)去的歷史”。批判性思維的倡導(dǎo)者都特別推崇“回溯閱讀”：一種讓我們的頭腦向不同的經(jīng)驗(yàn)開放、以此去抵消社會(huì)條件和媒體影響的閱讀方式。黑格爾說過，所謂常識(shí)，往往不過是一個(gè)時(shí)代的偏見。如何超越時(shí)代的偏見？必須有充分的“回溯閱讀”。

翻看 2006 年的“雜文年選”，正好看到一篇馬加爵的自述，其“自白”還原了一個(gè)出身農(nóng)家的大學(xué)生心理上從卑微走向扭曲的過程：“那次我的母親掉了一百塊錢，她心疼地說那是燙了兩百件衣服賺來的。我把一百塊丟到了地上，對(duì)母親說，媽媽，你的一百塊錢在這里。母親露出了一絲苦笑，其實(shí)媽媽知道是我丟的?！薄翱傆行┩瑢W(xué)有意無(wú)意地歧視我，有時(shí)說些話很傷我的心，他們總覺得我的穿著打扮很怪?！薄拔壹译m然很窮，但大家互相關(guān)懷，（讓人）感到很快樂，沒有歧視和蔑視，從來不知道什么是人格踐踏。”

在“強(qiáng)烈譴責(zé)罪犯”的輿論敘事框架中，這種“還原罪犯心理過程”的敘事常常受到質(zhì)疑，很多人想捂上耳朵。他們擔(dān)心這種“傾聽罪該萬(wàn)死的人訴說”會(huì)形成一種對(duì)犯罪的同情，會(huì)讓“報(bào)復(fù)社會(huì)”成為一種正義。其實(shí)不必?fù)?dān)心，不要低估公眾的判斷，聽一聽罪犯的自我心理剖析，就像聽貪官的懺悔、律師為壞人的辯護(hù)一樣，天塌不下來?！巴春揆R加爵”與“傾聽馬加爵自白”并不對(duì)立，不會(huì)抵消正義的聲音和消解主流價(jià)值觀，只會(huì)在超越淺層譴責(zé)中走向更深層次的批判性思考。

什么是批判性思考？一個(gè)人不能靠著某種單純、單一的信息去思考，多元充分的信息是產(chǎn)生批判性思維的必要環(huán)境。經(jīng)過“另一種聲音”的批判性激蕩與對(duì)勘，一種觀點(diǎn)才有“耐思”的深刻紋理。阿多諾在《道德哲學(xué)的問題》當(dāng)中談到二律背反的困境時(shí)說，我們要把二律背反的困境呈現(xiàn)出來，不是為了解決矛盾，而是為了讓我們?cè)趦煞N截然對(duì)立的可能性面前駐足停留、注目沉思。無(wú)論是馬加爵還是張君，沒有誰(shuí)是天生的惡人，沒有對(duì)馬加爵心路歷程的了解，沒有看到“一個(gè)心疼母親養(yǎng)家不易的寒門學(xué)子”與“一個(gè)錘殺四名室友的罪大惡極之人”之間的人格矛盾，譴責(zé)就是很膚淺的。

有句話說得好，一個(gè)人成熟的標(biāo)志，就是腦海中能夠同時(shí)存在兩種看似對(duì)立的觀點(diǎn)。我在另一篇文章中談到過，批判性思考的本質(zhì)是“對(duì)判斷的判斷”，思考不能停止，不能在邏輯的半山腰就停下來號(hào)啕大哭或義憤填膺，要努力往前再走幾步。拿什么去對(duì)（被喂養(yǎng)的、被偏見主導(dǎo)的、未經(jīng)思考的）判斷進(jìn)行判斷呢？需要另一種聲音的批判性激發(fā)：是不是有另一種可能？是不是把問題想簡(jiǎn)單了？是不是有更深層次的原因？在掌握了復(fù)雜多元的信息后仍保持那種基本的是非判斷，而不是很容易形成搖擺和幻滅，動(dòng)不動(dòng)就“我又相信愛情了”“從此不相信愛情了”“我可以認(rèn)識(shí)你嗎”“我終于認(rèn)清你了”……

空難中對(duì)遇難者家屬的采訪，講述悲傷故事，被當(dāng)成“悲痛侵?jǐn)_”?？吹截?fù)面報(bào)道，就說這會(huì)“影響地方形象”，為什么那么多好事不報(bào)道？困在朋友圈相同聲音的“繭房”系統(tǒng)中，一聽到不同聲音就感覺受到了“冒犯”。這些思維方式，都是過分依賴單純信息環(huán)境的結(jié)果。蘇珊·桑塔格在《旁觀他人之痛苦》中說，指出有一個(gè)地獄，當(dāng)然并不就是要告訴我們?nèi)绾伟讶藗兙瘸龅鬲z，如何減弱地獄的火焰。但是，讓人們擴(kuò)大意識(shí)，知道我們與別人共享的世界上存在著邪惡造成的無(wú)窮苦難，這本身似乎就是一種善。

考驗(yàn)一個(gè)人有沒有批判性思維，首先看其能不能在思想上傾聽不一樣的、相反的、可能讓其不適的聲音。耶魯大學(xué)校長(zhǎng)蘇必德在 2022 年畢業(yè)典禮演講的題目是《論思想上的謙遜》：與那些持有不同視角的人互動(dòng)交流，并不會(huì)讓我們背棄自己的信仰，反而會(huì)擴(kuò)大它。傾聽我們可能不認(rèn)同的觀點(diǎn)，并不是一種妥協(xié)，而是對(duì)真理的忠誠(chéng)。承認(rèn)我們的錯(cuò)誤并不是失敗的標(biāo)志，而是走向博學(xué)的必要過程。偉大教育的標(biāo)志不僅在于我們對(duì)于新知識(shí)的探索抵達(dá)了多遠(yuǎn)，還在于我們對(duì)現(xiàn)有觀點(diǎn)有多少重新的思考。謙遜地聽取可能讓自己不適的不同聲音，這就是批判性思考的思想價(jià)值。

【原載《青年記者》】

插圖 ／ 批判性思考 ／ 佚 名