鄧春夢(mèng)

《裝在套子里的人》[1]是契訶夫的短篇小說(shuō)之一，入選統(tǒng)編版普通高中語(yǔ)文教材必修下冊(cè)第六單元，小說(shuō)以其幽默諷刺的手法將別里科夫的形象深深印在了我們的腦海里。經(jīng)典永遠(yuǎn)是經(jīng)典，時(shí)隔多年，對(duì)于別里科夫形象的認(rèn)識(shí)，永遠(yuǎn)有解讀不盡的空間。本文試圖借鑒孫紹振在小說(shuō)審美鑒賞方面的方法，對(duì)別里科夫內(nèi)心進(jìn)行挖掘，對(duì)人物形象進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，由契訶夫的創(chuàng)作特點(diǎn)認(rèn)識(shí)別里科夫這一類(lèi)人的人性扭曲，自我缺失。

一、還原情感邏輯，窺探自我救贖

魯迅先生在《燈下漫筆》里談到“中國(guó)只有兩個(gè)時(shí)代，坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代和爭(zhēng)做奴隸而不得的時(shí)代”[2]。中國(guó)人受到壓迫卻不自知，正如《裝在套子里的人》中的別里科夫受到沙皇制度抨害而不明。真誠(chéng)的相信自身的“套子”可以達(dá)到自我救贖的目的，在“套子”的世界里怡然自得，心滿意足，受到了更深的精神控制，最終不過(guò)是個(gè)荒謬的笑話。

文本中提到別里科夫以自己“套子”式的論調(diào)轄制著整個(gè)中學(xué)乃至全城的人十五年之久。所有的人因?yàn)榕滤欠N唉聲嘆氣，不敢舉辦家庭晚會(huì)、不敢吃葷、不敢打牌、甚至不敢大聲說(shuō)話、不敢交朋友……這樣的說(shuō)法看似合理，但其內(nèi)在的矛盾卻不堪一擊。孫紹振先生提倡，分析文本要打破作品天衣無(wú)縫的統(tǒng)一，進(jìn)入到形象的深層、內(nèi)在的矛盾，并將文本的隱性矛盾還原出來(lái)，通過(guò)對(duì)客觀真實(shí)生活的還原回歸到作者的情感和理智，從而還作品一個(gè)完滿的解釋?zhuān)罱K回歸統(tǒng)一。[3]仔細(xì)閱讀文本發(fā)現(xiàn)，別里科夫一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人何以有如此強(qiáng)大的能耐讓整個(gè)城市的人都懼怕他，并且十年如一日。更為矛盾的是，他自身同樣體現(xiàn)出了一種恐懼，文中寫(xiě)到“他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會(huì)出什么事，深怕小賊溜進(jìn)來(lái)。他所去的那個(gè)擠滿了人的學(xué)校，分明使得他滿心害怕和憎惡”。此外，即使在最晴朗的日子，穿雨鞋，打雨傘，且穿暖和的棉大衣是他的標(biāo)配。明明對(duì)于政府的告示他覺(jué)得既清楚又明白，卻總抱以質(zhì)疑的態(tài)度，認(rèn)為其中包藏著使人懷疑的成分。凡是違背法令、不合規(guī)矩的事，跟他毫無(wú)關(guān)系卻惹得他悶悶不樂(lè)，等等?？雌饋?lái)平常細(xì)小的事對(duì)于別里科夫卻有著不同的含義，使他表現(xiàn)出不合常理的行為矛盾。而一切不合乎常理也沒(méi)有理性邏輯的行為，通過(guò)還原人物的心理則有著它自身的情感邏輯。

人的行為是受一定情感影響的結(jié)果，而這種情感有時(shí)表現(xiàn)為無(wú)意識(shí)，并不能被人準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到。別里科夫自身的行為所投射出的情感，沒(méi)有理性可言，但卻有他自身的隱性邏輯。尋找人物情感的邏輯起點(diǎn)，即別里科夫?qū)Α疤鬃印钡陌V迷，就像《紅樓夢(mèng)》的“情癡”賈寶玉對(duì)感情的“癡迷”一樣。這種“癡迷”既是對(duì)外在套子的“癡迷”，比如把雨傘、雨鞋、小刀都放進(jìn)套子里，還想方設(shè)法把自己遮住;同時(shí)也是對(duì)他“套子”式論調(diào)的“癡迷”，試圖從“套子”中尋找精神的慰藉，通過(guò)口頭禪“千萬(wàn)別出亂子”給自己心理的暗示，遇到事情時(shí)說(shuō)出這句口頭禪加強(qiáng)內(nèi)心的安全感。想用內(nèi)外“套子”保護(hù)自己，隔絕與人的接觸，達(dá)到自我救贖的目的。然而僅憑“套子”做到與世隔絕顯然是荒謬的，他無(wú)法阻斷人與人之間的感情和聯(lián)系。其次反觀他行為上的矛盾，是保護(hù)自己，更是內(nèi)心深處缺乏安全感，缺乏愛(ài)的表現(xiàn)。根據(jù)馬斯洛提出的需要層次理論，別里科夫用“套子”論調(diào)轄制了自己與他人，無(wú)法滿足社交的需要，沒(méi)有獲得應(yīng)有的歸屬感，缺乏真正的友情與愛(ài)情，導(dǎo)致歸屬與愛(ài)的需要不被滿足，形成了病態(tài)的心理和荒謬的情感邏輯，即越是害怕越是依靠“套子”，絲毫不懷疑它的合理性，真誠(chéng)地癡迷于套子，一次次求助于“套子”，在愛(ài)和自我的缺失中盲目尋找救贖。

二、打出正常軌道，走向生命解脫

生活安穩(wěn)的別里科夫?yàn)楹我徊讲阶呦蛄怂劳?，如何剝開(kāi)他內(nèi)心層層的“套子”世界，作者巧妙的情節(jié)安排獨(dú)具匠心。孫紹振先生說(shuō)：“把人打出正常的生活軌道，讓他到另一種生活環(huán)境里去，他內(nèi)心深處那連自己都沒(méi)意識(shí)到的強(qiáng)烈的內(nèi)在感情及意志品質(zhì)都顯現(xiàn)出來(lái)了?！盵4]而在本文中，契訶夫安排了一系列極端的事件對(duì)別里科夫的心理進(jìn)行深層的檢驗(yàn)，也讓我們看到別里科夫固守“套子”思想的堅(jiān)定意志。

作者先讓別里科夫擁有了一段愛(ài)情，一個(gè)裝在套子里的人，種種行徑都表明不想與人親近，也不愿與人產(chǎn)生聯(lián)系，可是卻突如其來(lái)的有了對(duì)象。且戀愛(ài)的對(duì)象是一個(gè)開(kāi)朗樂(lè)觀，熱情活潑，喜歡哈哈大笑的人，與別里科夫的孤僻、冷漠、古板完全相反。把他置之于難以出現(xiàn)的愛(ài)情中，把人物打出正常的生活軌道，使一個(gè)本來(lái)沒(méi)有感情生活的人突然進(jìn)入了美好的愛(ài)情，這本身便是一件荒唐可笑的事，卻得到大家大力支持。在這之后，作者利用漫畫(huà)事件和騎自行車(chē)事件，層層深入，步步逼迫，對(duì)別里科夫“套子”的強(qiáng)大進(jìn)行檢驗(yàn)，每一次的事件都觸碰著他的原則，他從開(kāi)始“臉色發(fā)青，比烏云還沉”到“心神不寧地搓手，打哆嗦?！敝钡阶詈笈c柯瓦連科在爭(zhēng)論中不小心摔下樓梯去，使他滑稽的一面正好被剛回來(lái)的華連卡看見(jiàn)，還發(fā)出“哈哈哈”的大笑。心理原本慢慢常態(tài)化的別里科夫，在一系列的災(zāi)難之后精神敏感又脆弱，“指不定會(huì)出什么亂子”的套子思想又在他的腦海里盤(pán)旋打轉(zhuǎn)。每一次的事件都促進(jìn)了他恐懼心理的加深，直到最后極度緊張害怕而把自己“套”進(jìn)了更深的套子里，走向了墳?zāi)?。把人物打出正常軌道，窺探人物深層次的內(nèi)心世界，在這過(guò)程中，人物可能發(fā)生變化，但也可能一層不變，就如別里科夫一般。比亞雷說(shuō)，“契訶夫的小說(shuō)里，可怕的不是人的命運(yùn)中突然、急劇的變故和轉(zhuǎn)折，可怕的只有一樣：毫無(wú)變化，內(nèi)部什么都不發(fā)生，人的生活總是等同于原來(lái)的樣子?！盵5]別里科夫的自我意識(shí)里已經(jīng)坐穩(wěn)了這荒謬秩序所帶來(lái)的安逸，無(wú)論何種突發(fā)事件都無(wú)法喚醒他沉醉于套子的麻木心靈。

莫泊桑在《項(xiàng)鏈》中說(shuō)：生活是如此奇怪與變幻無(wú)常，一件微不足道的小事就可以把你斷送。別里科夫不小心摔下樓，竟被華連卡“哈哈哈”的笑聲嚇得死去，原本正常而細(xì)小的事件在別里科夫身上卻產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)，斷送了他的一生。這樣的結(jié)局既令人唏噓也令人深思，但對(duì)于別里科夫來(lái)說(shuō)未嘗不是一種解脫，至少他的死亡擺脫了套子的禁錮。而對(duì)于城里其他的人來(lái)說(shuō)，他們的解脫遙遠(yuǎn)無(wú)期！課文最后說(shuō)到“可是一個(gè)禮拜還沒(méi)有過(guò)完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無(wú)聊、亂糟糟了。局面并沒(méi)有好一點(diǎn)”。所有人都以為別里科夫的死迎來(lái)的將是個(gè)人的解脫，全城的解放，而事實(shí)并沒(méi)有。契訶夫在臨死之前的日記里寫(xiě)到：“世界上沒(méi)有一個(gè)地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權(quán)威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了。”所以人們?cè)绞潜粔褐?，越是想保護(hù)自己，也越是害怕反抗。而這種深層害怕的心理表現(xiàn)為了對(duì)別里科夫套子的自覺(jué)奴性遵從，別里科夫的嘆氣和口頭禪“千萬(wàn)別出什么亂子”，就是一個(gè)無(wú)形的套子，越是害怕的人們?cè)绞潜粍e里科夫的套子所轄制，以別里科夫的存在來(lái)為他們的不敢反抗開(kāi)脫，以害怕別里科夫的嘮叨、套子式的論調(diào)作為人們不敢逾越舊規(guī)矩的借口。這些不以為然的城里人也同別里科夫一樣，可憐的是他們還完全沒(méi)有發(fā)覺(jué)，并想以“套外人”的身份來(lái)品鑒、批判別里科夫的生活，正如《祝福》里那群以祥林嫂的故事為茶余飯后的話題來(lái)談?wù)摰娜艘粯?，他們都是穩(wěn)坐奴隸而不自知的人。

別里科夫身上的套子隨著他的死亡而得以解脫，但是對(duì)于留下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這樣的套子依然存在，或許這也是契訶夫的用意之所在，企圖以死亡批判眾人的人性缺失，喚醒自我救贖。

三、價(jià)值多元錯(cuò)位，審視人性美丑

由朱光潛先生提出的對(duì)于一棵松樹(shù)的三種態(tài)度：實(shí)用的、科學(xué)的、美感的。我們知道美的不一定就是真的，文學(xué)的創(chuàng)作如果是簡(jiǎn)單追求真，那就沒(méi)有了審美可言，寫(xiě)出來(lái)的人物自然也不可能動(dòng)人。在此基礎(chǔ)上，孫紹振先生認(rèn)為不僅這兩者是不統(tǒng)一的，真善美三者也是“錯(cuò)位”的。他提出美的、情感的不一定是道德的、善的，道德的不一定是美的。[6]

別里科夫作為沙皇統(tǒng)治專(zhuān)權(quán)下的產(chǎn)物，長(zhǎng)期把自己裝進(jìn)“套子”里，使得他不僅行為舉止，甚至思想都裝上了套子，在他的世界里，政府的通告禁令就是一切的行為準(zhǔn)則，并且對(duì)此十分執(zhí)著，導(dǎo)致他套子式的想法轄制了全城人，使得所有人都害怕他，討厭他。過(guò)去的我們，一直認(rèn)為別里科夫是一個(gè)十惡不赦的人，并且與人之間缺乏情感，文中他那段愛(ài)情里對(duì)于兩人感情的描寫(xiě)少之又少，也沒(méi)有過(guò)多正面寫(xiě)到與朋友之間的友情?？傊o人留下的印象是一個(gè)情感空洞的人物。與文中大膽、開(kāi)朗、熱情、敢于反抗的柯瓦連科相對(duì)比，別里科夫自然而然就被人們帶上了“惡人”的帽子。他被冠以衛(wèi)道士、走狗的稱(chēng)呼，他的世界只有他自己，只有政府的條條框框，只有順從那些制度政策才是他心中的“正人君子”。但是情感上不美的，道德上不一定很壞很惡劣，把別里科夫看成是阻礙社會(huì)進(jìn)步萬(wàn)惡至極的罪人，實(shí)則把情感的丑和道德的惡混為了一談。

丑不必惡，善不必美。對(duì)于別里科夫而言，無(wú)論什么東西，包括他自己都要裝進(jìn)套子里，只是想要遵守這個(gè)社會(huì)的規(guī)范，但他并未對(duì)人們做出任何實(shí)質(zhì)性的傷害，未害一人，也未殺一人。從他自身的角度，他總是以“千萬(wàn)別出什么亂子”祈禱著，面對(duì)不好的事情，他也頂多唉聲嘆氣，自我煩悶。文中沒(méi)有任何一處寫(xiě)到他用正當(dāng)?shù)氖侄伪破热藗兟?tīng)他的話，遵從他的意見(jiàn)，幾乎是人們自我的選擇。我們所認(rèn)為的別里科夫向來(lái)是一個(gè)無(wú)恥的告密者，一個(gè)循規(guī)蹈矩的人，甚至是個(gè)萬(wàn)惡之人。但事實(shí)卻是他本不惡，而是情感上的丑，這種丑是源于病態(tài)的心理，情感的冷漠，人性自我思想意識(shí)的缺失?！安恢笾?，是丑矣。”文中別里科夫自詡“我沒(méi)有做出什么事來(lái)該得到這樣的譏誚——?jiǎng)偤孟喾?，我的舉動(dòng)素來(lái)在各方面都稱(chēng)得起是正人君子”。明明自丑卻不自知，還夸耀自己，是為極丑！

在契訶夫的其他小說(shuō)里我們也可同樣窺探到這樣的病態(tài)心理，人性缺失。比如《小官吏之死》里的主人公切爾維亞科夫因?yàn)樵诳磻驎r(shí)不小心打了個(gè)噴嚏，以為濺到了前面的將軍身上，恐懼的心理使他不斷給將軍道歉，而將軍并沒(méi)有在意的舉動(dòng)卻讓他不斷產(chǎn)生懷疑聯(lián)想，最后在道歉的循環(huán)中加深恐懼，由于道歉而不得，在將軍一聲“滾出去”中走向了死亡。打噴嚏明明是一件非常普通而又正常的事情，但在切爾維亞科夫身上卻有著不同的反應(yīng)，他和別里科夫一樣都有一種恐懼的病態(tài)心理。又如《苦惱》里的主人公姚納，一心想找人訴說(shuō)內(nèi)心的傷痛煩悶，茫茫人海卻無(wú)人愿意傾聽(tīng)，最后無(wú)奈只好向動(dòng)物小馬訴說(shuō)，體現(xiàn)了人物情感的冷漠、心靈的麻木?？v觀契訶夫筆下這一系列的小人物，不管是別里科夫還是切爾維亞科夫，他們都是當(dāng)時(shí)社會(huì)這無(wú)數(shù)一類(lèi)人中的一個(gè)，作者選取他們不僅是因?yàn)樗麄儙в械湫铜h(huán)境的影響，同時(shí)也有個(gè)人自身的因素，比如他們身上體現(xiàn)出的恐懼病態(tài)心理，情感極度冷漠，在某種程度上都具有一定的審丑意味。但作者想要表達(dá)的遠(yuǎn)不止于此，因?yàn)闆](méi)有什么比人性中自我思想的泯滅，自我意識(shí)的缺失更為可悲，雖然在社會(huì)環(huán)境影響下，有的人選擇了沉默隱忍，有的人卻選擇了抵力反抗，環(huán)境對(duì)人的影響是一方面，個(gè)體自我意識(shí)的存在、靈魂的歸屬才是我們立足生存的意義所在。所以，在審美價(jià)值上別里科夫這類(lèi)人因?yàn)榍楦械睦淠诵缘淖运?，成為了極丑的人。作者在眾多人中選取他，帶有對(duì)此類(lèi)小人物的批判，而站在歷史的角度，人道主義的立場(chǎng)，別里科夫只是當(dāng)時(shí)專(zhuān)權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，是此種環(huán)境讓他帶有了根深蒂固的特質(zhì)，自我的缺失讓他永遠(yuǎn)無(wú)法成為正常的人。他奇丑無(wú)比的同時(shí)也同樣可悲可憐，在他的身上我們看到了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)人們生存的窘?jīng)r，生命的悲哀。

面對(duì)《裝在套子里的人》中的別里科夫這一人物，我們?cè)撜驹诤畏N角度去看待是值得我們所有人重新思考的問(wèn)題。去除過(guò)往成見(jiàn)，進(jìn)入人物內(nèi)心的情感邏輯，在真善美的多元價(jià)值錯(cuò)位中重新認(rèn)識(shí)人物的形象。正如孫紹振先生說(shuō)的：以自身的胸懷博大，高度審美境界去發(fā)現(xiàn)人物自我折騰時(shí)的可悲、可憐與可愛(ài)。[7]對(duì)于一篇課文的學(xué)習(xí)，我們不僅以文學(xué)欣賞的方法去分析其人物、故事、情節(jié)、藝術(shù)成就等，也總是以人自身的價(jià)值觀念、審美觀念去審視其中的人物、故事。別里科夫有他的怪誕卑劣，但在他可恨的背后也有人性的可悲可憐，如果我們像文中城里的其他人一般嘲笑譏諷他，那我們于他們沒(méi)有任何不同，都不過(guò)是被裝在“套子”里的人。發(fā)揮人的自我主體性，跳出既定思維，大膽追求是契訶夫在本文中想表達(dá)的，也是我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人物時(shí)應(yīng)秉持的態(tài)度，只有這樣我們才能認(rèn)識(shí)人物的真正面貌。

參考文獻(xiàn)：

[1]中華人民共和國(guó)教育部.普通高中語(yǔ)文教科書(shū)下冊(cè)（第六單元第14課）[M].北京：人民教育出版社，2020.1.

[2]魯迅.燈下漫筆[M].南京：南京大學(xué)出版社，2016.5.

[3]孫紹振.文本分析的還原方法和教師的主體性問(wèn)題[M].福州：福建教育出版社，2005：23.

[4][6]孫紹振.文學(xué)性講演錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.5.

[5]徐樂(lè).契訶夫的創(chuàng)作與俄國(guó)思想的現(xiàn)代意義[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018.3.

[7]孫紹振.審美閱讀十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.8.

[基金項(xiàng)目：本文系中共寶雞文理學(xué)院委員會(huì)“2021年基層黨建項(xiàng)目”特色項(xiàng)目“高校教工黨建工作與中小學(xué)語(yǔ)文教師培訓(xùn)工作的深度融合研究”（立項(xiàng)號(hào)：07）]