張子煥
小時候家里十分貧困,身上穿的是媽媽親手縫制的粗布衣褂,且老大穿了老二穿,最后才落到我的身上。吃的就更不用提了,幾乎見不到大米、白面、鮮肉、水果,幾塊加了糖精的玉米面餅子和拌了醬油的蘿卜咸菜條便是美味了。
爸爸的工作很苦很累,每天要扛二百斤一只的大麻袋,一干便是十幾個小時,晚上回到家,后背上總是白白的一片。爸爸肩上擔(dān)子很重,四十幾元的工資要給多病的媽媽買藥、撫養(yǎng)我們兄弟四個,是家中的脊梁。按理說爸爸在我心中的形象應(yīng)分外高大,可我偏偏一度有種爸爸虛偽的感覺。前面說過加了糖精的玉米面餅子是美味,每天晚飯前勞累了一天的爸爸,把純玉米面餅子給我們兄弟四個每人一塊,他自己則拿起野菜多玉米面少的兩摻餑餑大口大口地吃起來。我對爸爸說:媽媽說你最累,應(yīng)該吃純玉米面的,咋分給了我們?爸爸微笑著回答:我最討厭吃那玩意兒,不如帶野菜的吃著過癮。之后夸張地嚼著品著給我看。
一天晚間我起來上廁所,聽媽媽說:“孩兒他爹,你得多吃點兒純玉米面的餅子,你累呀,要是身子骨垮了,我們娘幾個咋辦?”爸爸低聲一笑:“我的身體棒,挺得住,純玉米面的我也喜歡吃啊,可是……好了,孩子起來了?!碑?dāng)時我很小,不懂什么叫善意的謊言,只知道說謊不是好孩子,有一段時間對爸爸總是愛理不理的。
時光荏苒,母親已過世,須發(fā)皆白的爸爸跟著結(jié)了婚的我在一起生活。近幾年的條件已今非昔比,而我也不再是當(dāng)初的懵懂少年,知道爸爸當(dāng)初為什么愛吃帶野菜的玉米面餅子,深為爸爸的寬廣與慈愛而感動不已。我默默地發(fā)誓,要把自己能買到的好東西都給爸爸吃,以補償往日的虧欠,同時每月給爸爸一些錢,讓他自己喜歡什么就買什么。
可爸爸仍然經(jīng)常買玉米面讓我妻子做餅子給他吃。我勸他別再吃了,爸爸說習(xí)慣了吃著順口。一天我好奇地咬了一口,卻全然沒有當(dāng)初的味道。
爸爸或許真的愛吃,抑或是對逝去時光的懷念,總之爸爸愛吃我就應(yīng)盡力滿足。一次我托朋友弄來了兩袋經(jīng)過深加工的精致玉米面,讓妻子做了一鍋貼大餅,打了一盤小魚醬,擺上小蔥、黃瓜、香菜等,與爸爸邊吃邊聊。我七歲的兒子見我們吃得那么香,也拿了一塊放在嘴里,馬上就連聲說不好吃、不好吃,弄得爸爸一臉的遺憾。
一日家里來了幾位朋友,我盡地主之誼,雞鴨魚肉擺了一桌。朋友說把老爺子叫來一同吃吧,我說每次叫他都不來,我們先吃。
席間一個不勝酒力的朋友偷偷去吐含在嘴里的酒,看見我爸爸在吃玉米面餅子?;貋砗笏皆谖叶呅÷曊f了幾句,又意味深長地一笑,弄得我臉上火辣辣的。別人問我倆在搞什么名堂,朋友連忙說沒啥沒啥,咱們喝酒。
朋友走了,我用近乎乞求的口氣說:“爸,今后您盡量少吃些玉米面餅子好嗎?尤其是有客人來咱家的時候,給我點兒面子。”爸爸看了看我,犯了錯誤似的點點頭。
爸爸病了,反反復(fù)復(fù)的沒什么大的好轉(zhuǎn)。我不忍再給他吃玉米面餅子了,謊稱近期玉米面脫銷買不到。爸爸的病加重了,食量日漸一日地減少。一天我問爸爸到底想吃點兒什么,爸爸想了想說吃玉米面餅子,最好里面加點兒野菜。我說爸您放心,說什么也要給您做好。
玉米面餅子擺到了爸爸的面前,他嘴唇顫顫地咬了一小口,細細地嚼著。過了一會兒他又拿起一塊舉給我說:“你嘗嘗,香著哩?!币桓焙⒆影愕奶煺?。
我咬了一口,那種苦澀卻讓我難以下咽。偷眼看了看爸爸,見他滿臉的真誠,我連忙咽下,又一口接一口地狂吃猛嚼起來。爸爸笑了,我卻轉(zhuǎn)過頭流下一串串熱淚。
爸爸終于走到了人生的盡頭,臨終前他老人家從被子下面拿出一張存折和兩疊鈔票:這存折是幾十年來的積蓄,后來行動不便了,你們給我的錢就不能存到里面了。這些錢你們留著吧,或許能用得上,等我走的那一天,你們什么也不用給我準備,只做幾塊玉米面餅子放到我身邊一起火葬了就行。
我涕淚橫流,打開存折,里面的數(shù)目很大……
(摘自龍頭新聞App)