李曉華 劉程源
關(guān)鍵詞:“魚” 詩性特征 詩化語言 意象 生命意識 自然生態(tài)
阿來生于川西阿壩藏區(qū),藏地風(fēng)情賦予了他天然的詩意,加之其自身的詩歌寫作經(jīng)歷,使得這位漢語寫作的藏族作家小說中常常展現(xiàn)出獨特的詩性風(fēng)格。嚴(yán)家炎教授撰寫第五屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《塵埃落定》的評語時寫到“充滿靈動的詩意”,可見阿來小說中的詩性特征通過《塵埃落定》的成功獲得了認(rèn)可,這一獨特的風(fēng)格也給藏族漢語小說帶來了新的生機(jī)。1989年發(fā)表于《現(xiàn)代作家》的中篇小說《魚》,可謂是一篇體現(xiàn)阿來詩性特征的力作。小說以“魚”為原型意象,賦予其多重象征意義,用詩化的語言展現(xiàn)藏族的原始生命意識,呼吁人類關(guān)注生態(tài),尊重自然。小說中詩化的語言、意象、詩性精神等無不體現(xiàn)阿來寫作中獨具魅力的詩性特征。
一、詩性表達(dá)——詩化的語言
“中國式的詩性敘事是一種充滿靈動感、意象化的敘事。其敘述不是一種語言流、意識流,而是一種圖畫流、意象流?!薄鞍渡希瑯湎玛帥鎏幠菐讉€嬰兒在吮吸著拇指,眼望深陷在碧藍(lán)天空底下的幾朵云彩。與河水中的魚一樣,嬰兒們明亮的眼睛永遠(yuǎn)都顯得安詳又遲鈍。這種安詳來自谷地四周的滿被森林的黛綠群山,來自村子漸漸擴(kuò)散的炊煙?!遍_篇便呈現(xiàn)出一幅靜謐安詳、淳樸自然的圖畫,這帶有詩化的語言,蘊(yùn)含著神秘的意象,共同構(gòu)建了小說整體的詩性氛圍。我國自古就有“詩中有畫,畫中有詩,詩畫同源”之說,阿來的詩性敘事也受到繪畫的啟示?!拔覀兛吹竭^西藏的壁畫,它沒有透視,都在一個平面上。西藏的文學(xué)也如此,講十年前的事情一下子就可推得很遠(yuǎn),講一千年前的事情又可以一下子拉得很近。經(jīng)過口頭傳說的加工,真實的東西會很虛幻,很虛幻的東西又有很強(qiáng)的真實感。”阿來正因受到藏畫的影響,將其精髓運(yùn)用到小說中,因此阿來的小說也總是給人詩意美感的視覺享受。阿來小說中獨特的詩性表達(dá)正是善于借助詩化的語言,營造詩化的意境,從而淡化主題內(nèi)容,如此做法“提升了語言的詩化和雅化品格,語言的再現(xiàn)性和講述性功能減弱而表現(xiàn)性和描述性增強(qiáng)”。當(dāng)然,阿來語言的靈動性也得益于其獨特的身份,作為漢語寫作的藏族作家,一邊用漢語寫作,一邊用藏語思考,完美地融合了漢藏兩種語言的精華。藏族人民在勞作時,善于用短句、諺語等編成詩歌吟唱,這也給阿來的詩性語言增添了天然的資源。在小說中,阿來常常用短句進(jìn)行表達(dá)。例如:“譬如這個嬰兒喜歡魚。魚是令人敬畏而又顯得神秘的東西。這一帶的河里只有一種魚?!薄翱呆~的嬰兒是個遺腹子。父親戰(zhàn)死在草原上。名字是叔叔起的:奪科。叔叔不知道名字的實在意義?!边@些簡潔的短句并列排布,并不像一般小說的語言,而是讀起來帶有詩歌的意味。一個短句接著一個短句,沒有多余的形容、描寫,沒有起伏的沖突營造,也沒有連接詞將事情串聯(lián),而是用詩歌的結(jié)構(gòu)方式,將短句并列排布使事件之間自然發(fā)生關(guān)聯(lián),從而完成故事的交代,留給讀者更大的想象空間。這種帶有詩歌特征的語言表達(dá)在小說中給讀者帶來新奇的閱讀體驗,也正是阿來小說中詩性特征的獨特表現(xiàn)。
二、詩性意象——“魚”的多重象征
意象是阿來特有的一種傾訴方式,意象在詩歌中也是一種重要的表達(dá)途徑。阿來將意象手法運(yùn)用到小說中,以“魚”為原型意象,賦予其多重象征意義,使小說帶有了獨特的詩性特征。
在藏族傳統(tǒng)文化背景下,柯村人對魚具有復(fù)雜的情感,認(rèn)為魚是令人生厭的生物,“魚的形體被認(rèn)為是缺乏美感的,甚至是令人厭惡的,和許多軟體動物一樣,比如蟾蜍、蚯蚓、蝸牛、螞蟥、各類水蛭”。但同時又認(rèn)為魚是可憐的,“于是人們認(rèn)為既然他們活著而沒有食物,必然時刻被饑餓所折磨。那么它們必定是遭到天罰的動物。因為前世罪孽過于深重:聚斂了太多財富,過于殘忍、狡詐,如此等等”。藏族人信奉的宗教文化使藏族具有獨特的信仰,認(rèn)為眾生平等,敬畏生命,人與自然和諧統(tǒng)一。正是在這樣的藏族傳統(tǒng)文化的背景下,柯村的人對于“魚”的情感是復(fù)雜的,認(rèn)為魚既神秘又令人敬畏。“阿來的‘魚就是依據(jù)藏人的風(fēng)習(xí)而演繹出的一個原始意象”,可以說“魚”是整個柯村傳統(tǒng)文化的象征符號,作者也將這一象征符號賦予了奪科。
奪科是一個遺腹子,父親戰(zhàn)死在草原上,這個孩子從小就和其他孩子不同,柯村人歸結(jié)為是近親繁殖的結(jié)果,家族最后一個孩子總是喜歡一些古怪的東西,而奪科恰恰喜歡的就是柯村人人禁忌的魚,因為經(jīng)??呆~,久而久之長了一雙魚眼,人們就叫他“魚眼奪科”。可以說他是“魚”的象征性化身,人魚同體,由于柯村人對魚的情感十分復(fù)雜,自然對“魚眼奪科”也感到奇怪。就像《塵埃落定》中的“傻子”形象一樣,奪科總是發(fā)出異于常人的疑問,比如:“決心窮究一切的眼睛向每一個人詢問:魚們到哪里去了?這是他問男人們的問題。問女人們的問題是:魚們冷不冷?那些被問話的女人撫摸著冰涼的手指,心中產(chǎn)生不祥的預(yù)感?!笨麓迦藢τ隰~是有忌諱的,只有奪科喜歡魚,關(guān)注魚,思考關(guān)于魚的問題,他成了柯村人眼中的“另類”。但也正是這個“另類”的出現(xiàn),魚的禁忌被逐漸打破,也暗示著柯村傳統(tǒng)文化逐漸被瓦解。當(dāng)他第一次看到外來伐木工人釣魚時,“奪科不由得大吃一驚,腦袋嗡嗡一響,覺得自己通身已變得沁涼光滑,唯一的念頭只是想投向水中,充分領(lǐng)受水的輕撫、壓迫,以及靜臥水底的意蘊(yùn)。無疑,這時他和籠中之魚已是同一感覺了”,仿佛他自己與魚是同體的,是魚的象征,魚被捕撈就像他自己被囚禁一樣,他只想用力掙脫重回水中,但終究是徒勞的。奪科作為家族的最后一個孩子,他的存在本身就是一種暗示,是對魚的禁忌的一種挑戰(zhàn),整個柯村只有奪科喜歡人人都避諱的魚。而食魚族的舉動也徹底改變了奪科對魚的認(rèn)知,盡管最初感到十分震驚,但他卻成了柯村最先接受釣魚、吃魚的人。魚的禁忌終究會被打破,而外來文化也終究會進(jìn)來。
三、詩性精神——原始生命意識
小說中的詩性不僅僅體現(xiàn)在表層帶有的詩歌特征,更體現(xiàn)在其背后蘊(yùn)含的深層詩性精神。阿來總是不忘在小說中體現(xiàn)詩性精神,觀照原始生命意識,展現(xiàn)生命的勃勃生機(jī),同時也關(guān)注藏族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的融合過程中人與自然生態(tài)之間的問題。
無論在藏族傳統(tǒng)文化中還是在漢族傳統(tǒng)文化中,魚都具有生殖崇拜的象征意義,魚本身具有極強(qiáng)的繁殖能力,它身上成千上萬的魚卵更是繁殖能力的體現(xiàn),而魚作為人類最早認(rèn)識且常見的生物之一,自然成了生殖崇拜的象征,中國古代許多魚的圖騰就是最好的例證。而作者認(rèn)為藏族女性也與魚有著相同的生命特征,象征著一種自然、原始的生命意識,秋秋便是如此?!斑@時,他母親秋秋感到乳頭像被尖銳的麥芒刺中般的痛楚。秋秋在合作社的麥地中拔草。麥子長得非常茁壯,這是合作社的第一季莊稼?!薄俺嗦愕男厍?,乳房像兩只小小的口袋,上面還布滿著被麥芒劃出的血痕?!边@些對秋秋帶有女性特征的描寫,無不散發(fā)出原始淳樸、勃勃生機(jī)的生命意識。秋秋仿佛和這片土地、和自然融為一體,她就是這片土地上獨有的生命,她身上的生命活力是擋不住的。秋秋本生于繁盛的大家族莫多家,但奈何到了她這一代逐漸衰落,日子十分艱難。悲苦的生活讓她缺少了一絲女人的氣息,而更多了一種男人的英氣。艱難的日子中,她用祖?zhèn)鞯哪菞U老秤換一塊肥肉,拿自己的戒指換糖換酒,在家庭中擔(dān)負(fù)起了男人的職責(zé)。秋秋作為柯村的一個女性代表,正是作者想要塑造的帶有原始生命意識的形象,她身上具有傳統(tǒng)文化的特征,對于秋秋身體的描寫,尤其對于代表女性特征的乳房的描寫,展現(xiàn)出了女性所特有的原始、淳樸、美好的生命特質(zhì),恰與“魚”意象所象征的強(qiáng)大的繁殖能力、旺盛的生命力相契合。
這樣一個帶有原始?xì)庀?、具有傳統(tǒng)文化的淳樸村落,隨著外來伐木工人的進(jìn)入,也逐漸受到了現(xiàn)代文明的影響。這些外來的伐木工人是吃魚的,打破了柯村對魚的禁忌,他們的進(jìn)入也成為柯村傳統(tǒng)文化受到外來文化影響的實質(zhì)性節(jié)點。小說的結(jié)尾,喜歡釣魚的人因為修建的新橋的質(zhì)量問題被判了刑,伐木場也在兩年后搬遷了,“在轄區(qū)內(nèi)沿路的電桿、房屋或平整的巖壁上用紅漆書寫禁止濫砍濫伐森林、禁止濫捕珍稀動物的標(biāo)語。其中一條是禁止在河里炸魚。因為現(xiàn)在吃魚的人越來越多,河里的魚越來越少了”。
現(xiàn)代文明的進(jìn)入,給柯村帶來進(jìn)步的同時也帶來了生態(tài)隱患,環(huán)境遭到破壞,吃魚的人增多也破壞了生態(tài)系統(tǒng)。藏族傳統(tǒng)文化中對魚的禁忌被打破,人與自然的和諧也隨之被毀壞。人類的一切進(jìn)步都應(yīng)建立在敬畏自然、尊重自然的基礎(chǔ)上,人與自然和諧共處才是生命的力量源泉。
四、結(jié)語
阿來曾說:“我唯一想做的是在社會文明進(jìn)步、物資生活日趨豐富的時候,尋找到一種令人回腸蕩氣的精神,在藏族民間,在懷舊的情緒中,我找到了這種精神?!彼亲プ×丝麓迦嗽诓刈鍌鹘y(tǒng)文化觀念中對“魚”的復(fù)雜情感,同時結(jié)合“魚”本身可憐可厭可敬畏可神秘以及代表繁殖能力的特點,將“魚”作為一個具有多重意象的象征體,以此意象貫穿全篇,通過詩性表達(dá)、詩性意象、詩性精神等詩性特征來展現(xiàn)藏族村莊中一個家族的興衰,從而找尋藏族民間的原始生命氣息,以及關(guān)注藏族傳統(tǒng)文化逐漸受到現(xiàn)代文明影響時,人們該如何融合與抉擇,呼吁人類正確處理人與自然的關(guān)系等問題。