唐慕軒
探視的時(shí)間到了,我坐在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口,透過(guò)那扇小窗子,卻看不見(jiàn)外婆。
外公坐在我身邊,低著頭,沉默不語(yǔ),滿頭的白發(fā)在燈光下閃爍著。
這是外婆進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第三天,情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。醫(yī)生已經(jīng)在勸我們做最壞的打算,但我卻堅(jiān)信外婆會(huì)醒的。我想在外婆醒過(guò)來(lái)時(shí)對(duì)外公外婆說(shuō):“外公外婆,請(qǐng)你們等我回報(bào)?!?。
外公外婆很節(jié)省,媽媽要給他們買(mǎi)東西,他們都不要。給外婆買(mǎi)了件衣服,她會(huì)嘮叨上半天,最后小心地疊好收進(jìn)衣柜里的底層,逢年過(guò)節(jié)才穿一次;給外公換了部新手機(jī),他會(huì)滿臉責(zé)備地批評(píng)我們花錢(qián)大手大腳,最后悄悄地把手機(jī)藏進(jìn)抽屜里。每次外出旅行,問(wèn)外公外婆想要什么,他們總是笑著說(shuō)要棒棒糖。小時(shí)候聽(tīng)了,我會(huì)覺(jué)得很好笑,告訴他們棒棒糖是小娃娃吃的;長(zhǎng)大了聽(tīng),心里卻一陣又一陣地發(fā)酸。他們?yōu)榱宋覀兒寥憧鄡A盡一切,卻不舍得讓孩子分擔(dān)絲毫,他們把一生的苦難嘗盡,卻不舍得分享子女人生的甘甜……
他們自己省吃?xún)€用大半輩子,卻把最好的都留給了我。
讀大班時(shí),院子里流行騎剪刀車(chē)。小朋友堆里有人擁有了第一輛,我眼紅不已?;貋?lái)一說(shuō),我媽把眼睛一瞪老大:“這么貴,不買(mǎi)?!蓖馄虐胩觳徽Z(yǔ),然后靜靜看向我又失落又不甘的眼神,只說(shuō)了一個(gè)字:“買(mǎi)?!比缓缶驼娴馁I(mǎi)了。
我在街上和外公溜達(dá)時(shí),看見(jiàn)小朋友們?cè)诔园l(fā)得大大的、雪白的棉花糖,再看看被圍得水泄不通的糖檔,一陣陣誘人的甜香飄來(lái),我吞了吞口水,對(duì)媽媽說(shuō):“媽?zhuān)蚁氤?。”媽媽不屑一顧地說(shuō):“壞牙,不買(mǎi)?!蓖夤鹞业氖?,單說(shuō)了一個(gè)字:“買(mǎi)?!比缓蟊闶菨M嘴糖渣的我在笑了。
這并不是特殊事例,而是常態(tài),一直以來(lái)都是他們?cè)趦A盡所有地寵我愛(ài)我。
記憶中外婆的模樣很憔悴:頭發(fā)凌亂,灰白灰白的,臉又黑又瘦,眼神渾濁沒(méi)有精神,嘴唇淺淺的發(fā)白,滿臉皺紋……衣服單薄,色彩昏暗,款式單一,總有許多褶皺。一年四季,春去冬來(lái),衣服就那幾件不停地?fù)Q。眼前的外公頭發(fā)花白,臉色難看極了,眼神發(fā)散,嘴唇薄薄的。衣領(lǐng)薄,袖子厚,褲子還掉色,手腕上的表也不清楚他戴了多少年了,時(shí)間也不是很準(zhǔn),動(dòng)不動(dòng)秒針就會(huì)停下。
我親愛(ài)的外公外婆,經(jīng)過(guò)這一次劫難,請(qǐng)你們更愛(ài)自己一些吧!
那晚,我在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口坐了很久,頭頂上的燈越來(lái)越昏暗,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)光在我耳邊“嘩嘩”流淌著……
外婆是在進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室的第九天醒來(lái)的。醫(yī)生們都說(shuō)這是奇跡。
我并不這么認(rèn)為。
外婆出院以后,我在異地同他們視頻。看著屏幕里面的他們,70歲勇敢的他們,勇敢醒過(guò)來(lái)的外婆,勇敢等待的外公,我希望他們能繼續(xù)勇敢下去,勇敢地和時(shí)間作斗爭(zhēng),可以讓我有機(jī)會(huì)回報(bào)他們的付出,這是他們給予我額外的恩賜。
壓抑了許久的淚水突然而至。