曹志勇

我家這只鐵皮保溫瓶，真有些年頭了。

30多年前，人們結(jié)婚也講究隨禮。同事間、鄰居間隨個(gè)三五元錢就會(huì)很高興地來家里祝賀或參加婚禮，有的朋友還送來洗臉盆、毛巾被、枕巾等物品。這保溫瓶，就是1985年5月1號(hào)我結(jié)婚時(shí)朋友贈(zèng)送的。當(dāng)時(shí)是一對，后來一只因外皮銹蝕嚴(yán)重，瓶膽也不太保溫，就丟棄了。

當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，有親友還送過兩只保溫壓力壺，不用手提，直接按壓熱水就從吸管里抽出來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的自來水燒開后，會(huì)有一些水堿沉淀在壓力壺底，按壓時(shí)水堿也會(huì)隨著熱水抽上來，水堿的口感很不好，雖說這壓力壺比較時(shí)髦，但我們還是擱置在一邊，不喜歡用了。而我家這對兒保溫瓶，雖說也會(huì)有水堿，但它會(huì)沉淀在壺底，若輕輕地倒熱水，水堿就不會(huì)泛上來。過去我家的保溫瓶都用軟木塞子和塑料塞子，但喝起開水有些味道，后來改為耐高溫、無味道的空心硅膠瓶塞，解決了喝水有味道的問題。

過去的保溫瓶，不只是放熱水用。我們喜歡喝啤酒，因?yàn)槟菚r(shí)瓶裝啤酒很少，就拿著保溫瓶到附近飯館打散裝啤酒。當(dāng)年1升散裝啤酒4毛錢，后來漲到5毛6分錢1升，顧客仍會(huì)排隊(duì)購買。飯館里都配有下邊安裝著水龍頭的大啤酒罐，有的飯館在鋁制大盆里放上散啤酒，在保溫瓶口插上漏斗，用大水舀子給顧客灌裝，一個(gè)保溫瓶可以灌兩升。往保溫瓶里灌啤酒可是個(gè)技術(shù)活，因?yàn)槠【朴信菽?，灌得不能太快，否則會(huì)溢出。這裝在保溫瓶里的啤酒，拿回家里還冒著涼氣呢。有時(shí)散裝啤酒供應(yīng)緊張，只供應(yīng)堂食顧客，外賣啤酒時(shí)，飯館還要求顧客搭買炸花生米、拌黃瓜絲腐竹、拌松花蛋等小酒菜，否則啤酒不單賣。

當(dāng)年家附近的百貨商店里，還有更換瓶膽的業(yè)務(wù)，萬一瓶膽不小心摔碎了，拿著空壺套在百貨商店買個(gè)瓶膽，售貨員就會(huì)免費(fèi)給換上。雖說換保溫瓶膽看著并不是復(fù)雜的事，但確實(shí)很麻煩，因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代前期，大多是鐵皮保溫瓶套和竹絲編的保溫瓶套，很多家庭經(jīng)過長時(shí)間使用，有的底部銹蝕，尤其是竹絲編的保溫瓶套底部還有鐵片和螺絲，銹住了更加麻煩。有的顧客在家里不慎把保溫瓶碰碎或者把保護(hù)瓶膽的橡膠圈和橡膠墊丟失后拿到商店里維修，不論是男售貨員還是女售貨員，總是帶著手套、拿著鉗子和改錐，想盡辦法配齊零件，給瓶膽換好，讓顧客滿意而歸。

我家留下的這只保溫瓶，30多年沒有換過瓶膽，保溫還好。當(dāng)年給1歲的兒子溫牛奶，30年后的今天，又給孫子沏奶粉，家里人洗漱、飲水、做飯全靠它，為我們的生活立下了汗馬功勞，有著不解的情愫。雖說家里有單位和攝影得獎(jiǎng)發(fā)的不銹鋼高級保溫壺好幾個(gè)，但放在柜子里一直沒使用過。

望著這只跟隨我們30多年，外皮雖稍有銹蝕，但每天還在使用的保溫瓶，老伴不時(shí)地會(huì)發(fā)出感慨——這保溫瓶，送給電影廠，興許還能拍懷舊電影呢！

這只保溫瓶是北京保溫瓶廠生產(chǎn)的“鹿”牌保溫瓶。據(jù)資料顯示，20世紀(jì)60年代初，由北京市崇文區(qū)遷往昌平南口的北京第九制帽廠，因?yàn)榻?jīng)營不善，轉(zhuǎn)型為北京保溫瓶廠。當(dāng)年第一批保溫瓶，被市委副書記鄭天翔命名為“鹿”牌。意思是——鹿，是吉祥的動(dòng)物，愿你們今后跑得更快！

多年前，我曾到過昌平南口鎮(zhèn)。看到北京保溫瓶廠紅墻黃瓦的大門樓內(nèi)，漂亮的大噴水池噴著水霧，廠房、倉庫、辦公區(qū)整潔大氣，職工食堂、職工醫(yī)院、職工俱樂部樣樣齊全，假山連廊、亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落有致，幾只仿真雕塑仙鶴點(diǎn)綴在游弋著各色金魚的小池邊。北京保溫瓶廠，曾經(jīng)被評為北京市花園式廠區(qū)，引來眾多參觀者包括外國友人。

鹿牌保溫瓶作為新中國自主生產(chǎn)的第一個(gè)保溫瓶品牌，常常作為國禮贈(zèng)送給外賓。由于很好的保溫質(zhì)量和漂亮的外觀，鹿牌各式保溫瓶在暢銷中國各地的同時(shí)，還遠(yuǎn)銷亞洲、歐洲、非洲、美洲等多個(gè)國家和地區(qū)。

說起保溫瓶，還有一個(gè)上了當(dāng)年報(bào)紙的故事。2000年初，北京電視臺(tái)上映描寫北京事的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，贏得了廣大觀眾的一致好評。然而在一片贊譽(yù)聲中，北京保溫瓶廠卻十分惱火，認(rèn)為該劇侵犯了該廠的名譽(yù)，向海淀區(qū)人民法院提起訴訟。北京保溫瓶廠在起訴書中稱——《貧嘴張大民的幸福生活》描寫了一個(gè)管理混亂、經(jīng)營不善、職工素質(zhì)低下、產(chǎn)品積壓賣不動(dòng)而且還發(fā)生了鍋爐爆炸的保溫瓶廠。因?yàn)楸本┲挥幸患冶仄繌S，沒有第二家，劇中出現(xiàn)張大民穿著印有“北京保溫瓶廠獎(jiǎng)”字樣的背心，走街串巷推銷帶有鹿牌商標(biāo)的保溫瓶，還到處碰壁，所以，觀眾很容易將劇中的企業(yè)與原告的企業(yè)形象等同起來。而北京保溫瓶廠的產(chǎn)品是中國產(chǎn)銷量最大的保溫瓶品牌，管理到位、銷量良好，在當(dāng)年并沒有不景氣的情況。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，國家開始重視環(huán)境問題。由于高污染、高能耗的北京保溫瓶廠，被列入2012年北京市關(guān)停并轉(zhuǎn)企業(yè)范圍，結(jié)束了歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的保溫瓶生產(chǎn)。之后，北京保溫瓶廠的舊廠區(qū)，轉(zhuǎn)型成為了影視基地。

雖然，北京保溫瓶廠停產(chǎn)了，但是人們對保溫瓶的需求，卻是不可或缺的。之后，生活中出現(xiàn)了各式各樣的保溫壺，為人們喝熱水提供了便利條件。

編輯 劉穎