從前，英國的大詩人拜倫（Byron）的葬禮在倫敦舉行的時(shí)候，倫敦街上的商人們望見了這出喪的威儀，驚嘆之余，私下相問：“詩人到底是做什么生意的？”

從前，日本有一個(gè)名畫家，畫一幅立軸，定價(jià)洋六十元，畫中只是疏朗朗地描三粒豆。有一個(gè)商人看見了，驚嘆道：“一粒豆值洋二十元？！”

這種大概是形容過分的笑話吧。詩人不是做生意的人，畫中的豆與糧食店內(nèi)的豆不同，這是誰也不會(huì)弄錯(cuò)的，不至發(fā)那種愚問吧。不過，“詩到底有什么用”“畫到底有什么用”也許是一般人心中常有的疑問。

在展覽會(huì)中，如果有人問我：“繪畫到底有什么用？”我準(zhǔn)備答復(fù)他說：“繪畫是無用的。”“無用的東西！畫家何苦畫？展覽會(huì)何苦開？”“純正的繪畫一定是無用的，有用的不是純正的繪畫。無用便是大用。容我告訴你這個(gè)道理。”

普通所見的畫，各類甚多：紀(jì)念廳里的總理遺像是畫，教室里的博物掛圖是畫，地理教科書中的名勝圖是畫，馬路邊墻壁上的廣告圖是畫……然而這些都不是純正的繪畫，展覽會(huì)里的才是純正的美術(shù)的繪畫。這是什么道理呢？就因?yàn)榍罢呤恰坝杏谩钡?，后者是“無用”的。

紀(jì)念廳里有總理遺像，展覽會(huì)里也有人物畫。但前者是保留孫中山先生的遺容，以供后人瞻仰的；后者并無這種目的，且不必標(biāo)明是何人。博物掛圖中有梅花圖，吳昌碩的立幅中也有梅花圖。然前者是對學(xué)生說明梅花有幾個(gè)瓣，有幾個(gè)雄蕊與雌蕊的；而吳昌碩并不是博物教師。地理教科書中有西湖的風(fēng)景圖，油畫中也有西湖的風(fēng)景圖。但前者是表明西湖的實(shí)景，使沒有到過杭州的人可以窺見西湖風(fēng)景；而后者并不是冒充西湖的照相。馬路邊墻上的廣告畫中有香煙罐、啤酒瓶，展覽會(huì)里的靜物畫中也有香煙罐、啤酒瓶。但前者的目的是要誘人去買，后者并不想為香煙公司及釀造廠推廣銷路。大廈堂前的立幅，試問有什么實(shí)用？諸君手中的扇子上畫了花，難道會(huì)多一點(diǎn)涼風(fēng)？展覽會(huì)里的作品，都是這類無目的的、無用的繪畫。

無用的繪畫，才是真正的美術(shù)的繪畫。

何以言之？因?yàn)檎娴拿佬g(shù)的繪畫，其本質(zhì)是“美”的。美是感情的，不是知識的，是欣賞的，不是實(shí)用的。所以畫家但求表現(xiàn)其在人生自然中所發(fā)現(xiàn)的美，不是教人一種知識；看畫的人，也只要用感情去欣賞其美，不可用知識去探究其實(shí)用。真的繪畫，除了表現(xiàn)與欣賞之外，沒有別的實(shí)際的目的。前述四種實(shí)例，遺像、博物圖、名勝圖、廣告畫，都是有實(shí)用性的或用于說明的。換言之，都是為了一種實(shí)際的目的而畫的。所以這種都是實(shí)用圖，都不是美術(shù)的繪畫。但我的意思，并非說實(shí)用都沒有價(jià)值。我只是說，實(shí)用圖與美術(shù)的繪畫性質(zhì)完全不同?？磻T實(shí)用圖的人，一旦走進(jìn)展覽會(huì)里，慎勿仍用知識探究的態(tài)度去看美的繪畫。不然，就不免做出“一粒豆值洋二十元”的笑柄來。美術(shù)的繪畫雖然無用（詳言之，非實(shí)用，或無直接的用處），但其在人生的效果，比較起有用的（詳言之，實(shí)用的，或直接有用的）圖畫來，偉大得多。

人類倘沒有了感情，世界將變成何等機(jī)械、冷酷而荒涼的生存競爭的戰(zhàn)場！世界倘沒有了美術(shù)，人生將何等寂寥而枯燥！美術(shù)是感情的產(chǎn)物，是人生的安慰。它能用安慰的方式來潛移默化我們的感情。所以說“真的繪畫是無用的，有用的不是真的繪畫。無用便是大用”。用安慰的方式來潛移默化我們的感情，便是繪畫的大用。

（敬請關(guān)注并閱讀《豐子愷作品集》，人民美術(shù)出版社，2017年）