林茶居

“先祭谷文昌公，再拜列祖列宗。”

家鄉(xiāng)人記恩于此

我便有了新的神

里爾克寫：“不要立墓碑，

只需讓玫瑰，年復(fù)一年為他開放?！?/p>

我的家鄉(xiāng)模型，大意也是——

不必?fù)P名天下，只需

島上的人，相互為樹，又獨(dú)自成林

如此便立得住，擔(dān)得起

還有一個(gè)腰蕩之漾之

還有誰(shuí)交代給了兩岸一遍又一遍的

耳語(yǔ)：天造水，水造土

土造人，人造林

林護(hù)萬(wàn)物，萬(wàn)物朝南

小暑，淡秋。此，恒久之地

一個(gè)島，扎根于海

克制不住的寫作，深深的

天的倒影。如今我引海入詩(shī)

它是我第一眼看到的樣子

也是我一次次見(jiàn)過(guò)的樣子

不變，不停，不走

海是母海。它沒(méi)有現(xiàn)代過(guò)

也沒(méi)有古代過(guò)

一所我無(wú)法畢業(yè)的母校

海是它自己的教育學(xué)——

隨順潮汐，建設(shè)蔚藍(lán)

石居石上

說(shuō)“眼淚”，有點(diǎn)輕

老家的方言，叫“眼汁”

像年長(zhǎng)者的嘆息

無(wú)法轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的關(guān)節(jié)炎

如此粘稠、滯緩

足夠安頓一塊石頭

石居石上，風(fēng)從舊時(shí)來(lái)

明張岱《夜航船》記曰：“漳州鶴鳴山上，

有石高五丈，圍一十八丈，

天生大盤石閣之，

風(fēng)來(lái)則動(dòng)，名風(fēng)動(dòng)石。”

漳州在閩南，吾家島東山

多少次帶朋友來(lái)

看石，聽石，探石

游石室，閱石文，拜石公

于世是優(yōu)美的風(fēng)景

于我亦為創(chuàng)世的園子

我從中習(xí)得大海的第二套拳法

習(xí)得祖上的常用語(yǔ)

香得濃郁叫“香貢貢”

長(zhǎng)得好看叫“水當(dāng)當(dāng)”

活潑潑的“跳踢踢”，大概

他總是跳路踢路，而不是走路……

多少年，春聯(lián)有約——

床笫必貼“多子多?！?/p>

樓梯必貼“上下平安”

米缸必貼“五谷豐登”

煙囪必貼“司命灶君”

豬圈必貼“六畜興旺”

牛欄必貼“有耕有食”