摘要:《金鎖記》為張愛玲的代表作之一,主要描寫一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。作者通過對曹七巧典型性格描述,真實地塑造了一個由金錢而導(dǎo)致人格裂變的人物形象,深刻地揭示了金錢對人的靈魂的腐蝕和本性的扭曲,具有強(qiáng)烈的震撼力。文章通過對《金鎖記》中人物形象的解讀來闡述在特定的社會環(huán)境和具體的生活環(huán)境中人性的變化。
關(guān)鍵詞:人性;金鎖記;人物形象
《金鎖記》是張愛玲于1943年創(chuàng)作的中篇小說,這本小說是以民國晚期為背景,以小商人家庭出身的曹七巧為人物故事主線,描述了曹七巧在金錢、欲望驅(qū)使下心里扭曲,帶給她身邊的人很多磨難。曹七巧不但破壞兒子的婚姻,使兒媳被折磨致死,還毀掉女兒的愛情等,為家人與親人所憎恨。該小說充分展示了在金錢物欲橫流的情況下,弱者在錢權(quán)折磨下垂死掙扎,最終成為男權(quán)社會的犧牲品。
這篇小說為張愛玲的代表作之一,該小說曾經(jīng)獲得許多文學(xué)家的贊賞,特別是傅雷先生對其稱之為“文壇最美的收獲”,夏志清教授則稱該小說為中國從古至今以來“最為偉大的中篇小說”。還有很多評論家說“年少曾讀,體會不深,再讀重讀拍案叫絕,從小說中回味再三,越讀越愛不釋手?!?/p>
一、有生命的人物刻畫
與張愛玲其他的小說相比,《金鎖記》可稱得上巔峰之作,無論從藝術(shù)手法上,還是從思想層面上,都展現(xiàn)出張愛玲的天賦所在。特別是她善于用不同的筆觸對“壞女人”進(jìn)行描寫?!督疰i記》更不例外,小說中的女主人曹七巧是麻油店出身的低下階層女子,她的大哥為了攀權(quán)附貴,把她嫁入沒落的大家族姜家,而她的丈夫自小便是個久病臥床的殘廢。曹七巧出身平民,卻有著極為剛強(qiáng)勇敢的一面,進(jìn)入這樣死氣沉沉、勾心斗角的家族,且嫁給了一個殘廢做妻子,這樣的矛盾注定該小說的結(jié)局是一個悲劇。她在姜家處處遭受排擠與冷眼,即使她不斷反抗與掙扎,在他人眼中卻早已臭名昭著。在七巧的后半生,她的丈夫及老太太相繼去世,整個家族對家產(chǎn)進(jìn)行了劃分,七巧獲得脫離封建家族的桎梏,這樣的封建桎梏,張愛玲將其比作一把金鎖。七巧帶著兒女搬到了外面,這時的她雖然擁有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),脫離了壓抑的生活,但是她的后半生過得并不如意。曾經(jīng)的意中人三爺季澤來找她,竟然是為了騙取她的錢財,當(dāng)七巧知道后,毫不猶豫地戳穿了三爺?shù)陌褢颍瓦@樣把自己生命中最后的點滴愛情葬送了。與此同時,七巧的兒女漸漸長大,都談婚論嫁,但七巧卻和自己的兒媳婦有著很大的心結(jié),她用不同的方式把自己的兒媳折磨致死。七巧的女兒30多歲仍未出嫁,好不容易找到了一個對象,七巧卻從中作梗拆散他們。這樣的故事情節(jié),讓這樣的一個女人在抑郁寡歡中死去,結(jié)束了她不幸的一生。從整體內(nèi)容描述上看,許多描寫手法可以看得到《紅樓夢》的影子,特別是人物形象塑造方面,并不是在一開頭就對人物故事情節(jié)進(jìn)行描寫,而是通過兩個下人的閑話對家族內(nèi)容及人物關(guān)系進(jìn)行交代。以這樣極具藝術(shù)的方式,展現(xiàn)出了對人性的深刻洞察。[1]
不得不說的是,《金鎖記》在整體情節(jié)安排及人物設(shè)置上與《紅樓夢》有著極為相似的特點,首先在情節(jié)上都是通過他人的對話,將整體的家族內(nèi)容及人物關(guān)系進(jìn)行了交代,利用巧合、波折、首尾相應(yīng)的方式完成了整體的故事情節(jié)設(shè)置。同時,在人物描寫方面多是利用古色古香的環(huán)境氛圍,烘托出對人性的深刻洞察,將現(xiàn)代人的精神氣質(zhì)與市井色彩進(jìn)行了強(qiáng)烈對比,如剛出場的曹七巧,她的動作描寫是這樣的,“一只手撐著門,一只手撐著腰,窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線相滾……三角眼,小山眉”,等等。這樣的一個細(xì)節(jié)描寫,給讀者以無限的想象空間。這樣的寫作方式是繼承了二十世紀(jì)二三十年代的新寫實方式,通過觀察生活的日常,對現(xiàn)實生活進(jìn)行細(xì)膩還原,并運用普通人的生活方式對故事內(nèi)容進(jìn)行刻畫。而這樣的寫作手法,并不是原封不動地還原生活,它既源于虛構(gòu),又在這種虛構(gòu)的過程中真實地刻畫出現(xiàn)實生活,再通過這種現(xiàn)實的生活層面進(jìn)入人心里的真實層面??梢哉f,這樣的故事情節(jié)既展現(xiàn)了人物內(nèi)心的心靈世界,也擊中了讀者的心靈世界。
二、他人他物展現(xiàn)最真實的人性
張愛玲的語言功底極為深厚,小說中以他人他物的方式,用生活化的描寫展現(xiàn)最真實的人性,若沒有對生活的細(xì)心觀察,是寫不出這樣的故事情節(jié)的,小說中每一個人物形象都是鮮活的。開頭運用兩個下人的聊天方式,道出了七巧的出身,同時再借助二嫂、三嫂背后的閑言冷語交代出七巧在整個大家族中的低等地位,正因為她是低下貧民出身,同時在日常生活中又是快言快語,所以大家都瞧不上他。在這樣一系列的鋪墊之后,再讓七巧出場,通過為二小姐云澤作媒,僅用三言兩語就將二小姐氣得直哭。通過這類語言描寫,將七巧的個性及人物悲慘結(jié)局進(jìn)行銜接,甚至將姜府內(nèi)部錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系也進(jìn)行了圓滿的交代。巧妙的一處則是在小說后面,通過七巧約準(zhǔn)女婿童世舫見面,并要拆散他和她女兒,這時利用童的視角對七巧進(jìn)行描寫,首先是“門口背著光立著一個小身材的老太太”,并在他的心中對七巧有這樣的印象“直覺感到那是個瘋子”。通過這樣的方式,對七巧老年的境遇進(jìn)行了描寫,而沒有通過正面的形象對其進(jìn)行刻畫,這樣的方式不僅使讀者感受到更加立體的人物性格,也從人物性格對當(dāng)時的社會文化進(jìn)行剖析。
整部小說跨度三十余年,對人物、社會的變遷進(jìn)行了深刻描繪,在小說后面通過物對七巧的晚年進(jìn)行描寫,“七巧把手上的鐲子往手臂上推,那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上去的,可是到了老年,油盡燈枯,鐲子能一直推到腋窩,這金鐲子就好比一把枷鎖”,將三十年的壓抑與無奈在這一推之間展現(xiàn)得淋漓盡致,而這樣的描繪是小說的點睛之筆。在該小說中,張愛玲不斷提到月亮,月亮是蒼涼寂寞的象征,不同的人在不同的時期去看月亮都會有不同的感受,故她以月亮襯托人物內(nèi)心的感情世界。如小說剛開始時,對月亮進(jìn)行描繪,“那扁扁的下弦月,低一點,低一點,大一點,象赤金的臉盆,沉下去……”,通過這樣的方式預(yù)示姜府是一個沒落破敗的家族。描寫七巧女兒長安眼中的月亮則是“模糊的狀月,像石印的圖畫”,描寫七巧眼中的月亮則是“影影綽綽烏云中的月亮,一搭黑,一搭白,像戲劇化猙獰的臉譜”,兒媳眼中的月亮則是“高高的一輪滿月,萬里無云,像是黑漆天上的一個白太陽”。以月亮統(tǒng)領(lǐng)意象,顯示出故事的悲劇性和悲劇的深刻性。每個人物的舉動、行為、對話,都反映出各自心理的進(jìn)展,無論從框架結(jié)構(gòu)還是人物動作與語言的結(jié)合,都達(dá)到了一個絕妙的巔峰狀態(tài)。以語言配合著動作把人性活生生地展現(xiàn)在讀者的眼前。以靜動結(jié)合的方式,事物變幻洞察著人間世事,用暗示的方式,將人性刻畫地淋漓盡致,所以,該小說被稱為文壇最美的收獲之一。
三、觸摸最真實的人性
當(dāng)一個人鎖住了自己的人性時,她的生活將會怎樣?張愛玲在小說《金鎖記》中給了具體的回答。
人性惡之源——封建家族中的矛盾。曹七巧家中是開麻油店的,家里有很多兄弟姐妹,姐妹們嫁得一個比一個好,而到自己出嫁的時候,卻嫁給了個殘疾,生活在一家妯娌三個的封建家庭里。她只有樹立自己的威嚴(yán),才能擋住別人說閑話,告訴別人她曹七巧不是好惹的。所以文中大部分的動作描寫是“一只手撐著門,一只手撐著腰”,嘴里的口頭禪更是露骨:“橫豎你們是看我家那位活不長的,我們靜等著做孤兒寡婦了,不欺負(fù)我們,欺負(fù)誰?”這樣的出場方式難免顯得矯揉造作,卻又能擺出自己的威風(fēng)。但這種威風(fēng)不是次次奏效的,特別是在他婆婆公公死后,整個家族分財產(chǎn)的時候,曹七巧又想用自己的不幸和苦生活逼九老太爺多分點財產(chǎn),不料九老太爺一眼能望穿曹七巧的如意算盤,便用二房的田地?zé)o人照管為由,奚落曹七巧的好吃懶做、油嘴滑舌的嘴臉,僵持了數(shù)日,還是“欺負(fù)了孤兒寡婦”。
《金鎖記》中“人性中的惡”源于封建家族,在這個物欲橫流的社會,人人為錢、為自己的利益著想,正如曹七巧巴望著自己的殘廢丈夫早日死去,自己能夠承接家產(chǎn)一般。
人性惡之徑——封建思想殘害下一代。曹七巧有一個兒子、一個女兒,作為在封建社會中成長的母親,應(yīng)該是希望自己的兒女能夠在新社會里給自己長臉面增光的,這也是曹七巧對自己后半生唯一的寄托。
但不同于別的奶奶做派,曹七巧的教育理念竟然句句離不開金錢。她對13歲的女兒長安教誨道:“天下的男子都是一樣的混賬,你自己要曉得當(dāng)心,誰不想你的錢?”她給13歲的女兒裹腳,受到別的老媽子的嘲笑,而曹七巧辯解道:“我不愁我的女兒沒人要,不勞你們操心,真沒人要,養(yǎng)活她一輩子,我也養(yǎng)得起!”她看到姜家大房三房兒女都進(jìn)了洋學(xué)堂讀書,她出于“比賽”心理也讓兒女進(jìn)學(xué)堂,卻不料自己的兒女不是讀書的料,兒子在學(xué)習(xí)之余打小牌、吊嗓子。女兒學(xué)校丟了一些小物件,曹七巧大鬧學(xué)堂,使女兒不愿再去學(xué)校。她不喜歡兒媳婦的“厚嘴唇”,在鄰居夸贊兒媳婦性情寬厚的時候,她反駁道:“但愿咱們白哥兒的命別送在她手里!”最終在曹七巧的施虐下,兒媳婦悲慘死去。
正如兒媳婦芝壽說的那樣:“這是個瘋狂的世界,丈夫不像丈夫,婆婆也不像個婆婆?!辈芷咔蔀榱藵M足自己的私欲葬送了自己兩個兒媳婦的性命,兒子也再沒娶過,只經(jīng)常逛逛妓院。
《金鎖記》的“人性中的惡”隨處可見,在與新社會抗?fàn)幍倪^程中,封建禮俗和個人欲望一點一點腐蝕著新社會新思想。
人性惡之果——新時代的人竟無力反抗。曹七巧的女兒長安在24歲那年得了痢疾,作為母親的七巧不僅沒讓女兒及時就醫(yī)服藥,反而讓女兒抽鴉片來緩解疼痛,病好之后,上了癮,她的婚事也受到影響。一直到30歲的時候,曹七巧這般對女兒說:“自己長得不好,嫁不出去,還怨我做娘的耽擱了她,成天掛搭著個臉,倒像我該還她二百塊錢似的?!?/p>
而長安在自己姊妹的幫助下認(rèn)識了童世舫,兩個人相愛了。沒想到母親這時又出來阻攔,她認(rèn)為童世舫是“不三不四的歪辣貨”,擔(dān)心他作為洋人肯定會有三妻四妾,更擔(dān)心自己的女兒會急著嫁出去,腥的臭的往家拉,又詆毀女兒是不是生米煮成熟飯,又對女兒說家里沒有多余的錢準(zhǔn)備嫁妝,能不能再等上一年半載。
女兒長安作為新時代的女性,她知道嫁妝這個事情可有可無,擔(dān)心母親遲早會使什么手段,讓事情無法收場,所以私下和童世舫分了手。但感情的事情不是說斷就能斷的,童世舫和長安兩人私底下時常見面有說有笑,這事兒傳到七巧耳朵里,七巧主動約了童世舫來家里吃飯,并向童先生坦白自己的女兒經(jīng)常吸鴉片,從未間斷。只這一件事,長安的一生中再無男性出現(xiàn)。[2]
張愛玲在故事的結(jié)尾寫到:“三十年前的故事還沒完——完不了。”意在批判這種“人性的惡”會再度持續(xù)下去,人性的淺薄與黑暗令人觸目驚心。
四、結(jié)語
作者用文字刻畫出現(xiàn)代社會兩性心理的意蘊(yùn),用語言完成對人性的深入洞察,將故事情節(jié)以藝術(shù)的形式展現(xiàn)出來,用光怪陸離的方式拉開了兩性世界的神秘面紗?!督疰i記》產(chǎn)生于這種時空背景,既打上了時代的烙印,也摻雜了張愛玲自身獨特的社會閱歷和心理感受。作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致,細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理,那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果。
作者簡介:周濟(jì)(1970—),女,四川遂寧人,副教授,本科,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品鑒賞。
參考文獻(xiàn):
〔1〕王冠桐.《金鎖記》中曹七巧的自我“閹割”過程[J]. 品位·經(jīng)典,2021(3):1-3.
〔2〕吳志亮.《金鎖記》:殘酷中的執(zhí)著與執(zhí)著中的殘酷[J].名作欣賞,2021(5):84-87.