任溶溶：我的一生就是個童話

李墨波

“我叫任溶溶，其實我不叫任溶溶?！?/p>

“人的一生總會碰到各種各樣機(jī)緣，這是不是像一個童話呢？”

“為了讓小朋友和兒童文學(xué)作家多看點外國兒童文學(xué)作品，我就譯啊譯，譯得越多越好！”

“我生下來就該干這一行，這一行也用得著我?！?/p>

他是兒童文學(xué)泰斗、中國幽默兒童文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物。這位世紀(jì)老人，筆耕不輟，是中國兒童文學(xué)的一面大旗。

第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎揭曉，任溶溶以90多歲的高齡成為有史以來獲得此獎項年齡最大的作家。他創(chuàng)作的兒童詩集《我成了個隱身人》，以真摯有趣的童心、爐火純青的詩歌技巧征服了評委，無可爭議地獲得詩歌獎，評委們也以“全票通過”的方式向這位年屆耄耋的老人表達(dá)心中由衷的敬意。

說任溶溶將一生都獻(xiàn)給了中國的兒童文學(xué)事業(yè)并不為過。從翻譯第一篇作品開始，他手中的筆就從未停歇過，他翻譯過《木偶奇遇記》《洋蔥頭歷險記》《彼得·潘》《長襪子皮皮》《小飛人》《夏洛的網(wǎng)》《安徒生童話》，他寫過童話《沒頭腦和不高興》《一個天才的雜技演員》，他寫過兒童詩《我的哥哥聰明透頂》《強(qiáng)強(qiáng)穿衣裳》《我是一個可大可小的人》……足夠了，當(dāng)我們聽到這些耳熟能詳?shù)淖髌窌r，于是明白了這位老人之于中國兒童文學(xué)的意義。

兒童文學(xué)在中國的歷史并不長，而任溶溶從事這一事業(yè)已經(jīng)60多年，任溶溶說：“我生下來就該干這一行，這一行也用得著我?！?/p>

“快樂法則”照亮天地大美

“我叫任溶溶，其實我不叫任溶溶。我家倒真有個任溶溶，那是我女兒?！比稳苋茉谝黄恼碌拈_頭，說出自己名字的秘密—任溶溶這個名字，是他跟女兒“借”來的。在從事兒童文學(xué)創(chuàng)作之初，他經(jīng)常需要用到筆名，那時恰逢女兒出生，喜不自禁的任溶溶索性將女兒的名字拿來用，此后，署名任溶溶的兒童文學(xué)作品越來越多，任溶溶也成為他和女兒共有的名字。

其實任溶溶原名任根鎏，又名任以奇，1923年出生于上海虹口閔行路東新康里一處沿街的兩層樓上。1927年隨父母離開上海，回到廣州老宅。他在廣東一待就是10年，童年的大部分時光就在嶺南度過，直到1938年重新回到上海。

任溶溶從小就是個電影迷，“不但是個電影迷，而且是個電影說明書迷”，收集了很多電影說明書。到后來覺得不過癮，干脆自己創(chuàng)作起電影說明書來。從主要人物到情節(jié)設(shè)置，從故事大綱到人物臺詞，小任溶溶寫得有模有樣。到后來這些自己寫出來的電影說明書，竟然貼滿了一面墻。雖然讀者不多，但這大概算是他最早的創(chuàng)作了吧。除了寫電影說明書，任溶溶還畫連環(huán)畫，甚至在小學(xué)二年級的時候，寫過《濟(jì)公傳》的續(xù)集，并像模像樣地投給報館，雖然最后石沉大海，但是 這樣的嘗試讓任溶溶收獲到創(chuàng)作的快樂。孩童的游戲里常常蘊(yùn)藏著才能的種子，也孕育著創(chuàng)作的萌芽。

童年是一個作家重要的創(chuàng)作母題，同時也是作家汲取靈感的不竭源泉，童年對于一個作家的寫作有著特殊的意義，而對于兒童文學(xué)作家來說，童年的經(jīng)歷就顯得更為重要。童話大師林格倫曾經(jīng)說過，世界上只有一個孩子能給她靈感，那就是童年時代的“我自己”。任溶溶也曾說過：“我寫兒童詩，很多的創(chuàng)作都在寫小時候的自己?！薄盀楹⒆訉懽魇紫犬?dāng)然應(yīng)該熟悉孩子，熟悉他們的生活、他們的心理、他們的想法。怎么熟悉孩子呢？就要和孩子交朋友，跟家里的孩子交朋友，跟周圍的孩子交朋友，還有一個很好的朋友，那就是小時候的自己?！蓖甑纳罱?jīng)歷，成為他創(chuàng)作兒童文學(xué)取之不盡的文學(xué)寶庫。

追溯起來，任溶溶真正與兒童文學(xué)結(jié)緣其實有些偶然。大學(xué)畢業(yè)后，他的一個同學(xué)在兒童書局編兒童雜志，知道他懂翻譯，于是把他拉來翻譯一些國外的兒童文學(xué)。任溶溶立即被這種好玩的文學(xué)以及書中豐富多彩的插圖迷住了，作品一篇接著一篇譯，從此一發(fā)不可收。

但其實任溶溶與兒童文學(xué)的結(jié)合實屬必然，一旦相遇，終生不棄，風(fēng)雨幾十年，他再也沒有離開過兒童文學(xué)。甚至在10年浩劫的時候，任溶溶也舍不得放下他心愛的兒童文學(xué)。1968年，任溶溶被冠以“中國的馬爾夏克”而受到批判，被關(guān)進(jìn)牛棚接受改造。雖然身陷逆境，任溶溶在精神上卻并沒有被打倒，依然保持著樂觀的心態(tài)。任溶溶非常喜歡意大利作家羅大里，之前曾譯過他的《洋蔥頭歷險記》和兒童詩，但是是從俄文轉(zhuǎn)譯的，為了能直接從意大利文翻譯，他早就準(zhǔn)備好了意大利文的教科書和字典，只是一直抽不出時間學(xué)習(xí)。到了“文革”，被趕入牛棚，正好有大把的時間，于是他重新把意大利語的書籍撿起來開始自學(xué)。他還買了本意語版的《毛主席語錄》學(xué)得津津有味，并在寫“交代”和“檢查”的筆記本上寫滿了意語單詞和文法規(guī)則。“文革”10年，他不僅學(xué)習(xí)了意大利文，還自學(xué)了日文。當(dāng)別人在“十年動亂”中身心俱疲時，他卻收獲了兩門外語，為以后的兒童文學(xué)翻譯做好了更多準(zhǔn)備。

這樣樂觀和豁達(dá)的心態(tài)，其實正是兒童文學(xué)之于任溶溶的饋贈。兒童文學(xué)成為他的快樂源泉，也成為他躲避世間紛擾的避難所。任溶溶說：“翻譯創(chuàng)作了太多的兒童文學(xué)作品，不知不覺中被‘童化了。”這種“童化”將世俗功利化的人生，變成一種審美化的人生，從艱難困苦中尋出美來，尋出趣味來，永遠(yuǎn)樂觀，永遠(yuǎn)積極。任溶溶沉浸在兒童文學(xué)的世界中，摸索出自己的“快樂法則”，使他在波詭云譎的際遇變 化中，總是能窺見人生的真和善，能領(lǐng)略這天地的大美。在任溶溶那里，世界被簡化為一篇童話，當(dāng)你簡單了，這世界也隨之簡單。

任溶溶曾說過：“我的一生就是個童話?！彼]有多解釋，只是說，“人的一生總會碰到各種各樣的機(jī)緣，這是不是像一個童話呢？”

兒童文學(xué)的“盜火者”

魯迅曾將好的翻譯家比喻為希臘神話中普羅米修斯那樣的“盜火者”，對于中國的兒童文學(xué)來說，任溶溶正是這樣一位盜火者。他一生孜孜不倦，翻譯了大量的國外優(yōu)秀兒童文學(xué)，將國外兒童文學(xué)中閃亮耀眼的火種，帶給中國的小朋友和兒童文學(xué)工作者，惠澤深廣。已故兒童文學(xué)評論家劉緒源說，任溶溶和他所翻譯的那些國外作家作品一起改變了中國的兒童文學(xué)。

在眾多的翻譯作品中，任溶溶將《黏土做的土豆片》列為自己的翻譯處女作。這是一篇土耳其的兒童小說，任溶溶將它從蘇聯(lián)出版的英文雜志《國際文學(xué)》中轉(zhuǎn)譯過來，發(fā)表在《新文學(xué)》雜志上，署名“易藍(lán)”。之后被同學(xué)拉去翻譯兒童文學(xué)，正式開啟了他的翻譯之路。在書店的圖書前，他像進(jìn)入了一個五光十色的童話世界，被深深地吸引，那些生動的圖片和精彩的故事，讓天性幽默、充滿童趣的任溶溶感到一種似曾相識的親近，也產(chǎn)生了讓更多人看到它們的迫切。

在翻譯了很多歐美兒童文學(xué)之后，從1949年到1962年，任溶溶迎來自己長達(dá)10多年的第一個譯作高產(chǎn)期。時代出版社的約稿，為任溶溶打開另一扇窗戶，得以窺見蘇聯(lián)文學(xué)的魅力。于是他從歐美兒童文學(xué)轉(zhuǎn)而開始翻譯蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品。這一時期他勤奮翻譯，成績驚人。據(jù)統(tǒng)計，在新中國成立后的17年中，全國的翻譯工作者對外國兒童文學(xué)作品的譯介共426種，而任溶溶一個人的翻譯就多達(dá)30多種，約占翻譯總量的8%。從1949年到1962年，任溶溶翻譯的兒童文學(xué)作品共68本。在這些譯作中很多作品都成為傳唱不衰的文學(xué)經(jīng)典，他翻譯的《古麗雅的道路》講述了古麗雅英雄光輝的一生，她那自強(qiáng)不息、奮斗拼搏的精神在中國的青年中間引起強(qiáng)烈的共鳴，受到熱烈歡迎，一時成為暢銷書，深深地影響了幾代人，影響力一直持續(xù)到今天。

對于兒童詩，任溶溶一直情有獨鐘，在這一時期任溶溶翻譯了大量的兒童詩。如馬爾夏克的《給小朋友的詩》《小房子》，普希金、米哈爾科夫、馬雅可夫斯基的兒童詩集以及阿·巴爾托的《快樂的小詩》等等。這些蘇聯(lián)詩人的兒童詩篇幅短小，節(jié)奏歡快，構(gòu)思新奇，童趣盎然，正好契合任溶溶對于兒童文學(xué)的喜好和品味，常常使他翻譯起來覺得得心應(yīng)手。而同時這些兒童詩的翻譯也著實給任溶溶出了一道難題，因為詩歌的翻譯是最難的，在將原作的內(nèi)容翻譯過來的同時，又要結(jié)合漢語的特點，盡量將詩歌的形式美也翻譯過來。這就考驗著譯者的語言功力和文學(xué)功力，正是在對這些兒童詩的翻譯中，任溶溶逐漸摸索出很多兒童詩的創(chuàng)作規(guī)律，也積累了很多技巧和經(jīng)驗，為他日后的兒童詩創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

“文革”之后，任溶溶帶著自學(xué)的語言以及對兒童文學(xué)的渴望迫不及待地投入翻譯工作，陸續(xù)翻譯出《假話國歷險記》《洋蔥頭歷險記》等國外經(jīng)典童話，并且把從小熱愛的《木偶奇遇記》從意大利文譯成了中文，實現(xiàn)了多年的夙愿?！赌九计嬗鲇洝肥且獯罄骷铱濉た坡宓系拇碜?，曾被翻譯成200多種語言，匹諾曹的形象為全世界小朋友所熟知。在此之前，中國也出版過數(shù)十個中譯本，但大都是從其他語言轉(zhuǎn)譯。任溶溶翻譯的《木偶奇遇記》是直接從意大利文翻譯的唯一中文譯本，流傳最廣，也成為任溶溶最為滿意的譯本之一。

20世紀(jì)80年代初，任溶溶開始有意識地將安徒生獎獲得者的兒童文學(xué)作品介紹到中國。經(jīng)他的介紹，林格倫、凱斯特納、德瓊、楊松、克呂斯、羅大里、格里珀等安徒生獎的得主逐漸被中國的讀者了解和熟知。尤其是對林格倫作品的翻譯和介紹，在中國的兒童文學(xué)界掀起一股熱潮，給正處于轉(zhuǎn)型期的兒童文學(xué)帶來深刻的影響。

林格倫是瑞典的兒童文學(xué)作家，在她筆下塑造了一批活潑調(diào)皮、無拘無束的“小壞蛋”，而這樣的文學(xué)形象在之前的中國兒童文學(xué)里幾乎找不到。1980年，任溶溶將林格倫的“小飛人三部曲”翻譯到中國，深受讀者喜歡。之后，任溶溶又翻譯了林格倫的長篇童話經(jīng)典——《長襪子皮皮》。這部童話的主角皮皮是個一頭紅發(fā)、滿臉雀斑的9歲小姑娘，她天性喜歡自由，古靈精怪，常有奇思妙想，缺點不少，喜歡惡作劇，但更多的是優(yōu)點，制服過壞人和惡獸，干了很多好事。這個個性鮮明、真實可愛的兒童形象得到中國小朋友的熱烈歡迎，也在很大程度上啟發(fā)了中國的兒童文學(xué)工作者。

林格倫的作品為中國的兒童文學(xué)帶來一股新風(fēng)，結(jié)束了之前說教意味過重的兒童文學(xué)創(chuàng)作，而代之以充滿兒童視角和游戲精神的全新的兒童文學(xué)。正如劉緒源所言：“渴望母愛與家庭（乃至社會）的溫暖，與渴望沖破束縛張揚(yáng)自由的天性，這正是兒童文學(xué)的兩大永恒的母題。林格倫的作品都貫穿著這兩個母題，而我們中國的兒童文學(xué)長期以來唯有前者卻沒有后者！是林格倫的這些作品打開了我們的眼界。”

林格倫的作品風(fēng)格也與任溶溶“熱鬧派童話”的主張不謀而合。任溶溶曾經(jīng)在一次會議上提出童話分為抒情派和熱鬧派，并引發(fā)了當(dāng)時兒童文學(xué)界的一場爭論，在爭論的同時，兒童文學(xué)一直欠缺的輕松幽默和游戲精神也深入人心，由此開啟了中國兒童文學(xué)創(chuàng)作的多元化時代。這樣的文學(xué)主張，上承張?zhí)煲恚聠?dāng)下很多相似風(fēng)格的兒童文學(xué)作家，成為中國兒童文學(xué)發(fā)展潮流的一個重要見證。

很多今天耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品都出自任溶溶之手，他對中國兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)和意義不言而喻。可以說，這樣孜孜不倦而又意義非凡的翻譯工作融入了任溶溶的一生，甚至年過80歲，任溶溶依然沒有停下手中的筆。2004年，在安徒生誕辰200周年之際，由任溶溶翻譯的最新版本的《安徒生童話全集》出版，并獲得丹麥官方授權(quán)。這套《安徒生童話全集》字?jǐn)?shù)近百萬，難以想象一個年屆耄耋的老人是怎樣完成如此巨大的工作量。

這種辛勤的付出是源于一種愛，一種對兒童文學(xué)，對孩子們的深沉的愛。任溶溶說：“為了讓小朋友和兒童文學(xué)作家多看點外國兒童文學(xué)作品，我就譯啊譯，譯得越多越好！”正是這種對于兒童文學(xué)的愛和使命感讓他保持著如此驚人的精力和不竭的創(chuàng)造力！

“沒頭腦”和“不高興”之父

從翻譯開始，任溶溶很自然地走上了自己創(chuàng)作的道路。長期翻譯外國文學(xué)的經(jīng)歷使他具有開闊的視野，并學(xué)到一些兒童文學(xué)創(chuàng)作的技巧，平時與孩子們的共同相處，又讓他攢了一肚子的故事要講，于是當(dāng)時機(jī)來臨的時候，他開始拿起筆創(chuàng)作。20世紀(jì)50年代初期，任溶溶常到孩子們的集會上去講故事，“外國故事講膩了，很想針對孩子們的情況講點別的什么”，由此開始了他的兒童文學(xué)創(chuàng)作。

《媽媽為什么不去開會》是任溶溶的試水之作，在這個兒童故事里，媽媽為什么不去開會是故事設(shè)置的懸念，而原因則是三個孩子之間的爭吵，故事最后落腳在對孩子們的教育意義上。這樣一個構(gòu)思巧妙，頗具新意的故事在當(dāng)時的文化環(huán)境中卻招致批評，理由是這樣隨意不去開會的媽媽和調(diào)皮愛吵架的孩子的形象，在新中國都不具代表性。這樣的批評讓初嘗創(chuàng)作的任溶溶頗受打擊，從此偃旗息鼓，在此后的三年里都沒有再寫過兒童故事。

不再寫故事的任溶溶卻并沒有閑著，在從事翻譯工作之余，他非常愿意去參加孩子們的集會，把國外新奇好玩的故事講給孩子們聽。故事講得多了，任溶溶覺得不過癮，國外的故事同中國孩子的生活畢竟有些“隔”，于是他開始自己編創(chuàng)故事，這些故事都跟孩子們的生活有關(guān)，并且包含了他對孩子們的教導(dǎo)和希望，受到孩子們的歡迎。文學(xué)創(chuàng)作的快樂在這種為孩子講故事的形式中獲得補(bǔ)償，在這種同小朋友面對面的直接交流中，那些構(gòu)思出來的故事也獲得檢驗和反饋。

1956年1月，上?！渡倌晡乃嚒返木庉嬒蛉稳苋芗s稿，希望他能為孩子們創(chuàng)作一篇童話。稿催得很急，任溶溶來到南京西路的上?？Х瑞^，要來一杯咖啡，然后鋪開稿紙，奮筆疾書。隨著鋼筆刷刷地書寫，“沒頭腦”和“不高興”，兩個孩子的形象逐漸在稿紙上鮮活起來，這個講了很多遍的故事，對于任溶溶來說早已成竹在胸，他埋頭書寫，毫無障礙，于是這篇中國兒童文學(xué)史上的經(jīng)典之作，在半小時內(nèi)一揮而就。

這篇童話創(chuàng)作時間之短同它長遠(yuǎn)的影響力形成鮮明的對比?！皼]頭腦”和“不高興”帶給幾代人歡笑，也教育幾代人成長，正是在這篇童話中，很多孩子在歡笑的同時學(xué)會反觀自身，改正缺點。它塑造的人物是那么形象，它指出的問題又那么典型，時至今日，這篇童話依然被孩子們喜愛，并獲得共鳴。

在這之后，任溶溶又創(chuàng)作了《一個天才的雜技演員》，同樣獲得成功，與《沒頭腦和不高興》堪稱姐妹篇。這兩篇童話風(fēng)格較為相似，任溶溶通常會構(gòu)置起一種喜劇和荒誕，讓人物身上的缺點在哈哈鏡中顯形，“用夸張來刻畫童話形象，有鮮明的意蘊(yùn)和佳妙的喜劇效果?！彪m然只是初試創(chuàng)作，但這兩篇作品在風(fēng)格和技巧上都已臻成熟，并“與世界兒童文學(xué)接軌”，成為中國兒童文學(xué)史上不朽的經(jīng)典。

在任溶溶翻譯蘇聯(lián)兒童詩的過程中，他產(chǎn)生過很多創(chuàng)意和構(gòu)思，他將這些靈感記在小本子上。而且更為重要的是，任溶溶對比羅大里的原作和馬爾夏克的譯作發(fā)現(xiàn)，譯作并不比原作的藝術(shù)水準(zhǔn)低，甚至還有超越。從某種程度上，譯作簡直就是在母語基礎(chǔ)上的重新創(chuàng)作。這印證了他的一些猜想，并給他帶來創(chuàng)作上的自信。他原本打算在40歲以后開始兒童詩創(chuàng)作，但是中蘇關(guān)系交惡，使他面臨無作品可譯的困難，于是將這一時間大大提前。

從1962年到1965年，任溶溶創(chuàng)作了《我的哥哥聰明透頂》《爸爸的老師》《弟弟看電影》《強(qiáng)強(qiáng)穿衣裳》《我給小雞起名字》等一大批膾炙人口的兒童詩。這些詩歌大都構(gòu)思巧妙，童趣盎然，簡潔明快，朗朗上口。這些兒童詩同樣延續(xù)了他善于在夸張和喜劇中傳遞教育意義的風(fēng)格，而有的作品，甚至干脆放棄掉所謂的教育意義，直接將生活中的童趣瞬間呈現(xiàn)出來，“將童趣推向一種極致”。

翻檢任溶溶這些兒童詩篇，可以發(fā)現(xiàn)，這些妙手偶得、渾然天成的詩作，如果沒有一顆童心，沒有對孩子們真誠的愛是斷然寫不出來的。任溶溶兒童詩的靈感大多來自生活，來自對身邊孩子們的觀察。根據(jù)他的經(jīng)驗，“詩的巧妙構(gòu)思不是外加的，得在生活中善于捕捉那些巧妙的、可以入詩的東西，寫下來就可以成為巧妙的詩，否則冥思苦想也無濟(jì)于事。”例如《我是一個可大可小的人》就來源于他自身的經(jīng)歷。而在寫作的時候，又要從“詩人本位”向“兒童本位”轉(zhuǎn)換，使用盡量清淺、好讀的語言，教訓(xùn)意味不能過重，應(yīng)該“不能只寫要兒童做什么，同時也要寫兒童們要做什么，這才是全面的兒童文學(xué)”。

兒童詩是任溶溶最鐘愛的文體，也為之投入最大，直到現(xiàn)在任溶溶仍然在進(jìn)行兒童詩創(chuàng)作，顯示出長久的藝術(shù)生命力。《我成了個隱身人》，依然保持著較高的水準(zhǔn)，這讓廣大喜愛他的讀者依然對老先生的精彩詩作充滿期待。

任溶溶一生與孩子們打交道，為他們寫故事，永遠(yuǎn)懷揣一顆“長不大”的童心，在作品后面永遠(yuǎn)藏著一張孩童般的笑臉。而與此同時，他又用一生的努力在中國的兒童文學(xué)史上構(gòu)建起一個讓人仰望的高度，高山仰止。他在我們心中真正成了一個“可大可小的人”。

任溶溶常說，能從事兒童文學(xué)，實在是他的幸運(yùn)。中國的兒童文學(xué)能有任溶溶，又何嘗不是一種幸運(yùn)。

（摘自“中國作家網(wǎng)”）