譚靜雅

關(guān)鍵詞：庫切 伊拉斯謨《 愚人頌》 “ 非位置”

伊拉斯謨是文藝復(fù)興時(shí)期著名的人文主義思想家和神學(xué)家，他創(chuàng)作的《愚人頌》以第一人稱撰寫，托言于“愚夫人”，通常被認(rèn)為諷刺了歐洲傳統(tǒng)迷信和教會(huì)腐敗等世態(tài)世象。南非作家?guī)烨胁粌H在論文集《給予冒犯》的前言中明確指出“這本書是以伊拉斯謨的精神為主導(dǎo)的” a，還曾以《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》一文對《愚人頌》進(jìn)行深入分析，希望從新的角度閱讀伊拉斯謨，“ 讓人們看到《愚人頌》中那些迄今為止被遮蔽的特征”b——即伊拉斯謨對“非位置”的設(shè)想。筆者認(rèn)為，庫切對伊拉斯謨的解讀與庫切自身的文學(xué)觀相通，滲透在他的小說創(chuàng)作中，表現(xiàn)了他對伊拉斯謨式“非位置”的實(shí)踐和探索。

一、《愚人頌》設(shè)想的“非位置”

在《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》的開篇，庫切首先介紹了伊拉斯謨在現(xiàn)實(shí)中對非位置的追求，并指出這種追求并沒有為伊拉斯謨指明出路。面對宗教改革中教皇和路德之間的競爭，伊拉斯謨既不站在教皇一邊，也不對路德給予支持，而是希望與兩者保持距離。他曾這樣說道：“我從未依附于任何黨派，再?zèng)]有其他事能讓我如此慶幸的了?！眂 然而，在動(dòng)亂的時(shí)代，伊拉斯謨拒絕選邊站的行為不僅沒有讓他從戰(zhàn)場上逃脫，反而將兩派的敵意都引向自己——“路德和羅馬教會(huì)都指斥他不冷不熱的態(tài)度” d。最終，伊拉斯謨在孤立無援的境況中結(jié)束了自己的一生。

那么，在明確了解到伊拉斯謨以失敗告終的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷后，庫切依舊要推崇的伊拉斯謨式“非位置”究竟是什么？在《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》的論述中，庫切將目光從伊拉斯謨的生平上移開，而把答案指向了《愚人頌》的文本本身。

庫切寫道：“《愚人頌》為處于政治競爭現(xiàn)場中的批評家勾畫了一個(gè)位置的可能性，這個(gè)位置不僅能讓他們在競爭對手之間不偏不倚，而且通過自我定義，使他們完全脫離了競爭舞臺(tái)，因而是一種非位置（nonposition）?！眅 換句話說，《愚人頌》提出了一種設(shè)想：讓評論家或作家既能對政治發(fā)表意見，又不被歸類到任何政治立場之中，從而避免他們受到來自各方對手的攻擊，也即庫切所說的“在政治動(dòng)態(tài)中又不在政治動(dòng)態(tài)中的位置”f。

這一看似不可能的關(guān)于非位置的設(shè)想，借愚夫人之口表述出來。愚夫人自稱為愚蠢之神，同時(shí)也自認(rèn)是萬千愚人之一。愚人，可以說是聰明人眼中的愚蠢的人、瘋癲的人或白癡。愚夫人聲稱愚人可以不受報(bào)復(fù)地批評所有人，因?yàn)橛奕瞬粫?huì)被視為一個(gè)有政治欲望和野心的存在。原因如下：首先，人們能從嘲笑愚人的愚蠢行為中獲得極大的樂趣，認(rèn)為愚人給他們帶來歡笑與愉悅，因此，盡管人們對其他同胞各有不同的看法，可是愚人卻始終為公眾所接受，“ 任其隨便去說或做任何事”g。其次，愚人所說的真理不僅不會(huì)被對手攻擊，還能引起他人的難以置信的喜悅。愚夫人指出，比起賢人，君王更喜歡愚人。賢人以嚴(yán)肅的姿態(tài)說出真話，很可能會(huì)惹怒君王而受到懲罰，甚至丟掉性命，因此為自保更少坦率道真理;愚人則能說真話，即便他們挖苦罵人，包括君王的聽者也會(huì)覺得妙趣橫生，“ 愚人是唯一說話坦率真誠，道出真理的人”h。這是因?yàn)檎胬肀旧砭哂惺谷擞淇斓牧α?，而眾神只把說真話的同時(shí)不傷人的本領(lǐng)授予愚人?？梢?，伊拉斯謨筆下的愚人依靠自己的身份，既能夠暢所欲言，又能免受對手的攻擊，從而展現(xiàn)“非位置”的設(shè)想。

在庫切看來，愚人能處于“非位置”，不被當(dāng)成對手，重要的不是他們言說的真理具體是什么，而是真理出自誰之口。愚人的真理不遭受攻擊是因?yàn)椤安皇莵碜浴钦咧冢莵碜员徽J(rèn)為不知道和不講真話的人之口” i，也就是說，愚人是從一個(gè)不知道自己是真理的位置上認(rèn)識和說出真理。此外，從愚人不被他人當(dāng)作對手這一點(diǎn)出發(fā)，庫切還借用勒內(nèi)·吉拉爾關(guān)于競爭和楷模的理論，對愚人的“非位置”進(jìn)行了更深入的分析。勒內(nèi)·吉拉爾是法國人類學(xué)家和哲學(xué)家，他認(rèn)為人是通過他者來激發(fā)欲望，而非自發(fā)地產(chǎn)生欲望。在主體和客體之間存在一個(gè)介體，他者便是充當(dāng)介體的角色，既是主體的楷模，又是對手。并且，他者和主體一起覬覦客體，對主體造成障礙，導(dǎo)致主體和客體之間產(chǎn)生激烈的競爭，即“模仿競爭”。模仿競爭既使人在模仿和競爭的同時(shí)消除差異、趨向同一，又在不斷的沖突中催生了暴力。庫切認(rèn)為愚人能言說真理而不被他者作為對手，是因?yàn)橛奕诵Q自己處于瘋狂狀態(tài)，無法成為他者的楷模，因此更不會(huì)變成和他者競爭的對手。畢竟，“把一個(gè)宣布自己不在理性范圍內(nèi)的人當(dāng)作對手并對其施以暴力，是不合理的癥狀”j。

二、文學(xué)與歷史關(guān)系的新解：文學(xué)的“非位置”

筆者認(rèn)為，庫切對愚人“非位置”的分析過程，也體現(xiàn)了他對文學(xué)和歷史（或作家和政治）之間關(guān)系的進(jìn)一步反思。愚人的“非位置”或許能幫助庫切超越小說和歷史之間補(bǔ)充和競爭的兩重關(guān)系，從而發(fā)現(xiàn)文學(xué)與歷史關(guān)系的新解答。

（一）文學(xué)與歷史的關(guān)系

在《今天的小說》中，庫切把小說和歷史比作在同一牧場上生存的兩頭牛，彼此將各自的空間擠壓得幾乎快要消失。于是他提出小說只有兩種選擇：對歷史進(jìn)行補(bǔ)充或者與歷史進(jìn)行競爭。第一種作為歷史話語的補(bǔ)充的小說為讀者提供了代入式的第一手生活體驗(yàn)， 附屬于歷史話語。第二種小說則與歷史形成競爭關(guān)系，是按照自己的程序運(yùn)作并得出自己的結(jié)論的小說，演化出自己的范式和神話，庫切特別強(qiáng)調(diào)這類小說與歷史話語的競爭關(guān)系。很明顯，在只有補(bǔ)充和競爭這兩種選擇的情況下，庫切將自己的小說置于后者的位置上。然而，從《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》中我們看到，庫切在吉拉爾的理論框架下反思了競爭，意識到競爭的結(jié)果是讓差異性沒有容身之地，并且?guī)沓掷m(xù)的暴力。競爭雙方將對方視為對手的同時(shí)，也將對方看作模仿的楷模。因此，如果庫切繼續(xù)將小說置于歷史的對手地位上，使小說和歷史陷入競爭關(guān)系，那么根據(jù)吉拉爾的理論，小說必然會(huì)在競爭的同時(shí)模仿歷史，使小說被困在楷模與對手的雙重關(guān)系之中，無法從這場斗爭中解脫出來，更無法如庫切所說按照自己的程序進(jìn)行運(yùn)作。

在清楚了解與歷史的競爭很可能會(huì)讓小說陷入失利狀態(tài)后，庫切或許從伊拉斯謨的《愚人頌》中看到了新的可能——讓小說既能克服與歷史的競爭，又不依附于歷史。如果庫切和愚人一樣將自己置于傻瓜的地位，置于真理的話語之外，那么他是否能找到“在政治動(dòng)態(tài)中又不在政治動(dòng)態(tài)中的位置”呢？對作家來說，這一“非位置”在實(shí)踐中具體又能以什么樣的方式實(shí)現(xiàn)呢？

（二）文學(xué)的“非位置”

實(shí)際上，正是文學(xué)本身指引庫切走向“非位置”。只有借助文學(xué)，發(fā)揮文學(xué)自己的特性，才能讓庫切既對政治發(fā)表意見又不被困在政治舞臺(tái)之中，以一種更為自由的方式參與到政治動(dòng)態(tài)里。在《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》中，庫切從兩個(gè)方面對文學(xué)的“非位置”進(jìn)行討論。

第一，庫切說明了作家是愚人似的作家，因此也具有走向愚人般的“非位置”的可能。他提到了柏拉圖的一句話：“詩人完全沒有必要知道他在做什么，事實(shí)上，他最好是不知道?！?！1 這句話點(diǎn)出了作家與愚人的相似，即他們都從一個(gè)不知道自己言說的是真理的位置上說出真理。就像愚人一樣，文學(xué)的位置不是由它的內(nèi)容決定，而是取決于出自誰之口。顯然，文學(xué)出自作家的筆下，而根據(jù)柏拉圖的話——作家不知道自己在說什么，他和愚人一樣都是在一個(gè)不了解自己的位置上說話。因此，作家與愚人一樣具有實(shí)現(xiàn)“非位置”的可能，他們都找到了一種方法，讓被排除在理性之外的東西為自己說話，而同時(shí)又不讓它被理性重新占有。

在《雙重視角》中，庫切重復(fù)了柏拉圖的觀點(diǎn)。庫切指出，寫作并不是一種具備兩個(gè)清晰階段的簡單活動(dòng)，也就是人們常說的作家先決定自己想說什么，然后寫出來。相反，庫切說道：“你寫作是因?yàn)槟悴恢滥阆胝f什么，寫作向你揭示了你想說的東西。事實(shí)上，它有時(shí)構(gòu)建了你想要說的東西。……寫作顯示或創(chuàng)造我們的愿望。”！2 在庫切看來，作家在寫作前不能完全把握自己想要說的內(nèi)容，因此作家的寫作意圖并不能控制文本本身，文本有它自己的生命力，“真理是在寫作過程中產(chǎn)生的”！3。正如他在《內(nèi)心活動(dòng)》中所說：“我們著手要去寫的故事有時(shí)候自己會(huì)寫起來，這之后，是真是假便不在我們掌控之中，作者的意圖也會(huì)失去作用?！?！

第二，庫切借肖薩娜·費(fèi)爾曼的著作《寫作與瘋狂》，闡明了作家愚人似的“非位置”所具備的優(yōu)勢。作家實(shí)現(xiàn)愚人似的 “非位置”的可能性根植于文學(xué)的特質(zhì)——模糊性。不過，模糊性在這里并不意味著一種局限，而正是一種優(yōu)勢，幫助文學(xué)走向“非位置”。費(fèi)爾曼認(rèn)為，古典哲學(xué)把絕對知識作為它的目標(biāo)，而現(xiàn)代哲學(xué)想要知道的卻是非知識，即文學(xué)中蘊(yùn)含的知識。因此可以說，今天的哲學(xué)試圖成為“文學(xué)的”東西。 然而，現(xiàn)代哲學(xué)靠近文學(xué)的欲望并沒有幫助它走出困境，反而造成了束縛，它想要知道文學(xué)擁有的非知識，但想要知道的行為表達(dá)的是將文學(xué)的模糊性明晰化的愿望，從而違背了文學(xué)的特性，因此注定無法成功。與之相反，文學(xué)性的東西包括一種恰恰不能認(rèn)識自己的知識，一種不能說出它知道什么的知識。因此，文學(xué)恰恰能夠利用自己“不知道在做什么”的非位置和自己的模糊性，從而更為自由地行動(dòng)。

庫切對費(fèi)爾曼的觀點(diǎn)表示認(rèn)同，他認(rèn)為與哲學(xué)家相比，“作家在玩弄思想時(shí)不會(huì)受到不適當(dāng)?shù)淖璧K”！5。同時(shí)，文學(xué)的非位置使小說成為一種獨(dú)特的體裁，具有自己的優(yōu)勢。他指出批評文章和評論等體裁“通常不給它們反省自己的空間” ！6，小說則不同，它足以進(jìn)行自我審問。在庫切看來，批評的文本通常被置于評論家的主觀意圖之下，且受到批評體裁自身的話語特征的限定，很少能讓文本具備自我反省和自我審視的空間。與之相反，愚人似的作家可以不知道自己在寫什么，所以能夠?qū)ξ谋尽安回?fù)責(zé)任”。他們沒有太過明確的目標(biāo)或意圖，反而能使筆下的文本生發(fā)出活力，讓文本一定程度上從作家意圖的掌控下逃脫出來，從而具備自我審視的自由空間。因此庫切才說：“寫小說的感覺是一種自由，一種不負(fù)責(zé)任的感覺?！?/p>

三、“非位置”的實(shí)踐：邁克爾·K 的愚人形象

庫切自認(rèn)不是一位真正有創(chuàng)造力的批評家，無法通過批評讓文學(xué)評論從理論話語的桎梏下解放出來，他更愿意用小說去解放評論，解放立場，探索更多的可能性。因此，《愚人頌》中設(shè)想的“非位置”不僅出現(xiàn)在庫切的評論文章或采訪里，更重要的是，庫切將文學(xué)的“非位置”融入了自己的小說創(chuàng)作。在本章中，筆者將以《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》為例，對K 的伊拉斯謨式愚人形象進(jìn)行分析。

庫切曾在《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》的創(chuàng)作筆記中直接指出，他希望把K 寫得再老再愚蠢一點(diǎn)。！8評論家大衛(wèi)·阿特維爾也認(rèn)為庫切在多次修改后，呈現(xiàn)出的K 的形象是“聰明的傻子，或者叫愚笨的賢士，或者叫圣潔的愚人” ！9，這都表明了K 與愚人的潛在聯(lián)系。筆者認(rèn)為，K 的愚人形象與小說的敘事手法緊密相關(guān)。庫切運(yùn)用了兩個(gè)敘事視角，即邁克爾自己的視角和醫(yī)生的視角。通過分析醫(yī)生視角下的K，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著醫(yī)生對K 的認(rèn)識由淺入深，K 的愚人形象發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，即從普通人眼中不具備威脅性的傻子，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂谐叫缘摹胺俏恢谩钡挠奕恕?/p>

一開始，醫(yī)生將剛被送入集中營不久的K 看作普通的白癡，沒有認(rèn)識到K 的超越性。這時(shí)候的醫(yī)生就像《愚人頌》中自以為聰明的人，屢次將K 稱為“弱智”“傻子” @0，把K 比作一只“最弱的小鴨子或瘦弱的小貓崽” @1，認(rèn)為K 口中的話都不過是“糊涂話” @2而已。因此，在醫(yī)生眼里，傻子似的K 就像《愚人頌》的愚人一樣，對自己和社會(huì)沒有任何威脅可言，不可能成為自己和社會(huì)的敵人。于是當(dāng)同事諾埃爾想要審問K，懷疑K 是反動(dòng)分子中的一員時(shí)，醫(yī)生會(huì)不自覺以K 是傻子為由反對同事審問K 的行為。

在這一階段，醫(yī)生的一句評價(jià)可以作為K 與《愚人頌》中的愚人具有直接聯(lián)系的證據(jù)：“我無法真把他看作是一個(gè)男人?！盄3 先從《愚人頌》看，愚夫人將女人比作十足的愚人，稱女人為令人快樂、愉悅的愚人式伴侶。愚夫人的目的并不是為了詆毀女性，她說道：“須知我就是愚人，也是女人?！盄4 愚夫人為的是讓自己在女人的身份下獲得愚人的位置，即像庫切所說審慎地提前解除自己的武裝，將其陽具保持在女人的大小，避開權(quán)力的游戲和政治，從而走向非位置——自由批評所有人而不遭受對手的攻擊。

結(jié)合吉拉德的理論，我們可以從《愚人頌》中得出這樣一個(gè)結(jié)論：一個(gè)女人不可能成為一個(gè)模范或?qū)κ郑呛翢o戰(zhàn)斗力的，對如此可悲和不合理的東西生氣，只會(huì)引出自己的不合理和瘋狂。與之相應(yīng)，在《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》中，醫(yī)生聲稱無法把K 看作是一個(gè)男人，潛臺(tái)詞是K 對他來說是一個(gè)女人一般的非對手，而諾埃爾如果將女人般的K 視為威脅，只能反襯出他自己的瘋狂和不合理。正因如此，醫(yī)生才會(huì)對諾埃爾說，在K 的身上“什么東西都沒有，對于有理性的人來說，連半點(diǎn)有意思的故事也沒有” @5。

然而，隨著集中營中時(shí)間的流逝，醫(yī)生開始在想象之中向K 懺悔：“我直到最后幾天才理解你是個(gè)什么樣的人。” @6 這種懺悔表現(xiàn)出了他對K 的認(rèn)識的轉(zhuǎn)變——從低自己一等的白癡到具有超越性的“ 非位置”的愚人。具體來說，K 的“非位置”體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

第一，K 是醫(yī)生口中所說的“超脫于等級分類之上的人類靈魂，一個(gè)有幸沒有被教條和歷史觸動(dòng)過的靈魂” @7，這意味著他不站在任何一端，而是處于逃避開和平和戰(zhàn)爭的“非位置”之上。換句話說，醫(yī)生認(rèn)為在這場戰(zhàn)爭中，任何立場和角色都不可以定義K，他既不是易改造營地里的易改造分子，也不是頑固營地里的頑固分子，既不反對戰(zhàn)爭，也不呼吁和平。K 追隨著白癡之光，去無人的曠野里逃避著，是醫(yī)生口中聽不到歷史車輪聲的愚蠢、忙碌和專心的人。醫(yī)生認(rèn)識到了K 的愚蠢反而是一種對戰(zhàn)爭和歷史的超越，希望和K 一樣逃出集中營。這種希望與醫(yī)生對戰(zhàn)爭的厭倦有關(guān)，在和諾埃爾的談話中，他表示自己已經(jīng)忘記了這場戰(zhàn)爭的理由，身處其中的他正在浪費(fèi)自己的生命，成了這場戰(zhàn)爭的一個(gè)囚犯。而在K 的身上，他看到了從困境中逃脫出來的可能性，意識到了K 的“非立場”有多可貴，所以他才會(huì)稱贊K是一個(gè)了不起的逃跑藝術(shù)家，并直接道出了K 的“非位置”——“存在一種體系之中卻沒有變成它中間的一個(gè)詞兒” 。

第二，K 和愚夫人所說的愚人一樣，具備一種不允許知道自己知道的知識，從一個(gè)不知道自己是真理的位置上認(rèn)識真理。根據(jù)醫(yī)生對K 的評價(jià)，K 對自己的意識本身一無所知。這里并不是說K 不具備思想，他只是沒有意識到自己所具有的意義。大衛(wèi)·阿特維爾也指出了K 身上特殊意義的存在：“庫切逐步讓K 本身的價(jià)值既不顯而易見也非暗藏內(nèi)里，但他的行為傳達(dá)的意味又是他生活的世界所無法參透的。”@9 對醫(yī)生來說，K 意味著某種事情，但他無法將K 帶給他的意義比作具體的物件，并用清晰的話語描述出來。然而，在與K 的朝夕相處中，醫(yī)生的確獲取了一種不允許自己知道的知識，從而幫助他意識到了作為愚人的K 的可貴，也讓他不自覺地產(chǎn)生了從戰(zhàn)爭中跳脫出來的愿望。醫(yī)生將K 的意義比作一個(gè)神圣而迷人的花園，指出這個(gè)花園的“非位置”——“不在任何地圖上面，沒有任何道路能通向它，只有一條路”，只有K 知道那條路。

四、結(jié)語

當(dāng)然，庫切對“非位置”的實(shí)踐不止局限于《邁克爾·K 的生活和時(shí)代》這一部作品中，他在小說文本里穿插政治評論的做法，也體現(xiàn)了他向“非位置”的靠近。例如，約翰·蓋茨瑪認(rèn)為《兇年紀(jì)事》構(gòu)成了《愚人頌》中所說的“非位置”，使文本既能進(jìn)行政治干預(yù)，又不陷入政治游戲。此外，在《伊麗莎白·科斯洛特：八堂課》中，庫切既能利用科斯洛特之口發(fā)表對政治和社會(huì)事件的看法，又避免筆下人物的立場在現(xiàn)實(shí)中被定義為庫切自己的立場，從而不讓他完全陷入政治話語的競爭中。正如秦?；ㄋf，庫切的“思考和想法一旦進(jìn)入小說內(nèi)部，就改變了本質(zhì)，被相對化，具有假設(shè)性和探詢性的特點(diǎn)” #1。由此可見，伊拉斯謨在《愚人頌》中設(shè)想的“非位置”已經(jīng)融入了他一系列的小說創(chuàng)作中，顯示出他對這種“非位置”的實(shí)踐和探索。