梁衡
我大學(xué)是學(xué)歷史檔案的,出校門后卻一路干了新聞。我的學(xué)生小丁,先當(dāng)央視記者,后又跟我攻讀新聞,沒想到他出校門十多年后卻捧了一本歷史書稿來向我求序。看來歷史真是一座繞不開的山,一面躲不開的鏡子。
說歷史是一座大山,是因?yàn)樗嫌忻芰?,下有寶藏,你永遠(yuǎn)也看不透、挖不完、識(shí)不盡。說它是一面鏡子,是因?yàn)樯鐣?huì)在變,有無數(shù)個(gè)的照鏡角度,見仁見智,奧妙無窮。
這本書的名字叫《盛唐密碼》。漢唐向來被稱為中國史上的極盛王朝,冠以“盛”字,自然有它的道理。但隨著歲月的流逝,許多經(jīng)典的人和事都已被塵封垢埋。于是除了到地下去考古,還有一種考古就是到書堆里去。中國有一個(gè)好的史學(xué)傳統(tǒng),當(dāng)朝有史官紀(jì)實(shí),后朝必為前朝修史,這樣層層相疊,只就其主干部分就留下了二十五史,凡兩千七百多萬字,還不算野史及個(gè)人的實(shí)錄筆記。如果一個(gè)人每天讀三千字,要近三十年才能看完,普通人窮其一生也做不到。所以就專門有一種學(xué)問:史學(xué),或一些業(yè)余“好讀分子”,常到史海里去打撈,幫助我們?nèi)ヒ娮R(shí)深海龍宮里的寶貝。史海汪洋,作者這里只選了唐朝這一小塊水域,一網(wǎng)上來,就足夠你眼花繚亂、拍案稱奇了。
歷史是鏡子,是因?yàn)樗偰苷找姮F(xiàn)實(shí)。而也只有從現(xiàn)實(shí)出發(fā)帶著問題去治史才能提升我們當(dāng)下的行為能力和認(rèn)知水平。都說現(xiàn)在的新聞是明日的歷史,恰恰作者是學(xué)了新聞、干過新聞,又從政多年,于是兩相參照,他眼里的歷史便像是一面牛頓手里的多棱鏡。當(dāng)年牛頓在這面鏡子下,第一次驚奇地發(fā)現(xiàn)太陽光并不是單一的白色而是七色,赤橙黃綠青藍(lán)紫;作者也驚奇地發(fā)現(xiàn)這一頁頁史書并不是平面的,里面不但有深溝大壑,還居住著許多歷史老人,他們現(xiàn)身說法,與我們探討現(xiàn)實(shí)。
比如權(quán)力的平衡和監(jiān)督是古往今來都要面對(duì)的政治難題。一般來說,我們大小單位都是一把手說了算,你看古代是怎么解決這個(gè)問題的?;实鄣难孕杏袑?shí)錄,身后有評(píng)價(jià)(謚號(hào))、史書有論定,被罩在一張無形的大網(wǎng)中。不但在制度上設(shè)有“諫官”,專門挑刺,提問題。在官德上也推崇誠實(shí)敢言的風(fēng)氣,所謂“武死戰(zhàn),文死諫”,說真話死也光榮,名留青史。唐太宗算是權(quán)力、威信至高無上的人物了。一天,他忽然想看看史官對(duì)他的記錄,不行,房玄齡義正辭嚴(yán)地阻止;他要打獵避暑,不行,監(jiān)察御史馬周立即上疏勸阻;他要玩?zhèn)€寵物,不行,被魏徵刻意拖延,釀成他的鷂子死在袖筒中的“慘劇”。更不用說貞觀時(shí)期開始形成的“五花判事”機(jī)制,中書省議論軍國大事,中書舍人各執(zhí)所見,分別署名,許多國策大事都要多次討論聽取不同意見才能拍板。
如人才使用也是個(gè)普遍問題。李世民是“不合法”地奪太子位后稱帝的,卻能團(tuán)結(jié)眾多來自敵壘曾反對(duì)過他的人。諍臣魏徵,此前跟隨太子建成時(shí)曾勸早除李世民,后來又當(dāng)面頂撞新皇上,經(jīng)常自作主張解讀政策,但他的官位卻不斷升遷;能臣王珪,玄武門事件后被流放,又很快召回?fù)?dān)任諫議大夫,出任黃門侍郎,配合房玄齡考核選拔官員。李世民只用一個(gè)在凌煙閣上畫像的小動(dòng)作,就調(diào)動(dòng)了每個(gè)人心靈深處的榮譽(yù)感;又隨時(shí)嚴(yán)厲地斥責(zé)小人。有一次他在宮中的一棵樹下散步,說了句:好樹!在一旁的大臣宇文士及馬上對(duì)這棵樹大加稱贊。他板起臉斥責(zé)道:魏徵常勸我遠(yuǎn)離佞人,我一直不知道所指是誰,原來就是你啊。
當(dāng)我們隨著作者一頁一頁地解讀史書里的密碼,你就會(huì)感到這個(gè)盛唐真不是十年八年就可造就的。特別是作者善用現(xiàn)代視角觀察,用現(xiàn)代語言翻譯歷史,如“危機(jī)公關(guān)”“戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員”“預(yù)期引導(dǎo)”等這些現(xiàn)代概念,都可以和一千多年前的史實(shí)嚴(yán)絲合縫。歷史真是驚人地相似。
當(dāng)年朱熹到一個(gè)新地方上任,地方鄉(xiāng)紳跪迎道旁,他一下轎說的第一句是:“你們帶縣志來沒有?”留下了典故“下轎問志”??梢娛窌菑恼唔汈Р豢呻x開的一面鏡子。就像現(xiàn)代女人愛美,手包里離不開的照面鏡。當(dāng)然,一般人看書也不必總是那樣正襟危坐、興亡有責(zé),本書隨意當(dāng)作故事來讀也是一次有趣的在歷史密林中的穿行。
是為序。