于秀水

上小學(xué)的時(shí)候，教我們的是一個(gè)圓圓胖胖、白白凈凈的女老師。

她是我姐姐的同學(xué)，有著一個(gè)極富詩(shī)意的名字：寶玉。

剛剛挎上書(shū)包上學(xué)，學(xué)習(xí)還沒(méi)有怎么著，老師上來(lái)就給我一個(gè)下馬威。

不知道怎么回事，我從小就是個(gè)左撇子。吃飯時(shí)用左手，在飯桌上總是和家人發(fā)生碰撞。翻三角、滾鐵環(huán)和打球也用左手，好在握筆寫(xiě)字是右手。父母軟的硬的辦法都用過(guò)了，還是改不了這個(gè)習(xí)慣。

一天寶玉老師在快下課時(shí)，點(diǎn)了我的名。批評(píng)我干什么都是左撇子，和別人不一致，影響集體活動(dòng)的整齊劃一，要求我必須堅(jiān)決改掉。

老師說(shuō)的話，在我心中就是圣旨，不敢不聽(tīng)，從此就改用右手吃飯。以至于到后來(lái)很久時(shí)間，我都是典型的東施效顰，右手沒(méi)有學(xué)會(huì)夾筷子，左手也忘了個(gè)一干二凈。

這事，后來(lái)才知道，是姐姐去找寶玉老師，說(shuō)家里人說(shuō)了多少次不聽(tīng)，老師說(shuō)話肯定管用，才讓老師給我下命令改掉左撇子的。

寶玉老師在上課時(shí)，總是一手拿書(shū)，教我們朗誦課文；一手拿著教鞭棍，背在身后，邊踱邊讀。對(duì)于念書(shū)不專心、搞小動(dòng)作的學(xué)生，會(huì)慢慢踱至跟前，手影一閃、教鞭就敲在那個(gè)人的頭上。然后，若無(wú)其事地繼續(xù)踱步、朗讀，而那個(gè)被敲之人在突擊之下，猝不及防，先是愕然，然后驚醒，最后只能忍住疼痛，裝作無(wú)事，隨著大家大聲朗誦起來(lái)……。班上男生大都嘗過(guò)此中滋味，對(duì)我則更是家常便飯。

由于我上課時(shí)愛(ài)交頭接耳，老師把我安排在第一排，緊靠門口的位置。老師講完課，讓我們自習(xí)，再進(jìn)教室的時(shí)候，一般情況下，我都在和同學(xué)說(shuō)話，所以老師就會(huì)用教鞭敲我的腦袋。

一次，剛發(fā)的新書(shū)，老師出去后，我少有的沒(méi)有說(shuō)話，在翻閱書(shū)本后面的內(nèi)容，看得正津津有味。突然，老師推開(kāi)教室門，幾乎同時(shí)，就以迅雷不及掩耳之勢(shì)，把教鞭敲在了我的頭上。我驚愕地抬起頭，看著老師；老師教鞭落下后，發(fā)現(xiàn)我正在看書(shū)，也驚訝地看著我，脫口而出：你怎么沒(méi)有搗亂??！我說(shuō)我在看書(shū)呢。老師笑了：不該打你的，你這次表現(xiàn)不錯(cuò)。我也不好意思地笑了，這是少有的一次老師打錯(cuò)我的時(shí)候。

長(zhǎng)大后，有幾回夢(mèng)里還被老師的教鞭敲醒，可見(jiàn)教鞭的魔力。好在老師的教鞭棍，空心軟木制作，打?qū)W生時(shí)并不真的用力，只是用來(lái)威懾而已。

那時(shí)候的學(xué)校，遵照國(guó)家的號(hào)召，辦起了養(yǎng)豬場(chǎng)，實(shí)行勤工儉學(xué)。我們班負(fù)責(zé)喂養(yǎng)其中的兩頭豬。

一天，天上飛飛揚(yáng)揚(yáng)飄舞著鵝毛般的雪花，身在課堂，眼看著窗外，心早已跑到了野外。這時(shí)候有人到課堂，和老師說(shuō)，我們班養(yǎng)的豬跳出豬圈跑了。寶玉老師馬上派出我們幾個(gè)男生去趕豬，被點(diǎn)到名的同學(xué)，心里真是樂(lè)開(kāi)了花。簡(jiǎn)單分一下工，兩路包抄，去趕豬。一邊跑，一邊伸出手來(lái)接著雪花。

山是白茫茫的雪原，樹(shù)是光燦燦的銀枝，層層梯田的麥苗上，覆蓋上了厚重的棉被；條條蜿蜒的山路上，鋪灑滿了松軟的白面。我們跑跳著，追逐著，撒著歡，喊笑著，沒(méi)有一絲絲的冷意，只有一個(gè)個(gè)的歡顏。豬是黑色的，在白雪皚皚的大地上十分顯眼，我們驅(qū)趕著，玩耍著，呼叫著，開(kāi)心著，直到把豬趕回了圈，我們才依依不舍地回到學(xué)校向老師匯報(bào)，受到了老師的表?yè)P(yáng)。

小學(xué)的時(shí)候，每天上課，第一件事就是收作業(yè)。同學(xué)中總有幾個(gè)不交作業(yè)的，其中肯定有同學(xué)六一。寶玉老師問(wèn)他為什么不交作業(yè)？六一每次都說(shuō)落在家里，忘拿了。老師讓他回家拿，拿來(lái)后老師檢查，一看就是匆匆忙忙剛寫(xiě)了一點(diǎn)。接下來(lái)必然是一頓痛批和處罰。

奇怪的是，六一每次都是這個(gè)借口，從來(lái)不曾變換。每當(dāng)他說(shuō)忘拿作業(yè)的時(shí)候，還沒(méi)有等到寶玉老師責(zé)問(wèn)，課堂里總是先爆發(fā)出一陣不可抑制的哄堂笑聲，整個(gè)教室變成了歡樂(lè)的海洋。

寶玉老師對(duì)不完成作業(yè)的人，有一個(gè)懲罰措施。那就是讓他站到講臺(tái)前，面向同學(xué)們，頭上頂起自己的石板。如果不小心，或者站得不端正，石板就會(huì)掉下來(lái)摔碎。那樣，家里大人一頓痛揍是免不了的。

我們上學(xué)，作業(yè)用學(xué)習(xí)本，做練習(xí)用石板。石板這個(gè)東西，現(xiàn)在早就絕跡了，很多人不知道。一個(gè)正方形的石板，周圍用木框包住。用洋灰筆在上面寫(xiě)字，可以擦掉重寫(xiě)，重復(fù)使用，這樣可以省錢，節(jié)省練習(xí)本。

記憶中，多少人被罰站頂著石板，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗流滿面，但不敢放松，生怕打碎了石板，沒(méi)法回家交差。我雖然因?yàn)榻活^接耳常常挨教鞭棍，但是僥幸，不曾頂過(guò)石板。

夏天的中午，總是那么漫長(zhǎng)而又枯燥。村口的西邊有一個(gè)水池，同學(xué)們約好一起去游泳。

水池淹死過(guò)人，所以，老師家長(zhǎng)都不許孩子們?nèi)ビ斡?。下午上課時(shí)，寶玉老師站在教室門口，女生可以自由進(jìn)入，男生需要逐個(gè)過(guò)老師這一關(guān)。老師在每個(gè)男生的胳膊上，用指甲輕輕一劃，如果有白印，就在課堂外罰站；沒(méi)有白印，才可以進(jìn)入課堂上課。

學(xué)校就在我們十一小隊(duì)的附近。社員們上地里干活，需要穿過(guò)學(xué)校。

有一次，我也被老師罰站。隊(duì)上的人看見(jiàn)我們罰站，也不調(diào)侃別人，單獨(dú)拿我開(kāi)練：三眼（我的小名）又犯錯(cuò)誤啦，又去游泳啦，諸如此類的話。而且都是大聲喊著我的名字說(shuō)，生怕別人聽(tīng)不到。那個(gè)場(chǎng)面，我的神情狼狽極了，答話也不是，不答話也不是，十分的尷尬，十分的難堪。

寶玉老師在懲罰我們幾分鐘后，也生怕曬壞我們，就會(huì)趕忙喊我們進(jìn)去聽(tīng)課。老師的良苦用心和慈愛(ài)之情，牢牢地銘刻在我們每一個(gè)同學(xué)的心頭。

老師啊！學(xué)生這些年來(lái)，學(xué)習(xí)沒(méi)有忘記，紀(jì)律一直遵守；工作還算勤懇，做人沒(méi)丟良心；教導(dǎo)一直銘記，思想十分正統(tǒng)；頭發(fā)掉了不少，榮譽(yù)也有許多。總算沒(méi)有辜負(fù)老師的教誨，我這半生的工作和生活經(jīng)歷，就當(dāng)作人生的期中答卷，交給老師審閱，希望能得一個(gè)及格的分?jǐn)?shù)吧。

——選自西部散文網(wǎng)