趙雁

1970年4月24日，太空中響起《東方紅》樂曲，并以20.009兆周的頻率回蕩在中國大地，那時我尚未出生。據(jù)說太空中第一顆“中國星”的喜訊傳來，全國士氣大振。

而“東方紅一號”衛(wèi)星升起的地方，就在我的出生地——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。在父母和周圍人日后的講述里，我得知在當(dāng)年乃至未來很多年，那都算是一件天大的事情。在那一年“五一”國際勞動節(jié)的晚上，參加火箭和衛(wèi)星研制和發(fā)射的功臣被邀請登上天安門城樓，和毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起觀看節(jié)日慶典。在那群功臣代表中，就有發(fā)射基地的代表。

發(fā)射基地地處西北大漠戈壁，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心是它后來的名字，那是直到二十多年前才被世人所知的。在此前的幾十年中，它是一個不會在地圖上顯示的秘密所在。內(nèi)部人都習(xí)慣稱呼它的代號“東風(fēng)”。它遠(yuǎn)離城市，荒涼和封閉是東風(fēng)人記憶中的關(guān)鍵詞，神秘是它賦予世界的印象。

盡管在地理位置上遠(yuǎn)隔幾千里，但在心理上，基地與北京密不可分。關(guān)于它們的關(guān)系，是一個個具象和抽象的所在：基地所有的行動指令都來自北京。來自北京的專線電話，從北京來視察的首長，來自北京的試驗隊，北京調(diào)配的物資……基地人的出差地點，“北京”是頻率最高的。

基地的高光時刻也來自北京，某一天的新聞播報里：“X月X日，在我國西北某試驗基地成功發(fā)射了XXX……”雖然只是一句話新聞，盡管中央廣播電臺的播音員語調(diào)平靜，但這幾個字就像鑼鼓喧天的喜慶鼓點，為干燥到近乎暴烈的沙漠嘩啦啦下了一場透雨般，鼓舞著這里的人們。他們的歡呼雀躍只能留給同伴，一旦走出基地，即便在聽到旁人議論或看到報紙上的新聞時，他們也要像沒事人一般，只能偷偷在心里樂開花，把腰桿挺一挺。

對基地的孩子們來說，這是自豪。盡管在外人眼中他們是一群封閉在艱苦的小世界近乎可憐的孩子們，但他們的心卻很大?！氨本本拖裼H膚的所在，籠罩在他們身體四周。誰的爸爸媽媽沒有到北京出過差？出差北京的叔叔阿姨都會責(zé)無旁貸地充當(dāng)北京物資的運送者，帶來孩子們渴望的新奇玩具書籍和漂亮衣衫。一旦有發(fā)射任務(wù)，基地都會迎來北京的試驗隊。北京來的粉絲、啤酒、蝦片是每個家庭的必備品。童年時，一旦聽見收音機(jī)里響起《我愛北京天安門》，總會情不自禁起舞，我將自編的舞蹈跳得像模像樣，成為招待家中來客人時的保留節(jié)目。

若干年后，我來到北京航天城，并成為其中的一名工作人員。在一次次對歷史的探訪中，中國航天的巨幅畫卷在心中一點點被臨摹、填補、著色。

在今天的北京西三環(huán)外北洼路，與香格里拉酒店隔路相望，有一所大樓高啟，設(shè)備先進(jìn)的現(xiàn)代化醫(yī)院——空軍特色醫(yī)學(xué)中心（北區(qū)）。在院門外佇立的我，腦子卻在飛快腦補著六十五年前它的模樣。

那時，它是原解放軍第466醫(yī)院所在地。然而，令很多人想象不到的是，這座外觀平淡無奇的院落卻成為中國航天的起源之地，也是中國第一代航天人心中一方無可替代的圣地。

1956年，黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號在中國大地回蕩。百廢待興之下，建設(shè)一個國強民富嶄新的國家，是每一個華夏兒女心之所向。此時，所有急待建設(shè)的項目可謂千頭萬緒，然而國防科學(xué)先進(jìn)技術(shù)的發(fā)展規(guī)劃卻成為黨中央決策的重要議題，火箭、導(dǎo)彈的研制被列入重中之重。

穿過時光隧道，一個沸騰的年代在我面前徐徐展開。創(chuàng)造的激情在得到最充分的釋放后，從零起步的一切都以高速運轉(zhuǎn)。

當(dāng)我國第一個火箭、導(dǎo)彈研究院——國防部第五研究院籌建時，辦公地點還沒有著落。于是位于北京海淀區(qū)北洼路的466醫(yī)院被命令火速騰撤。一群神秘的人進(jìn)駐了這所還彌漫著強烈消毒藥水味道的醫(yī)院，雖說多是軍用野戰(zhàn)簡易房，但絲毫不妨礙一批從全國高校經(jīng)過精挑細(xì)選的優(yōu)秀學(xué)子在此齊聚，他們中有學(xué)數(shù)學(xué)的、機(jī)械的、化學(xué)的、內(nèi)燃機(jī)的，甚至還有學(xué)紡織的，就是沒有一個學(xué)習(xí)過火箭導(dǎo)彈理論的。

這一年秋陽正好的日子——10月8日，迎來了國防部五院成立儀式。院長就是中國唯一的火箭導(dǎo)彈專家錢學(xué)森，此時距離他沖破重重阻力回到祖國懷抱整整一年。

在一個簡陋的大食堂充當(dāng)?shù)亩Y堂會場，前方三兩張三屜桌權(quán)當(dāng)主席臺，底下樣貌各異的條凳上端坐著參會的20多名技術(shù)專家、150多名大學(xué)生和研究院工作人員，新來的學(xué)生們帶著崇敬打量著那些在書本和學(xué)界聲名遠(yuǎn)揚的專家們——屠守鍔、任新民、梁守槃、黃緯祿、莊逢甘……誰能想到，就在這個簡樸到有些寒酸的地方，會成為中國航天事業(yè)的奠基之地。

主持會議的是剛剛組建成立的航空工業(yè)委員會主任聶榮臻，他是中華人民共和國成立后北京的第一任市長。他鄭重宣布中國第一個火箭導(dǎo)彈研究院正式成立：“在座的各位，從今天起，你們就是中國火箭導(dǎo)彈事業(yè)的元勛了！”

隔著時光，我依然能感受到聶帥的動情，和每一個人胸中升騰的豪氣。掌聲將會場的氣氛推向高潮。而此時的他們別說火箭的基本概念，就是火箭的模樣也沒有人見過，他們更不會想到此生會和火箭導(dǎo)彈結(jié)緣，一干就是幾十年。

研究院成立后，錢學(xué)森抓的第一件事就是火箭啟蒙訓(xùn)練班。以火箭為攻克方向的年輕人的老師不僅有身邊的大專家，還有來自全國的頂級教授，他們開設(shè)的課程獨一無二。一個月后，十個專業(yè)方向的研究室成立，成為支撐未來中國航天的頂梁立柱，即將開啟新的征程。

研制隊伍中的絕大部分都是剛出校門不久的大中專畢業(yè)生，時勢逼著他們必須迅速成材。而成材的唯一方法就是擠壓一切時間來做一件事。

當(dāng)時導(dǎo)彈的研制地點之一是在北京市西邊距八寶山不遠(yuǎn)的永定路。為了不被卡脖子，早日拿出中國人自己的“爭氣彈”， 著名的“生在永定路，死在八寶山”的豪言壯語至今在航天人中流傳。

永定路這家單位前身就是國防部第五研究院二分院，如今依舊是著名的航天單位。作為從神秘466發(fā)展壯大起來的血脈根系，幾經(jīng)變遷，如今它的職能已有了很大拓展。唯一不變的是航天人的初心。

我認(rèn)識一個在院子里工作的女孩子，上班時她是嚴(yán)謹(jǐn)、雷厲風(fēng)行的工程師，她可以為一個數(shù)據(jù)的跳變，鐵面無情，毫無通融。也可以為一個傳感器的失效，住進(jìn)辦公室，不眠不休，做拼命三郎。但業(yè)余時間，她是優(yōu)雅時尚的潮人，朋友圈里令人眼花繚亂的盡是美食、美衣、美景等一切關(guān)于美好的展示。她對二院的歷史，以及老一輩人的“流行語”熟悉而敬重，但“好好工作，好好生活”的直白心語，在航天新時代也絲毫不失分量。

剛到北京航天城工作時，別人總會問，你去的是哪一個航天城？南苑的還是唐家?guī)X的？

開始時，我總是很疑惑和咋舌，難道北京的航天城還不止一個？一番探究之下，原來北京具有“城”規(guī)模的航天城確有兩個，分屬京城一南一北，一個是歷史傳承，約定俗成。一個是后來新建，正式命名。一個是中國航天的發(fā)祥地，一個是中國航天的集成神經(jīng)中樞，沒有孰輕孰重，兩個都是中國航天歷史發(fā)展的代言之地。

在北京，說到南苑，說到東高地，就會想到航天，想到運載火箭。特定地理位置，蘊藏著卓著的功勛和輝煌的歷史。

北京南中軸延長線的重要地標(biāo)南苑，曾是元、明、清三朝的皇家狩獵場，是專供皇室、官員行獵和操兵習(xí)武的圍場。清代詩人納蘭性德曾有詩《南海子》詠之，南海子正是南苑。作為北京歷史上的最大濕地，優(yōu)良的水文環(huán)境令植被茂盛，各種動物飛禽聚集。文人將它呈現(xiàn)的濃蔭灑地、水光瀲滟、鳥飛鹿棲的生態(tài)美景釋為“南囿秋風(fēng)”，榮登燕京十景之一。

到了近現(xiàn)代，南苑地區(qū)功能經(jīng)歷了重要轉(zhuǎn)型。1913年，中國第一個機(jī)場落戶南苑。1920年，第一條民用航線正式通航。這里開辦了中國第一所航校，自行培養(yǎng)出150余名飛行員。這里開辦的第一個飛機(jī)修理廠，不僅能維修，還會研制飛機(jī)。在中國的航空事業(yè)發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。1949年開國大典上的受閱機(jī)群正是從南苑機(jī)場起飛的。

我猜想，就是因為南苑具有中國航空先行者奠定的基礎(chǔ)和創(chuàng)造的基因，于是在這塊沃土上開啟中國航天征程就變得順理成章。1957年11月，國防部五院決定在原有十個研究室的基礎(chǔ)上組建兩個分院。其中一分院即為今天的中國運載火箭技術(shù)研究院的前身，是我國最大的導(dǎo)彈武器和運載火箭研究、設(shè)計和制造基地。

這里是挑戰(zhàn)科技尖端前沿的戰(zhàn)場，這里曾創(chuàng)造了許多震蕩寰宇的中國奇跡，當(dāng)?shù)谝淮螌崙?zhàn)蹣跚起步，歷經(jīng)困難，卻平地飛起了中國自行制造的第一枚導(dǎo)彈——“東風(fēng)一號”，成為我國裝備史上一個重要的轉(zhuǎn)折點。從第一枚運載火箭在太平洋海域馳騁，到今天，幾十種型號長征系列運載火箭整齊列陣，有著高達(dá)300多次的成功率，成為中國航天通天之箭，它們佑護(hù)著一顆顆衛(wèi)星、一艘艘飛船，一個個航天器飛上萬里九天，星辰攬月，一次次的成功也讓世界一次次重新評價中國。

對這方神奇的土地，我充滿崇敬，不僅僅是因為它光芒奪目的驕人成績，也不僅僅是航天同道的惺惺相惜，還有一層對故鄉(xiāng)相依相存情感的追尋與召喚。是的，作為曾經(jīng)出生和成長的地方，雖然離開了三十多年，日后也沒有回歸的機(jī)會，但東風(fēng)基地被我視為第一故鄉(xiāng)，情感上無可替代。而火箭出征太空之地正是在發(fā)射場。作家周肖在三十多年前以東風(fēng)基地為背景，寫過長篇小說《神箭故鄉(xiāng)》，曾被我視為解讀故鄉(xiāng)的密碼。因為只有當(dāng)摁下發(fā)射場按鈕，經(jīng)歷過烈火焚身的考驗，將托舉物送上預(yù)定位置，火箭才完成使命，而這一刻也是它終結(jié)生命的時刻，悲壯卻似鳳凰涅槃?；鸺钠犯裾碇教烊说木衿焚|(zhì)。

我卻僅僅去過一次火箭研究院，那是一次事先約定，時間頗為緊張的工作采訪。對它的印象如同所有航天單位一樣，充滿神秘和森嚴(yán)的氣息，讓你不由自主約束一舉一動，生怕越界。

那天的采訪對象有院士，有型號火箭的總設(shè)計師，也有某一專業(yè)領(lǐng)域的負(fù)責(zé)人和一般科研人員。印象中，他們和所有航天人一樣工作繁忙，他們都擅長時間規(guī)劃，每日的計劃如同程序設(shè)計一般沒有一點兒含糊，所以不能有丁點兒無效采訪去耽誤寶貴時間。他們說話邏輯強，語言準(zhǔn)確，對專業(yè)的表達(dá)總是多于對個人的表達(dá)，敘述也更流利。但面對無法拒絕和回避的涉及個人的提問，卻表述簡單，不講故事，不會煽情。我想這一定是所有文字工作者頗為“頭痛”的采訪對象。

但恰恰在這一次采訪，誕生了我致敬航天人的長篇小說的標(biāo)題——《第四級火箭》。航天業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為其非常貼切，有深意。沒錯，我寫的就是在六十年時光隧道中，中國飛天基座上那些默默奉獻(xiàn)的千萬航天人。

這不能不說是與生注定的緣分。

如果說，地處京南的火箭研究院像一支熊熊燃燒的火炬，照亮了中國飛天之路。如一架高速運轉(zhuǎn)的孵化器，將一眾航天精英播撒全國各地，將“兩彈一星”精神和航天精神輻照神州大地。那京西北的北京航天城則是插上騰飛之翼的接力手，接過幾代航天人用心血培育的航天精神之花，與火箭研究院強強聯(lián)手，聯(lián)袂成為今天航天強國的主力軍、科技強國的排頭兵。

在北京，人們熟知新技術(shù)革命在中關(guān)村造就了神話般的電子城。而前些年，卻很少有人知道在北京西北郊名叫唐家?guī)X的地方有一座占地面積達(dá)3000畝的航天城。而隨著近些年中國人一次次飛上太空;從月球背面第一次取回珍貴月壤，中國探月工程“繞落回”三步走完滿收官;中國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)正式建成;中國 “祝融”火星車踏上新征程……一次次極目抒懷的成就，掀起了經(jīng)久不息的航天熱潮，北京航天城成為普通百姓心向往之的神秘所在，知道它的人越來越多，但能一睹真容的卻不多。

沿北清路一路向西，南側(cè)拐彎進(jìn)入友誼路，入口立有一標(biāo)志性雕塑，上書：北京航天城。

在百度搜索到一段關(guān)于它的表述，大致說明了它的狀況?！氨本┖教斐牵澜缛蠛教靻T中心之一的中國航天員科研訓(xùn)練中心所在地，也是中國空間技術(shù)研究院、北京航天飛行控制中心所在地，位于北京西北郊，是中國第一個也是世界第三個具有透明控制能力、可視化測控支持能力、高精度實時定軌能力、高速數(shù)據(jù)處理能力、自動化計劃生成能力和清晰圖像傳輸能力的現(xiàn)代化飛控中心?！?/p>

航天城在日益逼仄的城市中，拋開職業(yè)賦予的莊嚴(yán)肅穆神秘的隔離感，還是一個遠(yuǎn)離喧囂的清幽去處，有著獨特的氣韻，四季的色調(diào)鮮明。春天草長鶯飛，花紅柳綠，是清新的橙粉色;夏天，清水依傍，綠地瑩瑩，粉荷初綻，是蓬勃的青綠色;收獲的秋天，經(jīng)歷紅葉的絢爛，再歸于寧靜的溫厚，伴著秋日暖陽，和這個季節(jié)獨有的藍(lán)色凈空，便是溫暖的金黃色;而冬季，清冽的風(fēng)順著整齊劃一的建筑，寬闊的馬路飄過，伴隨著鼓舞人心的航天誓言警句，以及忙碌有序卻始終沉靜的科研工作者，一切現(xiàn)出本質(zhì)，便是沉靜的深藍(lán)，那是深邃的太空色彩。

它是中國航天的心臟位置，也是我工作的地方。

這里之前是一大片莊稼地，1996年，現(xiàn)代化的試驗廠房拔地而起，北京航天飛行控制中心的科研人員在這里敲下了第一行代碼，航天器的研制，航天員的選拔、訓(xùn)練，以及與航天員相關(guān)的各種醫(yī)學(xué)和工程技術(shù)研究和實驗等等，都超常規(guī)地高效運轉(zhuǎn)起來。

把幾個關(guān)系緊密的航天機(jī)構(gòu)建在一起，對航天這樣龐大的工程，便于全系統(tǒng)整合，組織管理和技術(shù)協(xié)調(diào)，是富有創(chuàng)造性的建設(shè)思路。

而在我眼中，北京航天城就像縮小版的東風(fēng)航天城，它們都遠(yuǎn)離城市喧囂，偏僻靜謐，封閉和高遠(yuǎn)。因航天城與主城區(qū)相隔遙遠(yuǎn)，在航天城工作生活的人，一說到北京市區(qū)，總以“進(jìn)城”“去市里”表明與日常的差別。

航天城是每次航天任務(wù)的神經(jīng)中樞，雖說經(jīng)歷了多次航天任務(wù)，但我還是被航天人的沉靜所折服。

每臨大事有靜氣。每次發(fā)射任務(wù)前，外人絲毫感受不到大戰(zhàn)來臨前的緊張和忙亂。而每一次任務(wù)成功，片刻的喧囂過后，旋即就回復(fù)平靜。

經(jīng)歷多了，我就知道，這種靜是平和心態(tài)、良好狀態(tài)，是自信堅強的表現(xiàn)，是勝利成功的希望。這種靜是靠一次次艱苦的科研攻關(guān)磨礪出來的，是靠一件件合格的產(chǎn)品成功試驗鋪就出來的，是靠一遍遍枯燥的數(shù)據(jù)判讀比對出來的，是靠航天人追求卓越默默奉獻(xiàn)干出來的。

如果說，從前只是對航天的遠(yuǎn)觀，受到火箭烈焰噴射的微幅振動。此時，我是真正置身其中?！昂教臁币琅f生冷枯燥，緊張煩瑣，過程并不美好。我還知道，卸下神秘的光環(huán)，無數(shù)的煎熬和等待才能換回一次局部小成功，若干局部微小成功，緊密連接，環(huán)環(huán)相扣，才有整個系統(tǒng)的成功。每個崗位都是咬合緊密齒輪上的小小鋸齒，容不得你有一點出離跑偏、懈怠停滯。

也因此，每一次成功，帶給我的都是火箭升騰帶來的地動山搖的震撼。

在航天城里，有名滿天下的航天英雄，有運籌帷幄的總設(shè)計師，但更多的是雖名不見經(jīng)傳卻同樣卓越非凡的普通科技工作者，他們有一個共同點，就是無限擠壓屬于自己的時間、體力和腦力，與時間賽跑，與世界賽跑。他們毫無吝嗇地犧牲和奉獻(xiàn)，只為能親身參與和見證這項國家偉業(yè)，他們一點點描繪出中國人的太空藍(lán)圖，將不可能變?yōu)榭赡?，把不敢想變?yōu)楝F(xiàn)實，在他們筆下的圖景變得愈來愈生動、清晰和飽滿，他們就會格外珍惜此生的幸運。

在龐大的系統(tǒng)工程中，他們只是微小的分子。他們更是人類探索太空的先鋒。他們并非圣人也非鐵人，只是從來沒有丟掉過夢想。

關(guān)于太空的夢想也感染和吸引著越來越多的人。

今天的北京，航天似乎已成為朝陽產(chǎn)業(yè)，正在打造“南箭北星”的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)布局，形成有規(guī)劃、有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)基地與創(chuàng)新中心，輻射引領(lǐng)著北京海淀區(qū)、豐臺區(qū)、大興區(qū)、經(jīng)開區(qū)建設(shè)。民營商業(yè)航天走上舞臺，漸成氣候。中國民營商業(yè)火箭、民營商業(yè)衛(wèi)星相繼誕生并走向成熟。

在這風(fēng)云際會的時代，我希望有新的航天城加入，也期盼更多的人來到航天城，沿著太空飛行的軌跡去想象和證實。