覃天

2022年4月，一部由蘋果公司出品，名為《人生切割術(shù)》的美劇上線了。這部?jī)H有9集的美劇引起了觀眾，特別是上班族深深的共鳴。在很多人看來(lái)，這部劇集如同蘋果公司的審美理念一樣，有著極簡(jiǎn)的美學(xué)風(fēng)格。實(shí)際上，蘋果公司早已在電影和劇集上慢慢發(fā)力，獲得2022年奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《健聽(tīng)女孩》就是由蘋果公司出品的在線影片。很難想象，這部看起來(lái)嚴(yán)肅，令人致郁的作品的導(dǎo)演之一是以出演喜劇著名的導(dǎo)演本·斯蒂勒。然而正是這樣一部作品，卻喚醒了許許多多工作中普通人的共同感受。

令人窒息的世界

《人生切割術(shù)》的英文片名為“Severance”，有“離職”的含義，也有“切斷”“斷絕”的意思。中文譯名“人生切割術(shù)”將全劇的核心理念、劇情解釋得比較清楚。劇中的男主角馬克是一家名為盧蒙公司的員工。龐大的盧蒙公司是由一位名為基爾的人創(chuàng)辦的，屬于伊根家族。公司中甚至有一個(gè)專門陳列伊根家族住宅的地方，在那里，家族住過(guò)的房子完好地保存著，被當(dāng)作一份永遠(yuǎn)的榮耀供員工參觀，甚至是悔過(guò)。

從頭到尾，《人生切割術(shù)》并沒(méi)有為觀眾講述盧蒙公司的業(yè)務(wù)到底是什么，我們只能看到，公司員工需要走過(guò)如同迷宮般的走廊，最后才能來(lái)到所在部門的辦公室。在公司里，各部門之間并沒(méi)有什么交集，本部門的人甚至不了解其他部門在做什么，一個(gè)個(gè)具體的人來(lái)到公司，彼此之間卻不了解，形同陌路。

盧蒙公司為員工進(jìn)行了一種特殊的分離手術(shù)——在腦中植入芯片，這樣一來(lái)，員工在上班時(shí)不會(huì)想起公司外的生活，僅僅會(huì)專注于工作，外在的生活被稱為“Outie”。相應(yīng)地，在工作外的生活中，他們也不能回想起自己上班時(shí)的景象，公司內(nèi)部的人格則被稱為“Innie”。很顯然，公司認(rèn)為，分離記憶的做法可以讓員工更加努力地工作，將個(gè)人生活和工作內(nèi)容分開(kāi)，將充滿人性化的生活和冷冰冰的工作分隔開(kāi)。但更為顯然的是，這樣的手術(shù)對(duì)任何一個(gè)有獨(dú)立人格和生命的個(gè)體來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法接受的。

《人生切割術(shù)》的編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)曾表示，日復(fù)一日走進(jìn)辦公室時(shí)厭煩的心情是他們拍攝這部劇集的靈感來(lái)源。其實(shí)這樣痛苦的經(jīng)歷何嘗不適用于工作中的每個(gè)人。工作消耗了人們的熱情和精力，讓人僅僅淪為沒(méi)有感情的工具。身邊的同事也僅僅是一個(gè)個(gè)“熟悉的陌生人”，雖然低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，但沒(méi)有辦法進(jìn)入他人的生活?，F(xiàn)代人就像囚禁在玻璃窗內(nèi)一般，失去了生命的靈動(dòng)感。

馬克是全劇的中心，當(dāng)劇集開(kāi)始時(shí)，我們看到這個(gè)男人在車內(nèi)痛苦地哭泣著——這明顯是馬克的外在生活，而當(dāng)他走進(jìn)公司的時(shí)候，卻馬上忘記了痛苦，容光煥發(fā)地開(kāi)始了一天的工作。隨著劇情的推進(jìn)，我們知道了馬克悲傷的根源：他的妻子在一場(chǎng)車禍中喪生了。因此，他愿意接受公司的記憶分離手術(shù)，這樣可以減輕他內(nèi)心無(wú)法安放的悲苦。然而觀眾會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，馬克最初從一個(gè)盧蒙公司堅(jiān)定的守護(hù)者，在一位接受分離手術(shù)失敗的前同事的幫助下，發(fā)現(xiàn)了公司內(nèi)部更加黑暗和核心的秘密：這樣的記憶分割只會(huì)毀掉一個(gè)個(gè)有血有肉的人。他也逐漸認(rèn)識(shí)到，自己的妻子并沒(méi)有死去，劇集的主創(chuàng)書寫了這樣的一個(gè)殘酷事實(shí)：他的妻子就是盧蒙公司的心理咨詢師凱西女士，但工作中的馬克已經(jīng)想不起來(lái)自己妻子的面貌。

在這樣壓抑的環(huán)境下，與馬克同部門的女性員工赫莉顯得十分不同。她永遠(yuǎn)在反抗著公司的規(guī)則，為自己爭(zhēng)取自由。當(dāng)她再也沒(méi)有辦法忍受的時(shí)候，她甚至選擇了自殺。但可怕的是，赫莉沖出公司的安全門，卻發(fā)現(xiàn)自己的記憶永遠(yuǎn)在安全門和公司內(nèi)部徘徊，原來(lái)，在公司的內(nèi)部人格中，個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫工作制定的枷鎖?！度松懈钚g(shù)》的故事就在馬克、他的同事、上司、赫莉之間展開(kāi)。

《人生切割術(shù)》展現(xiàn)的世界是克制、看上去美麗的，但不得不說(shuō)，這是一個(gè)令人窒息的世界。在不少藝術(shù)作品中都曾對(duì)被奴役的個(gè)人有過(guò)刻畫。卡夫卡的小說(shuō)《變形記》就描述了一個(gè)疏離、光怪陸離的世界，故事的主角，公務(wù)員格里高利一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)巨大的甲蟲。其背后的含義是明顯的：毫無(wú)感情的社會(huì)生活已經(jīng)將人們異化。喬治·奧威爾的《1984》描寫的是處于未來(lái)世界極權(quán)統(tǒng)治下，人的思想和本能被控制的可怖事實(shí)。在影視作品中，這樣的例子不勝枚舉，特瑞·吉列姆的《妙想天開(kāi)》就展現(xiàn)了未來(lái)咨詢被管控的世界中，一個(gè)人掙脫周圍的局面，爭(zhēng)取自由的故事。近兩年的電影《機(jī)器姬》以及劇集《黑鏡》都曾對(duì)未來(lái)反烏托邦的社會(huì)進(jìn)行過(guò)描繪。

值得一提的是，以上影視作品都是從未來(lái)世界的角度對(duì)被奴役的個(gè)人進(jìn)行刻畫的，但《人生切割術(shù)》的場(chǎng)景卻更像是當(dāng)代，其中的舞美設(shè)計(jì)在細(xì)節(jié)上模仿了美國(guó)上世紀(jì)八九十年代的物品。通過(guò)對(duì)《人生切割術(shù)》背景——這個(gè)位于公司內(nèi)部令人窒息的世界的介紹和分析，我們可以大致了解它的思想內(nèi)核，而潛藏在背景中的則是被社會(huì)規(guī)訓(xùn)的個(gè)人。

被規(guī)訓(xùn)的個(gè)人

在《人生切割術(shù)》開(kāi)頭的第一個(gè)場(chǎng)景中，赫莉神志不清地在一張巨大的橢圓形辦公桌上醒來(lái)，觀眾聽(tīng)到了廣播里向赫莉問(wèn)出的第一句臺(tái)詞：“你是誰(shuí)？”

赫莉在公司內(nèi)遇到了自我拷問(wèn)的問(wèn)題。在枯燥的工作中，她無(wú)法看清楚自己的未來(lái)，認(rèn)識(shí)到自己存在的價(jià)值。人生切割術(shù)看起來(lái)是簡(jiǎn)單有效的，能讓人分清工作和生活之間的區(qū)別，但作為普通人，每一位身陷工作中的人也都能明白，工作只會(huì)讓人淪喪成為一件社會(huì)工具，當(dāng)員工下班、加班回到家后，他基本已經(jīng)無(wú)力去做令自己放松的事情。

盧蒙公司作為現(xiàn)代社會(huì)公司體制的縮影，無(wú)處不在強(qiáng)調(diào)著規(guī)則的重要性。首先，公司內(nèi)保留的伊根家族的住宅和塑像比起公司永遠(yuǎn)的榮譽(yù)，更像是對(duì)員工的訓(xùn)誡和警醒，公司每任CEO都留下了自己的人生格言。不僅如此，熟知公司的員工規(guī)范手冊(cè)也是必要的，時(shí)刻用公司的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范自己。其次，馬克的上司科貝爾女士掌管著公司的一切，但是她也要聽(tīng)命于公司的董事會(huì)，不過(guò)縱觀全劇，這個(gè)神秘的董事會(huì)也沒(méi)有露面。在社會(huì)和公司的規(guī)則中，人的獨(dú)立思考、判斷和活動(dòng)能力幾乎為零。

劇中馬克自己閱讀的書籍中的一段文字很好地說(shuō)清楚了獨(dú)立的個(gè)人和社會(huì)體重之間的撕扯關(guān)系：“沒(méi)有健康的工人就無(wú)法創(chuàng)造巨大的社會(huì)財(cái)富，就像人如果沒(méi)有健全的雙腳就無(wú)法輕快地行走。人之所以區(qū)別于機(jī)器，是因?yàn)槿耸怯醒腥?，擁有?dú)立思考的能力。不必為看不見(jiàn)的‘他人的自由而戰(zhàn)，要為了你身邊并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友而戰(zhàn)，這對(duì)你們都更有意義。好人遵循規(guī)訓(xùn)，而偉大的人遵循內(nèi)心。霸凌者除了狂言和謊言外一無(wú)所有，正如工業(yè)的核心只是‘浮塵。當(dāng)你攥緊拳頭，別人就不能將你釘上十字架，當(dāng)你向一種體制低頭的時(shí)候，你必須問(wèn)問(wèn)自己，需要改變的是自己還是這個(gè)體制?！逼渲小肮I(yè)的核心是浮塵”一句，借用了英語(yǔ)單詞的結(jié)構(gòu)進(jìn)行闡述：“Industry”（工業(yè)）的核心正是“dust”（浮塵）。

體制吞噬個(gè)人的窒息感并非是一天造就的。盧蒙公司規(guī)訓(xùn)著自己的員工，而社會(huì)則在強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)成員的控制，從而在他們心中引起焦慮感。例如工作時(shí)間和效率，每日的打卡制度。如果沒(méi)有在限定的時(shí)間內(nèi)完成工作，那么個(gè)人的能力和效率則會(huì)遭到質(zhì)疑。如果沒(méi)有在規(guī)定的時(shí)間打卡，則被視為不守規(guī)則，沒(méi)有誠(chéng)信。實(shí)際上人的創(chuàng)造力，對(duì)生命的樂(lè)觀來(lái)自閑暇和游戲，現(xiàn)代生活給人造成的緊張感完全違反了人最初的天性，因此才會(huì)將人異化。

《人生切割術(shù)》不是一部簡(jiǎn)單的娛樂(lè)作品，也不僅僅是一部讓人賞心悅目的劇集。它通過(guò)豐富的視聽(tīng)語(yǔ)言揭露了當(dāng)代資本主義社會(huì)下的陰暗面，同時(shí)在提醒我們，面對(duì)無(wú)法控制的體制和規(guī)則，我們要努力保存珍貴的個(gè)人生活和記憶，因?yàn)檫@些才是我們作為有生命的個(gè)體的證據(jù)。