黃倩
只是這么閑閑地一路行去,不經(jīng)意之間,總會(huì)有些什么落入眼底。很日常的物事,貌不驚人,可是卻忽然之間令我在光影之中深受感動(dòng),呆若木雞:
有時(shí),是悠長(zhǎng)的石板小弄,安安靜靜的。一場(chǎng)微雨初晴,還有淡淡的青煙飄在如夢(mèng)的瓦間……有新綠從石隙里鉆出來(lái),斑斑駁駁地“繡”了半墻,絨絨的,很有生機(jī)……
有時(shí),是廊檐下懸空掛在竹竿上的鯽魚(yú)干,切成兩指來(lái)寬,有著微微透明的質(zhì)感。早晨的光從背后來(lái),穿透了它們,纖細(xì)的肌理被映得恍如紅蠟似的,高高低低地在風(fēng)中輕輕地?fù)u晃……
有時(shí),是漆皮削落的木窗,開(kāi)了一半。窗臺(tái)上放了一只水滴形的玻璃瓶,油乎乎的,可是里面卻開(kāi)出幾朵粉紅的杜鵑花,那么薄潤(rùn)輕盈的花瓣,凸顯在冷色青灰的背景中,不太多,也不太少,可就是那么一點(diǎn)粉紅,卻讓我品出了屋主人從容淡定的心情。
有時(shí),是烏黑泛青的門板上倒扣著的竹編小圓籃子,光從縫隙之間鉆進(jìn)去,又篩漏下來(lái),落在粗糙不平的木紋上,拖出細(xì)細(xì)碎碎、有小花圖案的影子。窄窄的青石臺(tái)階上,斜倚著一雙老棉鞋,樣子笨笨的,有很俗艷的紅里子,在暖暖地曬太陽(yáng)。
有時(shí),是石拱橋的橋頭,擺放在那里的大竹匾——有小圓桌面那么大,淺淺的,卻平鋪了厚厚的一層香菇。那種小小的金錢菇,有很長(zhǎng)的菌柄,彎彎曲曲地這樣那樣地伸出去,絞扭在一起,擠擠攘攘的,偶然而成的肌理,有幾分黑白抽象畫(huà)的味道。空氣里飄著很濃的香菇的氣味,聞著有一點(diǎn)點(diǎn)頭暈……
有時(shí),是立在半人高的矮墻上的上下兩排大肚子的粗陶酒缸。它們?nèi)假N著菱形的大紅紙,扎著紅草繩,很喜氣的樣子。二三十只酒缸一個(gè)挨一個(gè)地立著,形成很規(guī)則很整齊的圖案,在響晴的藍(lán)天底下,向遠(yuǎn)處延伸,聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光的烘烤中有“嗡嗡”的輕響……
有時(shí),是染坊里的藍(lán)印花布,挑在兩三層樓高的竹竿上,長(zhǎng)長(zhǎng)地披垂下來(lái),直垂到地面上,在風(fēng)中微微地飄。在這些布幔分隔而成的空間里穿行,光影若明若昧,一重又一重地掀起來(lái),前面卻還有無(wú)數(shù)重在等著似的,不經(jīng)意間就這么兜頭兜腦地被纏在了里面,出不來(lái)了……
有時(shí),是窄窄的青石板街面兩邊連綿不盡的小鋪?zhàn)印d伱胬镥e(cuò)雜的電線和插頭、倒貼的大紅福字、花樣繁多掛得滿滿的中國(guó)結(jié)、木珠子連綴而成的手提袋……都有很鮮艷的色彩,很俗氣很熱鬧的樣子,可是襯在古舊的門板和黑黑的瓦頂里,那意味就變了,竟變得雋永。
有時(shí),是舊舊的古廟一角,有著大紅柱子的廊檐底下,小黑板上寫(xiě)著“全日供應(yīng):大排面20.5元,雪菜肉絲面20.5元,小餛飩10.0元,水餃20.5元……”還有油炸得金黃的糕餅、剛剛出爐的茶葉蛋、燒蜂窩煤的洋鐵爐子、漆成橘色的人力三輪車……坐在那里賣小吃的老人,涵養(yǎng)很好的樣子,神色間頗有些遺世獨(dú)立的味道。
有時(shí),是臨河的一扇小小窗子,嵌在青灰削蝕的墻面上,烏黑質(zhì)密的瓦頂下,臨著不規(guī)則帶棱帶角的條石駁岸,靜悄悄,看起來(lái)有點(diǎn)冷——像舞臺(tái)蕭瑟的布景。幸好還有粉紅色的布幔,布幔下墜著的兩個(gè)小角子,無(wú)意間透出一股人氣,讓人想象那老屋子里還有新鮮的人在,說(shuō)不定等會(huì)兒就會(huì)“砰”一聲推開(kāi)窗子,向河心拋一只木桶,木桶隨了水流一傾,就裝了滿桶的水,再收了繩子提上去……
有時(shí),是一只載著鸕鶿的小船,無(wú)聲無(wú)息地劃來(lái),像燕子一樣輕靈地掠過(guò)。劃船的那人,面向著河邊人家的窗口,離得那么近,不經(jīng)意瞥見(jiàn)了相熟的人就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,來(lái)不及寒暄,人已經(jīng)去得遠(yuǎn)了……
有時(shí),是水邊長(zhǎng)廊廊檐下的一只老藤椅。一個(gè)白發(fā)的老人坐在那里,手里一杯菊花茶,很優(yōu)哉地在聽(tīng)電臺(tái)里咿咿呀呀地唱越劇。河水就在腳下流過(guò),水面金燦燦的反光,在他身上晃晃蕩蕩……
我就這么閑閑地一路行去,滿懷甜蜜的憂傷和感動(dòng),不時(shí)地舉起相機(jī),稍做停留……而在青灰的炊煙里,天色漸漸地黑下來(lái)了,枕河人家的房屋里,透出橘紅的燈光……天還沒(méi)有完全黑透,可是鋪?zhàn)永镆呀?jīng)燈火輝煌了。不指望還會(huì)有生意,卻又有點(diǎn)兒不甘心。所以,他們從鋪?zhàn)永锇崃诵》阶莱鰜?lái),就放在廊檐底下,一家人坐在小凳上,圍著方桌,紅紅火火地開(kāi)飯了。不過(guò)是最簡(jiǎn)單的幾樣菜,可是吃起來(lái)卻香呢。并排晾在頭頂?shù)囊r衣,不用晾衣架,而是很特別地伸直了兩袖,用竹竿串在一起,仿佛兩個(gè)大寫(xiě)的“T”字,在風(fēng)里微微地掀動(dòng),似乎要撲下來(lái)?yè)肀闼频?,不自覺(jué)地,從中嗅出了一點(diǎn)嗆人淚下的母親的氣味……
而我,也該返程了。