摘要:朱光潛先生是著名美學家﹐少有人熟悉其從教經(jīng)歷與育人風范。齊邦媛在《巨流河》中,寫盡朱光潛先生對她的幫助與影響,也展現(xiàn)了作為教師的朱光潛先生的育人風范:他慧眼識人,善于發(fā)掘?qū)W生長處;教授極富特色﹑極受歡迎的英詩課;并在理性克制之外,展現(xiàn)至情至性的個人魅力。
關鍵詞:師者朱光潛;《巨流河》;齊邦媛;育人風范
齊邦媛女士在其著作《巨流河》中回顧她波折重重的大半生,寫盡百年來中國知識分子的滄桑苦難,以內(nèi)斂克制的筆調(diào)寫下至痛的情緒,讀來令人深思動容。在她從少女向?qū)W者邁進的路途中,許多優(yōu)秀的老師給予她支持與幫助,“今天回想那些老師隨時上課的樣子,深深感到他們所代表的中國知識分子的希望和信心。他們真正地相信‘楚雖三戶,亡秦必楚;除了各科課程,他們還傳授獻身與愛,尤其是自尊與自信”①。美學家朱光潛先生,就是讓齊邦媛念懷終身的一位好老師。
一、豐富的從教經(jīng)歷
在大家的認知里,朱光潛先生是著名美學家、文藝理論家、中國現(xiàn)代美學的開拓者,而少有人熟悉其從教經(jīng)歷與育人風范。實際上,朱光潛先生有著任教小學、中學和大學的豐富經(jīng)歷,一生誨人不倦。
在《巨流河》中,齊邦媛回憶道:“十五歲以前,他在安徽桐城家中已背誦了十年的經(jīng)書與古文才進入桐城中學。”②桐城中學的國文課教材主要有《古文辭類纂》和《經(jīng)史百家雜鈔》。少年時期的朱光潛熟讀深思,由此對中國古典詩歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。
1916年初,朱光潛從桐城中學畢業(yè)。1917年,他任教于桐城北鄉(xiāng)大關境內(nèi)的私立崇治小學堂(現(xiàn)更名為大關中心小學)。任教半年后,他考入武昌高等師范學校。1918年,朱光潛考入香港大學,就讀文學院教育系。1922年畢業(yè)后,經(jīng)好友高覺敷介紹,他應邀到中國公學中學部教授英文,同時兼任上海大學講師。1924年9月,江浙戰(zhàn)爭爆發(fā),中國公學中學部被迫解散。其后,朱光潛與在浙江春暉中學任教的夏丏尊聯(lián)系,進入春暉中學任教。執(zhí)教期間,他確立了“以出世的精神,做入世的事業(yè)”的人格理想,并寫下了他的第一篇美學論文《無言之美》。①
隨后,因不滿校長的專制作風,朱光潛等人離開春暉中學,來到上海,創(chuàng)辦學校。1925年,朱光潛與匡互生、陶載良、劉熏宇、豐子愷幾人創(chuàng)辦了上海立達學園。朱光潛寫下題為“旨趣”的立達學園宣言,申明創(chuàng)辦學園的宗旨是重視人格教育。夏丏尊曾稱贊朱光潛與學生深入交往、令學生感佩的教學風范:“那篤熱的情感,溫文的態(tài)度,豐富的學殖,無一不使和他接近的青年感服?!雹?/p>
1925年,已有吳淞中國公學、浙江春暉中學和上海立達學園任教經(jīng)歷的朱光潛,公費進入愛丁堡大學進修英國文學,同時修習哲學、心理學、歐洲古代史和藝術史,又相繼到法國巴黎大學修習文藝心理學,德國斯特拉斯堡大學加強德文。1933年7月,通過博士論文答辯后,踏上歸國之路。
同年10月,應胡適之聘,朱光潛來到北京大學,同時在西洋文學系和中文系授課。豐富的留學經(jīng)歷和學識,讓他擔任了許多重要英文課程的主講者。
1937年7月,日軍侵入華北,北大、清華決定遷至長沙。朱光潛因妻子和岳父是四川人,遂輾轉(zhuǎn)巴蜀,就任四川大學文學院院長兼英文系主任。1938年底,朱光潛離開成都,前往樂山武漢大學。③
二、慧眼識人,發(fā)掘長處
齊邦媛在高三時,決心考大學只填三個志愿:西南聯(lián)大哲學系、武漢大學哲學系和西南聯(lián)大外文系。想學哲學,是受其父親影響。被第二志愿錄取后,齊邦媛赴樂山求學。然而,離家的痛苦、環(huán)境的不適應,使她“一整年似乎都在漂浮狀態(tài)……除了想家念舊,和對偏遠隔絕的抱怨,一切都沒有想清楚的時候,一年就要過盡了”④。因“此心已不在樂山”,她想到高考結(jié)束后,第三志愿西南聯(lián)大外文系曾因她英文成績優(yōu)異而特意來信歡迎她前往就讀,于是考慮前往昆明,轉(zhuǎn)西南聯(lián)大外文系。
此時,她遇到了生命的轉(zhuǎn)折點。
學期末,齊邦媛獲得全校大一英文統(tǒng)考第一名。第二天便接到通知,去見教務長朱光潛先生。在“沒有什么慈祥的笑容”的朱先生的辦公室里,她被詢問為什么要讀哲學系,已經(jīng)念了些什么哲學的書。大概是她的回答在朱先生聽來“幼稚無知”,朱先生對她說:“現(xiàn)在武大搬遷到這么僻遠的地方,老師很難請來,哲學系有一些課都開不出來。我已由國文老師處看到你的作文,你太多愁善感,似乎沒有鉆研哲學的慧根。中文系的課你可以旁聽,也可以一生自修。但是外文系的課程必須有老師帶領,加上好的英文基礎才可以認路入門。暑假回去你可以多想想再決定。你如果轉(zhuǎn)入外文系,我可以做你的導師,有問題可以隨時問我。”⑤
暑假回家后,齊邦媛請教父親的朋友、《時與潮文藝》的主編孫晉三教授。孫先生說:“一九四四年五月版,朱光潛先生有篇《文學上的低級趣味》,是從文學教育者立場寫的,很清楚也很中肯,在武大外文系上朱先生的課,該是很幸運的事,何況他親自勸你轉(zhuǎn)系,還自愿擔任你的導師,更是求之不得的事了。文學教育貴在靈性(或慧根)的啟發(fā),西南聯(lián)大外文系并不更強,而且也沒有朱先生注意到你的這種緣分?!雹賹O先生的分析使她下定決心回到武大,跟隨朱先生開始用功,從此“一生命運似已天定”。
齊邦媛這樣天資聰穎、靈性十足又根基深厚的學生,尚有對前途的未知與迷茫,仿佛一塊璞玉需雕琢成型,能遇到朱光潛先生這樣慧眼識人、因材施教的老師指點,何其有幸!
其后,在齊邦媛大四時,朱先生已到北大文學院,臨行前聘請吳宓教授來武大做系主任。吳宓不僅接續(xù)朱先生的英詩課,還接下朱先生的論文指導工作。齊邦媛這才得知,朱先生去北大前曾特意告知吳宓她想進一步研究的論文題目。彼時,正困在國難、家難的悲傷中走不出來的齊邦媛,得到了許多安慰。
三、極受歡迎的英詩課
朱光潛先生的英詩課有獨特的魅力和創(chuàng)意。他以《英詩金庫》做課本,但并不按照編者的編年史次序教學。總體來說,他由感性到理性,從詩歌情感帶領學生入門,再“以知性為主,談到短暫與永恒的意義”②。
他所選之詩,先以教育文學品味為主,教學生什么是好詩。在齊邦媛筆下,朱先生選擇華茲華斯的《露西組詩》,以詩作平實簡樸的深情開啟對她們西方文學的教育。學到雪萊的《西風頌》,朱先生說,中國自有白話文學以來,人人吟誦名句“冬天來了,春天還會遠嗎?”已到了令人厭倦的浮泛地步。雪萊所要歌頌的是一種狂野的精神,是青春生命的靈感,是摧枯拉朽的震懾力量。七十行必須一氣讀完,天象的四季循環(huán),人心內(nèi)在的悸動,節(jié)節(jié)相扣,才見浪漫詩思的宏偉感人力量。齊邦媛描述道:“在文廟配殿那間小小的斗室之中,朱老師講書表情嚴肅,也很少有手勢,但此時,他用手大力地揮拂、橫掃……口中念著詩句,教我們用the mind's eye 想象西風怒吼的意象(imagery)。這是我第一次真正地看到了西方詩中的意象。一生受用不盡?!睂ρ┤R的《哀歌》,朱先生說這不算太好的詩,但有雪萊本色:青年人為情所困,想突破牢籠而如此喊叫;純宣泄性的詩總有點淺,經(jīng)不起歲月的沖刷。從感悟到知性,朱光潛先生注意引導學生了解詩人風格中的復雜性。
戰(zhàn)事失利,傳來重慶可能失守的消息。在惶然不安的日子里,朱先生上課時,對艱難的處境一字不提,但在講解濟慈的《夜鶯頌》時,帶出受時局影響的文學理解,以此安撫學生的心靈。他說,世人讀過雪萊的《云雀之歌》再讀這《夜鶯頌》,可以看到浪漫時期的兩種面貌。濟慈在幼年、少年和青年時期分別經(jīng)歷了父親、母親和弟弟的離世,悲傷無助,嘗試在藝術中尋求逃離人生之苦的路徑,寫下此詩?!霸跍厝嶂孤犚国L之歌,如飲鴆毒而沉迷,如嘗美酒而陶醉,然而夜鶯必不知道人間疾苦:‘Here,Where men sit and hear each other groan.(這里,我們對坐悲嘆的世 界)。詩人坐在花果樹叢,‘在黯黑的濃郁芳香中傾聽,在夜鶯傾瀉心靈歡欣的歌聲中,迎向富足的死亡,化為草泥?!雹?/p>
結(jié)合戰(zhàn)事失利的惶恐、校長口中堅定的“弦歌不輟”,以及父親令人不安的家信,齊邦媛經(jīng)歷了人生的另一種境界,“對濟慈的詩,有心靈呼應的知己之感”④。
四、至情至性的個人魅力
朱光潛先生在課堂上的理性和克制,可從上文“不提艱難處境”“很少有手勢”得見。但他又是至情至性的,并不掩飾自己的情感。
在《巨流河》中,齊邦媛描述了她印象深
刻的課堂場景:
直到有一天,教到華茲華斯較長的一首《瑪格麗特的悲苦》(The?Affliction of Margaret),寫一婦 女,其獨子出外謀生,七年無音訊。詩人隔著沼澤,每夜聽見她呼喚兒子名字:“
where art thou,?my be loved son,……”(你在哪兒,我親愛的兒啊……)逢人便問有無遇見,揣想種種失蹤情境。
朱老師讀到“the fowls of heaven have wing,...Chains tie us down by land and sea”(天上的鳥兒有翅 膀……鏈緊我們的是大地和海洋),說中國古詩有相似的“風云有鳥路,江漢限無梁”之句。此時竟然語帶哽咽,稍微停頓又繼續(xù)念下去,念到最后兩行:
“If any chance to heave a sign (若有人為我嘆息),
They pity me,?and not my grief (他們憐憫的是我,不是我的悲苦).
老師取下了眼鏡,眼淚流下雙頰,突然把書合上,快步走出教室,留下滿室愕然,卻無人開口說話。
對此,齊邦媛說道:“也許,在那樣一個艱困的時代,坦率表現(xiàn)感情是一件奢侈的事,對于仍然崇拜偶像的大學二年級學生來說,這是一件難于評論的意外,甚至是感到榮幸的事,能看到文學名師至情的眼淚。”①
或許,正是這樣理智與至情結(jié)合的個人魅力,令年輕學生無一不愛朱先生的課堂。在齊邦媛筆下,朱先生走進教室后,這一間石砌的配殿小室不再是一間教室,而是她與藍天之間的一座密室,四壁空蕩到了莊嚴的境界?!靶撵`回蕩,似有樂音從四壁匯流而出,隨著朱老師略帶安徽腔的英國英文,引我們進入神奇世界。也許是我想象力初啟的雙耳帶著雙眼望向窗外浮云的幻象,自此我終生愛戀英文詩的聲韻,像山巒起伏或海浪潮涌的綿延不息?!雹?/p>
齊邦媛大三時,朱光潛先生已專任外文系教授兼主任。課余,他邀請幾位導生去家里喝茶。
據(jù)齊邦媛描述,那時已是深秋,朱先生的院子里積著厚厚的落葉,走上去颯颯地響。有一位男同學拿起一把掃帚說:“我?guī)屠蠋煉呖萑~。”朱先生立即阻止他:“我等了好久才存了這么多層落葉,晚上在書房看書,可以聽見雨落下來,風卷起的聲音。這個記憶,比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。”③由此,齊邦媛一生都把那一院子落葉和雪萊的《西風頌》中的意象聯(lián)想在一起,深深感念朱先生對她生命品味的啟發(fā)。
朱光潛先生的啟發(fā)、幫助和引導,為齊邦媛打開了英詩的大門,讓她從最絕望的詩中也能獲得一股“強韌的生命力”。這種緣分,終身不能拔除。王德威教授也在《如此悲傷,如此愉悅,如此獨特—齊邦媛先生與<巨流河》》中說,有四位人物最足以決定齊邦媛一生的態(tài)度,并稱之為“四種‘潔凈典型”,其中一位就是朱光潛先生。毫無疑問,朱光潛先生的英詩課及其育人風范,已經(jīng)成為齊邦媛記憶中一道抹不去的人文風景。
(陳思羽,《教育研》編輯部。)