如果說一個(gè)城市的變遷是一個(gè)歷史文化、物質(zhì)精神、新與舊、興與衰的巨大復(fù)合體的變革的話，那么，一個(gè)大海，就是一段人性感懷、經(jīng)驗(yàn)歷史、隱與忍、潮與汐的心路歷程。用來評價(jià)李國平的詩歌，或許這就是李國平詩歌的另一種濃縮吧。

說到這里，我需要引入一個(gè)關(guān)鍵的詞組——“大海的孤獨(dú)”。孤獨(dú)是一種情緒，是人類情感中最深層的東西，是“最為原始的生命活動(dòng)”。那么大海的孤獨(dú)呢？它是一種文化，一種歷史積淀的現(xiàn)象，如果說孤獨(dú)是缺點(diǎn)的話，那么在這里，它卻化為了一種哲學(xué)，一種沉潛，它是有價(jià)值的，是一種美。

孤獨(dú)不是簡單意義上的“無”，孤獨(dú)只是沒有被發(fā)現(xiàn)的“有”。正如黑格爾所說的，“有”是“非本質(zhì)的”，是“間接的認(rèn)知”，是“通過中介找到了的本質(zhì)”。那么，大海的“有”又在哪里呢？如果是常人，或許可以說出很多的“有”，比如海浪、藍(lán)天、礁石，等等。如果真的就這么理解大海，那么大海的積淀又存在何方？它咆哮的力量又來自何方？所以，我認(rèn)為表象的這些只能是黑格爾所說的中介，我們追尋的“本質(zhì)”和大海的孤獨(dú)需要我們的發(fā)現(xiàn)和我們的言說。我們的發(fā)現(xiàn)和言說又恰恰來源于我們對“孤獨(dú)”的假設(shè)和理解，這正是我們需要做的，也正是李國平所孜孜追求的。而這，也是我為何要把“大海的孤獨(dú)”和他的詩歌聯(lián)系起來的原因所在。

我記得一位詩人說過，詩人的手是特別的，一手是孤獨(dú)，一手是溫暖。這種孤獨(dú)來源于生活和精神的方方面面，比如對生活的本質(zhì)探究，往往讓詩人陷入自身的“苦惱”;對自身的極度內(nèi)視，又讓自身反噬一種痛徹的體驗(yàn);對細(xì)微、瑣碎甚至創(chuàng)傷性記憶的主動(dòng)受感，更讓詩人處于一種幽閉而覺醒的狀態(tài)，等等，都形成了詩人的孤獨(dú)。詩人的溫暖呢？它卻產(chǎn)生于詩人的孤獨(dú)。這看似十分矛盾，但實(shí)際上詩人就是利用自身的那種韌性、堅(jiān)強(qiáng)、寬大以及極大的耐心，讓所感受的多重孤獨(dú)釋放出秘密的能量，從而幻化出“現(xiàn)實(shí)”的情感環(huán)境和生活環(huán)境。這就是詩人的修養(yǎng)與境遇，因?yàn)樵娙司褪峭ㄟ^他的生活實(shí)踐、藝術(shù)操練、心理結(jié)構(gòu)才積淀出了這樣的感受，是詩人的情感模式。紀(jì)伯倫曾說：“一個(gè)人有兩個(gè)我，一個(gè)在黑暗中醒著，一個(gè)在光明中醒著?！崩顕揭舱怯辛诉@樣“醒著”的情感模式，才創(chuàng)造出了有別于其它詩文的內(nèi)在精神與外在形式。正如他的《在渴望之外》：

你是習(xí)慣低處思考的詩人

從不假寐，也從不會在水中丟失腳印

心里的遼闊抓得住颶風(fēng)的翅膀

就像每一顆子彈射出，城市的鐵軌

感到寒冷但不會發(fā)出撞擊的聲音

這是細(xì)微如蟻的生命在阻擋一切

其實(shí)樹籬后面，全是思想起跑的終點(diǎn)

多么低調(diào)的人生處理，卻有暗動(dòng)聲色的力量在回旋。我把它總結(jié)為沉潛與宣泄?！渡袝ず榉丁酚性啤俺翝搫偪?，高明柔克”。沉潛需要勇氣、毅力和信念，而李國平的沉潛在于他對事物的觀察。他把事物的框架拆開，從細(xì)節(jié)處植入他的想象。想象融合了他的智慧、胸襟和情趣的積淀，最后用他犀利的直覺性的詩句表達(dá)出來，完成和獨(dú)特的對“孤獨(dú)”的宣泄。

不知大家注意沒有，在這首《在渴望之外》中，作者還是有意無意地用到了他熟知的“大?！币庀螅核?、遼闊、颶風(fēng)。這就是詩歌的地域特質(zhì)，它可以借助作者的思維習(xí)慣、文化積淀、道德判斷以及性格特點(diǎn)來逐步渲染，達(dá)到某種文化的空間或者鏡像。詩歌存在于作者的血液之中，無法避免。李國平把這些元素形而下地運(yùn)用到了當(dāng)下，把最人本的東西呈現(xiàn)在讀者的面前，從而避免了文本超越人本現(xiàn)象的出現(xiàn)，很好地解決了現(xiàn)今詩歌中的有效性和發(fā)現(xiàn)性、靈魂性和精神性的問題。

同樣，帶有純粹地域標(biāo)簽的詩歌在他的詩集中有著相當(dāng)?shù)姆至俊Ｕ捎谒貏e的處理方式，讓他的“地域詩”有著非同一般的表現(xiàn)，比如：

時(shí)間的灰燼漲上岸，很快

退去的是封藏在記憶的一些骨頭

這時(shí)候你多么需要透明的耳朵

去聆聽海嘯的十二種聲音

是如何席卷一層薄薄的云彩

可死亡與虔誠又能把我們怎樣？

——《遺忘與永恒》

從詩歌語言的悖論而言，這樣的表達(dá)確實(shí)達(dá)到了增強(qiáng)張力和豐富潛文本的意義。“灰燼”還要“漲上岸”，是“骨頭”卻還要“退去”，聽聲音卻用了“透明的耳朵”，如此種種密集的悖論，在具象和抽象二元對立、分裂的同時(shí)仍然隱含了一元的統(tǒng)一與客觀，讓自然與精神同時(shí)存在同一空間里，實(shí)現(xiàn)了意義的循環(huán)和提升。這樣的創(chuàng)作需要沉潛的精神和能力，更需要詩人擁有對本能的懷疑，對天生的惱怒和對常理批判的“覺醒”。

再看他《默想者》的開首：“作為默想者，他帶來海洋/帶來情感和潮水的秘密/連失憶的時(shí)間都緊戴在/浪花的手腕上”。這種現(xiàn)代詩歌的“思想知覺化”，讓所要表述的形象充滿了真身的感覺;讓同一個(gè)語境中傳達(dá)出了不同的體悟與經(jīng)驗(yàn)，從而一下喚起了讀者的親切感和信任感，構(gòu)筑了形式和思想的合二為一。

相對于李國平熟悉、平靜、獨(dú)自冥想的大海之外的世界，他又該是怎樣的一副身段呢？我對此充滿了特別的好奇。然而，當(dāng)我讀到更多這樣的作品時(shí)，我不由驚嘆大海之外的世界，李國平還是“以小見大，盡說乾坤”。

看他的《揚(yáng)州雙博館前的合影》開首：

這些展品是時(shí)間磨損過的唱片

高音區(qū)是古城、車轍和生銹的骨頭

低音部是三月煙柳復(fù)制過來的春天

我們不敢去驚憂遺存的一磚一瓦

只是時(shí)光的塵埃蒙得太厚

使觸摸者的眼鏡都有了重量

這是揚(yáng)州歷史的碼頭

這就是詩人筆下的歷史。歷史的具象被安置在一張小小的唱片之上，那么的安詳、平靜、合適，似乎沒有半點(diǎn)的瑕疵，沒有半點(diǎn)的縫隙，更沒有半點(diǎn)的矯情，有的只是神秘和誘惑在我們的內(nèi)心，而且是一種極其細(xì)微的東西在挪動(dòng)，在爬行。強(qiáng)大的力量和氣場，讓讀者感覺到歷史或許就沉潛在這里，這里就是歷史的淵源，可以觸摸，可以感受，也可以挖掘出來，讓歷史在我們的面前坦坦蕩蕩地說話。我不由感慨，原來歷史的呈現(xiàn)也可以那么簡單。

說到簡單，現(xiàn)在詩壇有很多的故作“卑微”之舉，似乎只有這樣的卑微才能是“底層”的最好演繹——“底層”的簡單被卑微化、苦難化。對于這種現(xiàn)象，我是持保留態(tài)度的，因?yàn)槲艺J(rèn)為“再小的空間也有小花”“再小的花朵也可以綻放”。而李國平的作品正好印證了我的這個(gè)觀點(diǎn)，縱觀他的作品，那種自然而不自作，謙卑而不卑微的姿態(tài)著實(shí)體現(xiàn)著生命的“非凡奇跡”。這樣的生命有著扎實(shí)的“根須”和真實(shí)的靈魂，他把生活的“經(jīng)驗(yàn)”融合到生命的客觀感悟和主觀體驗(yàn)之中，甚至可以說到了精細(xì)入微的程度。也正是他的這種精細(xì)入微，讓他詩歌的獨(dú)特性又有了進(jìn)一步的提升。比如他的“露水印在紙窗外的形狀，多像/那些凋落多年的光陰/讓豎琴在停頓中留下滿地的余音”（《假如》）;“在枕邊放一朵干花/醒來是潮濕的/因?yàn)檫@干花是夢游凝固的火把”（《潮濕》），等等。

詩人是屬于情感世界的，李國平的感官和閱歷賦予了他綜合意象的出現(xiàn)，或者說意象的疊加。他讓意象包容了它的對立面，并讓這種對立面呈現(xiàn)出廣袤的補(bǔ)充性質(zhì)，去補(bǔ)充主題意象的膨脹，并讓主題呈現(xiàn)出不確定的、微妙的又確實(shí)可感的意境。這是需要強(qiáng)大的創(chuàng)作功力的，因?yàn)榫碌臄⑹鲂允乾F(xiàn)代詩歌的又一個(gè)大課題。

為此，李國平展開了他的“心理解構(gòu)術(shù)”，試圖用這樣的解構(gòu)來完成他心靈的雞湯。請看這首《在黑白之間》：

這是個(gè)陳舊的標(biāo)題，向黑夜索取

時(shí)光的骨頭，肉體的尖叫

卻毀滅了生活僅存的一點(diǎn)火燼

墓碑，木槿;還有夢里汲水的女人

這樣的凝望在白天都是虛擬的

但從不妨礙陽光摘走你們明亮的眼睛

我所形容的白埋在日月的深層

它的根剌為熟睡采集了足夠的氧氣

當(dāng)天色暗淡下來，奔跑的腳印和心跳

都是濕漉漉的。而童年的馬燈

在云朵的高度慢慢變成流水的墨色

如同十里長河流動(dòng)低處的眷戀

這首作品從兩個(gè)簡單的意象——“黑和白”切入，交織了黑夜里可以感受的所有知覺，具體的、聽聞的和想象的。他將這一切同時(shí)并存于“白天”，并努力在字眼上虛化“白”的真實(shí)，“白天都是虛擬的”“白埋在日月的深層”。李國平用真實(shí)的虛擬和記憶的真實(shí)來“復(fù)調(diào)”自己的心理，讓心理的顛覆來窺視、拷問這歲月的痕跡。經(jīng)過這樣的心理沉潛，他終于得手了，得到了他有別于其他詩人的又一個(gè)特質(zhì)——意識微分。我對它的定義是：通過對意識的精神分解、對立與顛覆來完成知覺的精確表達(dá)和呈現(xiàn)。這樣的意識微分，對于李國平而言，其實(shí)也是一次自我斗爭，對于這樣的斗爭他也從來不會妥協(xié)。敢于將多個(gè)不可調(diào)和的矛盾調(diào)和在一起，他敢于在調(diào)和之后，甚至在調(diào)和的當(dāng)下就“認(rèn)真”地說出來，肅穆地說出來，敞開心扉地暴露出自己的真實(shí)意圖?；蛟S，這就是他沉潛之后的宣泄吧。

這就是李國平，既敢于透過種種遮蔽顯影事物的本真，又敢于直面人生、歷史去彰顯詩歌的自信，更敢于在詩歌與現(xiàn)實(shí)之間迂回，最終打開一扇窗戶，讓春光一瀉千里。這需要勇氣、毅力和信念，李國平做到了，并將這沉潛的“精神”通過他特有的方式宣泄得淋漓盡致，這是雙重奏的好。

[附] 李國平的詩兩首

二月的岱山島

請快把灰色的沙粒從地圖上拿走

這個(gè)張開空唇的孤島

站在漲潮的海中并不想日益憔悴

那么多魚種潛伏在岱衢洋的深處

詩中敘述過的桅桿、帶魚、耀眼的鹽

以及祖輩為生的風(fēng)浪都是神秘的珠寶

它們?nèi)雎浯蟮兀瑸榈氖切腋５膶ふ?/p>

越冬的候鳥在望夫崖筑起了愛巢

而二月單薄的漁汛，讓每條街巷變成了

洋面，都在盼望著一場完美的風(fēng)暴

這是東?？粘鰜淼淖詈笠粔K陸地

對岸徹夜不滅的燈火便是我的陽光

哪怕你用一生的時(shí)間練習(xí)遺忘

我們?nèi)淼镊[片，必將重新回到海水中

夜晚八點(diǎn)的車渡

這是一艘多么令人心跳的大船

潮水正從鋒利的螺旋槳走過

夜色卻像被拋棄的廢物

落在方向的側(cè)面，一朵朵浪花

就在我們寒冷的手中干涸

這巨大的空間失去無數(shù)的腳步

只有輪子在船舷自由地脫逃

誰又是多出來的孤獨(dú)者

喝過的啤酒早已流回大海

而黑暗是思想唯一尋找的食物

夜航船是一條散失的章魚

沿崖壁吸掉那么多海水的種子

在黎明之后，太陽總會烘干它的嘴唇

今夜，我看到海面行走的過客

他們的臉上全部布滿淚水和灰塵

——選自李國平詩集《散步》（大眾文藝出版社，2012年9月出版）

冬簫，本名邱東曉，中國作家協(xié)會會員。曾獲徐志摩詩歌獎(jiǎng)等。先后在《中國作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《詩刊》《星星》等海內(nèi)外文學(xué)刊物發(fā)表詩作，入選多類詩歌年度選本。著有“江南三部曲”等多部詩集。