詹東新

浙江杭州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)理事。先后出版科普文集《飛遍天下》《享受飛行》《飛行與健康》《和飛機(jī)有千萬(wàn)個(gè)約會(huì)》《人類的翅膀》;主編心理學(xué)專著《“管制”壓力》;寫(xiě)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《錢(qián)江潮》《圓》《馬上起飛》《飛往中國(guó)》《晨昏線》等。多家報(bào)刊、雜志專欄作者。公開(kāi)發(fā)表或出版各類作品250余萬(wàn)字，多次獲獎(jiǎng)。

八角樓下的紅土地帶著累累傷痕和無(wú)限委屈，走進(jìn)了共和國(guó)。新生的八角樓成了洪都的記憶。

重筑城

1951年4月23日，中央政府一紙?zhí)柫睿轮袊?guó)最早的飛機(jī)制造廠落戶在這個(gè)叫青云浦（以前稱三家店）的地方。這一天，是洪都航空的生日，不過(guò)，它當(dāng)時(shí)的名字叫國(guó)營(yíng)洪都機(jī)械廠，代號(hào)320廠。

沉寂已久的“孤島”重新悸動(dòng)。在這塊幾度易主的舊址上，四面八方的建設(shè)大軍涌來(lái)匯聚，步入空前的建設(shè)快車(chē)道。從此，這里再也不會(huì)挨炸彈，再也沒(méi)有沖天硝煙，只有建設(shè)大軍匆忙奔跑的腳步。

建飛機(jī)廠，首先得有機(jī)場(chǎng)，否則造出飛機(jī)往何處試飛？于是，這個(gè)坍圮的機(jī)場(chǎng)迎來(lái)了第二次大規(guī)模重建，主跑道擴(kuò)長(zhǎng)至1520米，加寬至70米。這在當(dāng)時(shí)已極具超前性，尤其是70米的寬度，比現(xiàn)代的樞紐機(jī)場(chǎng)60米的標(biāo)準(zhǔn)還闊綽。緊接著以跑道為軸心的層層漣漪，快速漫浸至周邊數(shù)平方公里。屢遭摧毀的舊址得以恢復(fù)，新穎而敞亮的新廠房聳立眼前，廠房里配置了從蘇聯(lián)購(gòu)進(jìn)的車(chē)床……

與20世紀(jì)30年代的人海戰(zhàn)術(shù)不同，這次的建設(shè)更有章法，紀(jì)錄也就一再地被刷新：9天建成3公里鐵路;建廠4個(gè)月開(kāi)始修理飛機(jī);4個(gè)月完成跑道鋪墊;短短數(shù)年，一座現(xiàn)代化的飛機(jī)城拔地崛起。時(shí)針撥到1959年1月，為適應(yīng)噴氣機(jī)時(shí)代的需要，青云浦機(jī)場(chǎng)第三次擴(kuò)展，主跑道延長(zhǎng)至2400米，可起降當(dāng)時(shí)所有型號(hào)的飛機(jī)。

一座機(jī)場(chǎng)，成為無(wú)數(shù)人的家。

1954年7月3日，一架單引擎的初級(jí)教練機(jī)——初教5，從這里昂起頭，體態(tài)輕盈地刺向藍(lán)天，從此，新中國(guó)的航空工業(yè)進(jìn)入了自己的飛機(jī)時(shí)代。

初教5上天不到一個(gè)月，8月1日，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人親筆給洪都機(jī)械廠職工寫(xiě)了嘉勉信——值得最高領(lǐng)導(dǎo)人親手執(zhí)筆的機(jī)會(huì)并不多，洪都用自己的成績(jī)單做到了。毛澤東主席在親筆信中寫(xiě)道：“這在建立我國(guó)的飛機(jī)制造業(yè)和增強(qiáng)國(guó)防力量上都是一個(gè)良好的開(kāi)端?！绷攘葦?shù)言，卻是四兩撥千斤，激勵(lì)了一代又一代洪都人的心氣，成為洪都人強(qiáng)大的自生長(zhǎng)能力的不竭動(dòng)力。而在幾天前的7月26日，洪都召開(kāi)了初教5首飛慶典大會(huì)——畢竟是共和國(guó)“第一飛”。第二機(jī)械工業(yè)部、江西省政府的領(lǐng)導(dǎo)為320廠頒發(fā)了錦旗，駐廠蘇聯(lián)總顧問(wèn)馬托林應(yīng)邀出席盛典。

多個(gè)第一

建國(guó)初期，百?gòu)U待興，人才嚴(yán)重匱乏，尤缺飛行員，這首先需要培訓(xùn)飛行人員的教練機(jī)。洪都下線的初教5，為國(guó)家指令下達(dá)的任務(wù)。因技術(shù)所限，基本是仿制蘇聯(lián)雅克18而造。時(shí)值中蘇蜜月，蘇方給圖紙、遞資料，還派出駐廠顧問(wèn)。盡管如此，能造出初教5也極端不易。國(guó)民黨敗亡臺(tái)灣時(shí)，將原本不厚實(shí)的那點(diǎn)家當(dāng)拆的拆、卸的卸，恨不得連幾根破鐵棍都運(yùn)往臺(tái)灣了。

初教5為后三點(diǎn)式螺旋槳飛機(jī)，機(jī)身部分木制結(jié)構(gòu)，蒙布?？傇O(shè)計(jì)師張阿舟，1941年畢業(yè)于中央大學(xué)航空工程系，曾去成都中央航空研究院工作，1945年留學(xué)英國(guó)，獲布里斯托爾大學(xué)科學(xué)碩士及哲學(xué)博士，1950年轉(zhuǎn)道香港回國(guó)，加入洪都航空，在結(jié)構(gòu)強(qiáng)度方面獨(dú)樹(shù)一幟。

張阿舟和俄方合作研制初教5，并非原裝引進(jìn)，也不是部件組裝，而是各自理解，取其所需。在他的把控下，初教5披荊斬棘，于1954年5月完成了部件和全機(jī)靜力試驗(yàn)，強(qiáng)度合格。為體驗(yàn)自制飛機(jī)的最大平飛速度、最大升限等性能，張阿舟堅(jiān)持親身登機(jī)參與試飛。當(dāng)時(shí)的飛機(jī)無(wú)空調(diào)，又悶又熱，駕駛艙溫度達(dá)40℃，張阿舟吐得五臟六腑都要移位。

時(shí)光飛馳，歲月斑駁。初教5沒(méi)有湮沒(méi)在逝去的光陰車(chē)輪中，它的意義在于從“零”走到了“一”，至1958年的短短四年間，初教5共生產(chǎn)了379架。張阿舟因?yàn)樵囍浦械耐怀龀删投@“特等功臣”獎(jiǎng)狀，編號(hào)為“第一號(hào)”。后來(lái)，新成立的南京航空學(xué)院極度缺乏教授人才，張阿舟奉調(diào)去寧，拿起教桿走上講壇，他眾多的教案里仍念念不忘初教5的案例。

如果說(shuō)后三點(diǎn)式的初教5在洪都只是一個(gè)序曲，那么采用前三點(diǎn)式的初教6很快成為一顆久亮的新星。初教5上天四年的1958年7月，模樣俊俏的初教6同樣從青云浦機(jī)場(chǎng)綠草坪旁的跑道駛上藍(lán)天。他的上天像一位成熟升華的演員，迅速爆紅了大江南北。

海鷗型的機(jī)翼，全金屬機(jī)身，硬朗的起落架幾乎趕上艦載機(jī)。初教6一夜間成了明星，獲國(guó)家質(zhì)量金獎(jiǎng)。它另有一個(gè)名字叫“忠誠(chéng)”，忠誠(chéng)于飛行員，忠誠(chéng)于乘機(jī)者，幾十年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)大事故，成為“天之翼”表演隊(duì)的實(shí)力機(jī)型，為我國(guó)培養(yǎng)了上萬(wàn)名飛行人員，一口氣狂造3000多架不懈怠。

初教6是中國(guó)的，也是世界的，先后被十幾個(gè)國(guó)家購(gòu)買(mǎi)，1980年還被緬甸買(mǎi)去20架。連退了役的二手機(jī)也被國(guó)外飛行愛(ài)好者當(dāng)作寶貝。玩初教6的飛行員說(shuō)：“雖是教練機(jī)，但乘上去，開(kāi)起來(lái)，有戰(zhàn)斗機(jī)的感覺(jué)。”

幾年前，航天悍將楊利偉再回洪都，指著展廳內(nèi)那架初教6原機(jī)，毫不含蓄地說(shuō)：“我就是從它出發(fā)，從天空登上太空的。初教6對(duì)我們學(xué)飛人員，有著非同一般的情結(jié)。”

初教6的設(shè)計(jì)師徐舜壽，基本屬于神童級(jí)，學(xué)齡前讀完初小課程，16歲入清華大學(xué)，立志航空救國(guó)，曾進(jìn)入杭州中央飛機(jī)制造廠工作?？箲?zhàn)期間赴美，在著名的麥克唐納飛機(jī)公司實(shí)習(xí)與工作，1946年考入華盛頓大學(xué)主攻力學(xué)?；貒?guó)后在南昌第二飛機(jī)制造廠擔(dān)任研究課課長(zhǎng)。

1949年初，他所在的南昌飛機(jī)廠整體遷臺(tái)，他以送妻子回鄉(xiāng)為由，在姐夫伍修權(quán)將軍的引導(dǎo)下，攜妻女來(lái)到上海，并冒險(xiǎn)越過(guò)封鎖線，抵達(dá)已解放的北平。建國(guó)前后在東北航校、國(guó)家航空工業(yè)局工作。1957年，初教5原總師張阿舟調(diào)南京航空學(xué)院任教，徐舜壽臨陣受命，組織領(lǐng)導(dǎo)初教6及強(qiáng)5飛機(jī)的總體設(shè)計(jì)。

項(xiàng)目啟動(dòng)后，身懷絕技的徐舜壽突破雅克及米格型飛機(jī)的框框，提出了自行設(shè)計(jì)前三點(diǎn)式起落架和全金屬蒙皮結(jié)構(gòu)的方案，于1958年初就完成了總體理論和吹風(fēng)試驗(yàn)。在那大躍進(jìn)的年代，徐舜壽團(tuán)隊(duì)的拼勁讓人不敢相信，其速度似乎比“大躍進(jìn)”還大躍進(jìn)。當(dāng)年5月完成打樣設(shè)計(jì)，并制作1：1樣機(jī)，交南昌320廠后，徐舜壽團(tuán)隊(duì)又迅速地完成了詳細(xì)設(shè)計(jì)、試制和試驗(yàn)，并神話般地讓樣機(jī)于8月27日首飛。此后初教6一路飄紅，紅了五六十年，紅透了半邊天。

與此同時(shí)，1957年12月23日，中國(guó)第一架多用途運(yùn)輸機(jī)運(yùn)5在洪都試制成功，次年3月批量生產(chǎn)，并創(chuàng)下單月總裝71架，一天測(cè)試29架的記錄。

洪都的“大躍進(jìn)”隨著洪都人的拼勁繼續(xù)發(fā)酵，高潮迭起。聲威日盛的洪都，不僅造飛機(jī)，也造車(chē)，造導(dǎo)彈，天上地上雙肩挑。1957年3月，中央有關(guān)部門(mén)看中的正是洪都速度，將第一輛國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)的單子發(fā)給了320廠。洪都機(jī)械廠專門(mén)成立一個(gè)摩托車(chē)研制車(chē)間，代號(hào)“50”。時(shí)隔八個(gè)月，我國(guó)第一輛邊三輪摩托車(chē)在320廠裝配完成，各種性能的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，定名為“長(zhǎng)江750”，這是第一輛國(guó)產(chǎn)三輪摩托車(chē)。

在洪都這個(gè)大家庭里，“第一”還有很多：自行設(shè)計(jì)了第一架超音速噴氣式飛機(jī)強(qiáng)5、第一批海防導(dǎo)彈“上游一號(hào)”、第一臺(tái)片梭織機(jī)、第一架中巴合作的基礎(chǔ)中級(jí)教練機(jī)K8、第一架?chē)姎馐礁呒?jí)教練機(jī)L15……

開(kāi)枝散葉

洪都展廳的起首處是一面大墻，墻上影印著幾十幅圖畫(huà)，有人物、廠房、機(jī)器，主要元素當(dāng)然是飛機(jī)。人物自孫中山、蔣介石至毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等大人物，也有普通設(shè)計(jì)師、工人群眾等中小人物，這是洪都人的辛酸和甘甜，串聯(lián)起洪都的昨天和今天。

傳媒墻上，有一幅特別的“中國(guó)地圖”，色彩淡黃，氣韻生動(dòng)，上面標(biāo)有許多路由箭頭，這些酡紅線條引出的箭頭從南昌出發(fā)，弧形地發(fā)散至全國(guó)眾多的城市，乍看依稀是一張作戰(zhàn)地圖，但走上前去細(xì)細(xì)一瞧，卻是一張人員流動(dòng)圖。

洪都工作人員介紹，這是上世紀(jì)五六十年代，洪都支援各地航空戰(zhàn)線的人員情況，有些是主動(dòng)支援，幫助兄弟省份發(fā)展航空，也有的是國(guó)家指令，支持三線建設(shè)。從320廠走出去的行政及技術(shù)人員共有上萬(wàn)人。

我心頭重重一震——還以為當(dāng)年全國(guó)馳援南昌。因?yàn)樵谥袊?guó)的版圖上，南昌既不是直轄市也不是沿海發(fā)達(dá)城市，即使在華東的省會(huì)級(jí)城市中也算不上冒尖，要說(shuō)人才，那必定是北上廣津漢等地更具優(yōu)勢(shì);但實(shí)際情況恰好相反，是南昌的洪都馳援了外地！這張圖上的眾多箭頭指向表明，南昌的320廠陸續(xù)向外輸出了大批專才。在圖旁注釋著這么一段文字說(shuō)明：多年來(lái)，洪都援建包建了航空工業(yè)的6家企業(yè)、2個(gè)基地，輸出優(yōu)秀人才9000多人;除了人員，還無(wú)償向石家莊522廠輸送了完整的運(yùn)5飛機(jī)制造能力。

洪都工作人員繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)年援助成都132廠，洪都干部職工幾乎一分為二，共有2240人不說(shuō)二話，卷起鋪蓋奔赴大西南，相當(dāng)于在成都這張白紙上又畫(huà)出了一個(gè)新洪都。

大鵬頻飛

新生后的洪都制造出了第一架初級(jí)教練機(jī)，接下來(lái)的目光毫不猶豫地盯上了中教機(jī)和高教機(jī)。

1990年11月21日，由洪都航空與巴基斯坦聯(lián)合研制的噴氣式中級(jí)教練機(jī)教8首飛上天。教8也叫K8，取自中國(guó)和巴基斯坦交界的喀喇昆侖山的首個(gè)字母。這款中教機(jī)實(shí)現(xiàn)了由螺旋槳向噴氣式的轉(zhuǎn)進(jìn)，而且是首次中外合作、共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、外銷(xiāo)為主的機(jī)種，創(chuàng)下中國(guó)航空產(chǎn)品國(guó)際化、市場(chǎng)化的先聲。K8的出口量達(dá)到330架，在20世紀(jì)90年代的國(guó)際市場(chǎng)占了同類機(jī)70%的市場(chǎng)份額，已是大買(mǎi)賣(mài)。不但賣(mài)整機(jī)，也輸出生產(chǎn)線，有的國(guó)家甚至二次采購(gòu)。1999年K8向埃及出口了整機(jī)生產(chǎn)線，當(dāng)年參標(biāo)的有美國(guó)、意大利等企業(yè)，最后洪都勝出，獲3.45億美元訂單，成為當(dāng)年飛機(jī)出口第一大單。

中教機(jī)之后，當(dāng)然是高教機(jī)。然而，球永遠(yuǎn)不會(huì)從你希盼的角度傳來(lái)。上世紀(jì)八九十年代，“造機(jī)不如買(mǎi)機(jī)論”甚囂塵上，可憐舉全國(guó)之力托舉的運(yùn)10都進(jìn)了冷宮，洪都人自主發(fā)展的日子自然不會(huì)好過(guò)。好在紅土地上的洪都人已習(xí)慣了“自立才能更生”的信條，“買(mǎi)機(jī)論”絕殺不了洪都人的夙愿。上頭不給錢(qián)，洪都人自籌。來(lái)不及等上面立項(xiàng)，自己動(dòng)手先干起來(lái)——1998年開(kāi)研的高級(jí)教練機(jī)L15，2006年3月實(shí)現(xiàn)首飛。首飛六年后，有關(guān)部門(mén)終于給這款英俊的雙發(fā)、噴氣式高級(jí)教練機(jī)立項(xiàng)。

高教機(jī)L15機(jī)頭尖伸，周身烏黑，機(jī)身與機(jī)體融為一體，氣勢(shì)蒼茫放縱，顏值超高，填補(bǔ)了國(guó)家在高教機(jī)方面的空白，獲得國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

一顆來(lái)自黃浦江畔的福星，落在了南昌東郊、瑤湖之濱的航空城。2009年5月，洪都航空與中國(guó)商飛簽署了兩大部件的諒解備忘錄，成為C919大客機(jī)前機(jī)身、中后機(jī)身段的唯一供應(yīng)商。次年，伴隨著中國(guó)制造的激越華章，承載著洪都人參研國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的夢(mèng)想，洪都商飛股份公司正式掛牌。公司成立當(dāng)天，C919客機(jī)機(jī)身等直段部段開(kāi)鉚，在英雄城打響了鉚裝第一槍。短短90天，該部段順利下架，許多行家認(rèn)為不可能做到的事，洪都人又一次做到了。

在不斷撬破新技術(shù)的瓶頸面前，洪都人無(wú)以倫比的精神激勵(lì)和發(fā)展自信再也藏不住了。以前的金屬蒙皮拉形，是通過(guò)化學(xué)方法將材料浸泡在化學(xué)液體中，工藝傳統(tǒng)，有許多缺陷。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的攻關(guān)，洪都人掌握了蒙皮滾彎的物理方法，采用全新的蒙皮拉形軌跡自動(dòng)生成算法，將大塊的第三代鋁鋰合金拉扯成曲成形，將機(jī)身包裹起來(lái)。2014年5月，C919客機(jī)首架機(jī)前機(jī)身段率先下線，率先通過(guò)適航審查，率先交付中國(guó)商飛。當(dāng)年9月，首架中后段機(jī)身交付商飛，拉開(kāi)了國(guó)產(chǎn)大客機(jī)體結(jié)構(gòu)件總裝的序幕。

洪都人的記憶揮之不去。將航空城的機(jī)身段運(yùn)去浦東，也是難題一樁。沒(méi)批量生產(chǎn)，只是樣機(jī)的部件，水路沒(méi)開(kāi)，用的公路運(yùn)輸。加長(zhǎng)加寬的平板大卡受諸多限制，高速公路需占兩根車(chē)道，過(guò)不去的收費(fèi)口得臨時(shí)拆除。為不影響交通，非得晚上行車(chē)。洪都人事先將運(yùn)輸線勘查一遍，哪有橋有收費(fèi)站，哪條路能走哪條不能走，統(tǒng)統(tǒng)摸一遍。跟沿途各省市的路政部門(mén)、交警部門(mén)提前溝通，求得支援。盡管如此，“巨無(wú)霸”單趟運(yùn)輸還是走了22天。

在洪都人的美學(xué)中，攻克難題也是一種快樂(lè)。