高翔，生于1988年，遼寧人。小說(shuō)散見(jiàn)于各文學(xué)期刊，曾獲第38屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。

他們來(lái)的那天，外面在下雨，一男一女，一人擎一把紫傘，小孩則披一件黃色的雨衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，如同兩朵下降的愁云和一顆明星。

雨水順著灰色的房頂淌下來(lái)，每到那種連雨季，旅館入口的棚頂就會(huì)漏雨，總是沒(méi)法徹底修好。我當(dāng)時(shí)倚在旅館的玻璃門(mén)前，打算把身邊兩個(gè)裝滿垃圾的巨大塑料袋送到街對(duì)面的垃圾箱，可是雨太大了，我一手只能拎一袋垃圾，無(wú)法打傘，會(huì)被澆透。我踟躕在門(mén)邊，罕見(jiàn)地消磨著時(shí)間。三個(gè)人走過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)他們問(wèn)好，大概只是苦笑。這其實(shí)不是我分內(nèi)的工作。

那對(duì)男女收起傘，對(duì)我頷首。披著黃雨衣的小孩則仰起頭，雨水順著雨衣的帽檐滑落，是個(gè)小女孩。她的父母走向前臺(tái)，說(shuō)他們有預(yù)訂房間。而女孩跟我交談起來(lái)。

“這里一直下雨嗎？”女孩問(wèn)我。

“也不是，最近才這樣。”我說(shuō)，“你不喜歡下雨？”

“不喜歡?！迸⑧倨鹱?，好像很委屈。她的眼睛很細(xì)，臉肉嘟嘟?！耙幌掠?，夏天好像就結(jié)束了?！彼f(shuō)。

“哦。”我應(yīng)了一聲，覺(jué)得她這話很有意思。我對(duì)她說(shuō)，我也不喜歡下雨，下雨讓我沒(méi)法出去倒垃圾。

“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下午才有雨?！蹦腥嗽谇芭_(tái)邊抱怨。他人枯瘦，黑，顯得有些焦躁，抽出一根煙想要點(diǎn)著。

“嘖?！迸丝戳怂谎?，男人把煙放了下來(lái)。

“沒(méi)關(guān)系，我可以把雨衣借給你?！迸⒄f(shuō)。我對(duì)她笑了笑，我很感激，但我告訴她，我太大了，會(huì)把雨衣?lián)纹啤?/p>

服務(wù)員很快幫他們辦好入住，女人轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)女孩說(shuō)：“妮妮，我們一會(huì)兒睡一覺(jué)，睡醒了，如果天好起來(lái)，我們?cè)俪鋈ネ?，好不好？”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，有一種對(duì)待陌生人的客氣。那對(duì)男女于是牽起女孩的手，一起走向客房的電梯。

直到中午，他們才再次從房間出來(lái)，眼睛都有些浮腫，穿戴的仍是來(lái)時(shí)的那套行裝。那對(duì)男女說(shuō)要帶女孩出去吃飯，問(wèn)我有什么地方可以推薦。我告訴了他們一家餐館，位置離這里較遠(yuǎn)，俄餐，餐館二樓的露天陽(yáng)臺(tái)有俄羅斯人在上面拉大提琴。他們聽(tīng)后向我道謝，隨后離開(kāi)，我不知道他們是否真的去了那里。

他們離開(kāi)后，我拿著門(mén)卡，第一次進(jìn)入了他們的房間，里面的光景我到現(xiàn)在還依稀記得，因?yàn)楹髞?lái)我又進(jìn)去過(guò)很多次，它始終沒(méi)有太大改變。

房間很暗，拉著紗簾，我把廊燈打開(kāi)，屋子才亮了一些。門(mén)口的換衣鏡前擺著三雙拖鞋，其中兩雙是旅館提供的，另一雙則小小的，上面鑲著棕色的卡通熊。我把那雙鞋撿起來(lái)，拿到眼前端詳，我看到鞋里還有底部都粘著一點(diǎn)沙粒，有股沙灘和海洋的味道。我猜想他們來(lái)這里之前去過(guò)海邊。

房間的主人顯然還沒(méi)將它視為自己的領(lǐng)地。背包整齊地碼在置物架上，行李箱塞在電視柜與桌子之間的空檔，除了白色被子的一角被折疊，上面布滿褶皺，像蠕動(dòng)的白色肉蟲(chóng)，為房間增添了一點(diǎn)生動(dòng)，其它全部是拒絕的姿態(tài)。它仿佛身體的免疫系統(tǒng)，對(duì)于一切外來(lái)物保持著警覺(jué)。

環(huán)顧一番后，我回到門(mén)口，關(guān)上廊燈，準(zhǔn)備出去。就是在那時(shí)候，我透過(guò)紗簾后的殘光，看到一件被丟在盥洗臺(tái)下面的東西。我走過(guò)去，俯身將它撿起來(lái)。

從他們的房間退出去后，我將門(mén)把手上“請(qǐng)勿打擾”的牌子重新翻正過(guò)來(lái)，接著去完成我那些未完成的活計(jì)。我來(lái)到雜物間，將那只擱置許久的鐵桶拿到一樓，放在門(mén)口漏雨的地方，又拿拖布，將地磚仔細(xì)拖了一遍。地面終于不再濕漉漉。

兩個(gè)小時(shí)后，三人回來(lái)，我與他們打了招呼，像什么也沒(méi)發(fā)生。女孩對(duì)我說(shuō)，她沒(méi)有聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)家們好像今天不上班。我安慰她說(shuō)總會(huì)看到的，只要她在這里待得夠久。

女孩有些自來(lái)熟，接下來(lái)的幾天，每次外出回來(lái)，她都會(huì)跑來(lái)找我聊天，有時(shí)只說(shuō)幾句，有時(shí)很多。我仍能記起她對(duì)我講過(guò)的話，她講她吃了兩種口味的馬迭爾冰棍兒，但她更喜歡香草味;講她在長(zhǎng)得像面包一樣的石板路上摔了一跤，她以為膝蓋會(huì)磕破，但是卻沒(méi)有;她還對(duì)我說(shuō)起美麗的教堂，鐘樓頂部像圓圓的洋蔥頭，還有廣場(chǎng)上的鴿子，她的父母給她買(mǎi)了一包鴿食，她在廣場(chǎng)上喂了很久。

我還是頭一次見(jiàn)到如此喜歡跟陌生人交談的孩子，毫無(wú)保留。我想那也許不是因?yàn)槲业木壒剩龖?yīng)該對(duì)許多陌生人這樣做過(guò)。

他們?nèi)胱『蟮牡诙?，傍晚，我正要去二樓的雜物間取東西，看到女孩一個(gè)人在走廊踱步，手里攥著一支礦泉水瓶，目光四處打量四周的空間，墻壁、地毯、樓梯，仿佛在尋找什么。我聯(lián)想到，也許她是在找我在盥洗臺(tái)下發(fā)現(xiàn)的東西，我將它藏在了門(mén)口的鞋柜里。我想，如果這東西對(duì)女孩來(lái)說(shuō)是重要的，她應(yīng)該會(huì)去找它。

因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)注，女孩起先沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。后來(lái)我拍拍她的肩膀，她才轉(zhuǎn)過(guò)頭?？吹轿业哪强?，她立刻將拿著礦泉水瓶的手別在身后。

“在找東西？”我蹲下來(lái)，裝作疑惑的樣子。

女孩搖搖頭，隔了一會(huì)兒，又點(diǎn)點(diǎn)頭。她問(wèn)我，阿姨，你知道什么地方是安全的嗎？我愣了一下，不知道如何回答，我環(huán)顧四周，想到一家漏雨的旅館能有多安全呢？我問(wèn)她為什么要找這樣的地方，女孩抿抿嘴，似乎困擾了一陣子，然后將背過(guò)的手伸到我的面前。

我從盥洗臺(tái)下發(fā)現(xiàn)的是一枚鑰匙扣，上面綁著一只粉色的小豬，圓滾滾，戴著一頂黑色禮帽，騎著掃帚，仿佛會(huì)魔法。這枚鑰匙扣應(yīng)該用了很多年，小豬原本的眼睛已被磨損，消失不見(jiàn)，它的主人用圓珠筆為其重新描畫(huà)了一番。它有了一雙新的眼睛，一只是藍(lán)色的，一只是綠色的。我把它藏在了門(mén)口鞋柜的深處。

空瓶里爬著幾只蜘蛛。一只看起來(lái)大一些，剩下的兩只體型較小。因?yàn)榕⒌膭?dòng)作，三只蜘蛛各自沿著瓶壁爬行了一段。女孩看我沒(méi)什么反應(yīng)，似乎松了口氣。她說(shuō)她以為我也討厭蜘蛛。我搖搖頭，問(wèn)她，為什么要撿這些蜘蛛回來(lái)。女孩回答我，因?yàn)樗鼈兒芪ｋU(xiǎn)。

女孩說(shuō)，蜘蛛是她在游船的時(shí)候看到的。那時(shí)候她坐在靠近船舷的一個(gè)座位上，她的頭頂上架著一盞小小的燈籠。那艘船上每隔一段距離就懸掛著一只，船上別的燈籠都亮了，只有她頭頂?shù)倪@一盞沒(méi)亮。女孩很沮喪，她希望自己頭頂?shù)臒艋\也亮起來(lái)，于是不時(shí)抬頭看，希望它只是暫時(shí)壞掉。可直到游船結(jié)束，她都沒(méi)能看到它亮起來(lái)，倒是意外發(fā)現(xiàn)幾只在燈籠架附近隨風(fēng)飄搖的蜘蛛。

“外面風(fēng)很大，它們的網(wǎng)被吹壞了，只能在一根蜘蛛絲上走來(lái)走去，它們可能會(huì)被吹到水里，會(huì)被淹死?！迸⒄f(shuō)。

“所以你想給它們找個(gè)安全的地方，是這樣嗎？”我問(wèn)。

女孩用力點(diǎn)點(diǎn)頭。我站起身，試圖幫助女孩找到一個(gè)她所說(shuō)的安全的地方。

“那邊是什么？”女孩用手指向走廊盡頭的那扇窄門(mén)。我看到那是雜貨間的位置。

我將女孩領(lǐng)到那間雜貨間前，點(diǎn)上燈，小小的屋子立刻亮起來(lái)。屋里面緊湊地?cái)[著兩排置物架，上面堆滿清潔工具和一些很少用的雜物。朝東有一個(gè)小小的窗戶。女孩立刻喜歡上了這里，她對(duì)我說(shuō)，這里很安全。她走到那個(gè)小小的窗前，將瓶蓋擰開(kāi)，試圖把里面的蜘蛛傾倒出來(lái)，但它們緊緊地趴在瓶子里。沒(méi)辦法，我只好用剪刀把瓶子裁開(kāi)，將蜘蛛們抓出來(lái)。

“別弄傷它們。”女孩叮囑我。我將自己的動(dòng)作幅度放緩，將蜘蛛一一放在窗臺(tái)上。它們?cè)诖芭_(tái)上停留片刻，便立刻四散逃竄，有的鉆進(jìn)柜架與墻壁的縫隙，有的順著墻向上爬去。

“這下你可以放心了，”我說(shuō)，“它們很安全，這里只有我和另外幾個(gè)女工會(huì)來(lái)。它們無(wú)聊的時(shí)候還可以看看窗外?！?/p>

“嗯?！迸⒏吲d地答應(yīng)著，說(shuō)謝謝阿姨。緊接著，她給了我一個(gè)擁抱。

那是一個(gè)小小的擁抱，女孩的手只夠環(huán)著我的腿，頭則勉強(qiáng)貼在靠近我腰部的位置。我微微躬著身子，一時(shí)手足無(wú)措，呆呆地站在那里，姿態(tài)非常古怪。

上個(gè)擁抱是多久之前？我一點(diǎn)也記不起來(lái)了。

去年八月的時(shí)候，我辭掉旅館的工作，離開(kāi)老家，來(lái)到這座邊境城市。我有個(gè)親戚在這邊的一家物業(yè)公司做副經(jīng)理。我只帶了少量的行李，其中之一是從那個(gè)女孩的房間撿來(lái)的小玩意。

一開(kāi)始我被安排在酒店工作，后來(lái)公司承包了政府業(yè)務(wù)，我又被調(diào)去政府大樓。都是做保潔。政府大樓是日本人建的，幾十年了，外面是磚紅色，后來(lái)被漆成了墨綠，它的里面像個(gè)迷宮，有很多房間。除了保潔人員的休息室和衛(wèi)生間，其它的我一間也沒(méi)進(jìn)過(guò)。

在旅館工作之前，我沒(méi)上過(guò)班，在家?guī)Ш⒆印Ｎ业膬鹤佑凶蚤]癥，三歲的時(shí)候去醫(yī)院檢查出來(lái)的，情況比較嚴(yán)重。醫(yī)生說(shuō)你就養(yǎng)著吧?；丶液螅蚁蛭夷腥藦?fù)述了醫(yī)生的話。我男人說(shuō)，那就養(yǎng)著吧。

兒子長(zhǎng)到七歲，看起來(lái)已經(jīng)很老了。有時(shí)候我看著他，就像看到未來(lái)的自己，我想我最終也會(huì)得那種癡呆的病，這是遺傳吧，兒子發(fā)病早點(diǎn)，我發(fā)病晚點(diǎn)。

像全天下的母親一樣，我不能完全了解他，他經(jīng)常獨(dú)自縮在床上，目光呆滯，怔怔地看著墻角，忽然嚷一句什么。

世界在此后的每一天都收縮一點(diǎn)，如同敏感的軟體動(dòng)物，在觸碰之后，變瘦，變小。我巴掌大的生活，只有兒子和那間西偏的舊房。那里夏季悶熱，冬季陰冷，日子望不到頭。出門(mén)就像放風(fēng)，回去則像越獄犯人被重新逮捕。墻上布滿糞便、尿液、彩筆、醬油的痕跡，我沒(méi)再粉刷過(guò)，我以為還會(huì)有新的痕跡。

我不是沒(méi)想過(guò)逃離這種生活，我也會(huì)設(shè)想新的孩子，新的家，房子的墻壁要粉刷成雪白。這令我慚愧，因?yàn)樗绱俗匀弧５姨中拇笠?，一直以?lái)，我從沒(méi)想過(guò)，舊日子會(huì)以何種方式結(jié)束，一次也沒(méi)有。等到它終于戛然而止，我才知道，生活跟想象、直覺(jué)、預(yù)感，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，它是突如其來(lái)的旋風(fēng)，到來(lái)時(shí)只管將一切席卷。

終結(jié)的那天傍晚，我從母親家回來(lái)，她摔斷了腿。濃重的煤氣味像鬼魂一樣纏住我。我捂著鼻子，打開(kāi)門(mén)，看到餐桌上擺著空酒瓶，半碟花生米。里屋的床上，兒子乖巧地躺著，丈夫仰在沙發(fā)上。他們都像睡著了一樣，神情淡漠。我把煤氣關(guān)掉，把他們拖到大門(mén)口，隨后像個(gè)咿咿呀呀的聾啞人，將一些自己都聽(tīng)不懂的音階從嘴里吐出來(lái)。那一刻我失去了語(yǔ)言。我不知道為什么會(huì)這樣。后來(lái)，我一直在想，到底是誰(shuí)打開(kāi)了煤氣。兒子，丈夫，還是，我？我出門(mén)前曾燒過(guò)一壺開(kāi)水。我想不明白。這是生活留給我的另一個(gè)謎團(tuán)。在夢(mèng)里，有時(shí)候我會(huì)變成我的丈夫，在那個(gè)煤氣環(huán)繞的房間，一切墮入沉沉睡意前，他已預(yù)感到危機(jī)，生命行將結(jié)束，卻不想呼救，只是把原本閉上的眼睛，閉得更緊一點(diǎn)。

他們死后，我來(lái)到那家旅館，老板給了我一間屋子住，在旅館二層，我不必再回到原來(lái)的住處。我一直在那里生活，工作，直到遇到那個(gè)小女孩和那對(duì)男女。

因?yàn)橹┲氲木壒?，女孩常?lái)找我，讓我?guī)ルs物間，仿佛那些蜘蛛是她的寵物。我們不總見(jiàn)到它們，它們會(huì)爬上窗戶，也會(huì)藏在各種堆積物之間，叫我們無(wú)法找到。有時(shí)候，我去晾曬床單、被罩，女孩在一旁幫忙。真是一個(gè)乖巧的孩子。我將床單的一頭交給她，另一頭攥在自己手里。我告訴她，我們要把這張皺皺巴巴的床單拉扯平整。她點(diǎn)頭，表示明白，她愿意做我的助手?？僧?dāng)我們真的開(kāi)始抻床單的時(shí)候，她卻總不可自抑的大笑，仿佛這個(gè)行為觸發(fā)了她身體的某個(gè)穴位。她小小的身子蹲下來(lái)，因?yàn)榕麓矄蔚袈渑K，手還拽著那頭，笑得咯咯咯咯，我于是也開(kāi)始跟著她笑。我們樂(lè)此不疲，不斷重復(fù)?！澳愕降自趺椿厥掳?。”我問(wèn)她。她說(shuō)她一抻床單的時(shí)候，就覺(jué)得渾身癢癢，手立刻沒(méi)勁了?！鞍⒁蹋屹M(fèi)了好大勁才沒(méi)讓床單掉下來(lái)！”“那我還要感謝你嘍？”我笑著說(shuō)。等晾曬完床單，我們會(huì)在院子里待一會(huì)兒。院子的角落，有一輛廢棄的白色吉普車(chē)，不知道是誰(shuí)的，輪胎早就完了，座椅也變形的厲害，但我們總會(huì)到里面坐一坐。她坐駕駛位，我坐副駕駛。我從兜里掏出糖果或者瓜子遞給她。她便一本正經(jīng)地說(shuō)她在開(kāi)車(chē)。有時(shí)候，在半夢(mèng)半醒之間，我真的以為自己在一條公路上，女孩開(kāi)車(chē)載著我，我們一起去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方。“你愿意跟阿姨單獨(dú)出去旅行嗎？你敢嗎？”有一次，我問(wèn)她。她說(shuō)，那有什么不敢的，阿姨是好人。

院子里傳來(lái)女人的聲音，她在喊女孩的名字。我原本以為時(shí)間被上帝點(diǎn)了穴，它已經(jīng)停止了呼吸，但那聲呼喊讓我意識(shí)到它仍在流動(dòng)。有時(shí)候，我們誰(shuí)都不會(huì)吭聲，仿佛在跟女人做一個(gè)游戲，假裝我們真的開(kāi)車(chē)去旅行了。我又變成了我丈夫。

我將車(chē)門(mén)打開(kāi)，然后拉著女孩的手，將她帶出廢棄汽車(chē)。女人看到我們，立刻跑過(guò)來(lái)，將女孩的手扯過(guò)去，隨后，她給了我一個(gè)難看的微笑，笑容消失時(shí)，眉頭立刻蹙了起來(lái)。

我總時(shí)不時(shí)想起那孩子，不管是現(xiàn)在，還是當(dāng)時(shí)。那時(shí)候我躺在旅館的床上，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出她那張圓嘟嘟的小臉，她的笑容足以驅(qū)走夏天的溽熱，我感到幸福、寧?kù)o、滿足，好像重新活過(guò)來(lái)。我自己的兒子始終抗拒與我交流，甚至對(duì)視。我知道他不是故意這樣做，但那確實(shí)會(huì)傷害我。我有時(shí)候會(huì)在別人的孩子那里尋求一點(diǎn)安慰，地鐵、市場(chǎng)或者公園，那些孩子靜靜注視著我做鬼臉，看我將自己隱藏在一尊雕塑或者一棵大樹(shù)后，然后再次出現(xiàn)。他們的眼睛微微放大，隨后嘴巴咧開(kāi)，爆發(fā)一陣口齒不清的笑聲。我也對(duì)他們回報(bào)微笑，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。與陌生孩子的互動(dòng)令我滿足，卻意味著對(duì)兒子的背叛，我因愧疚而從不讓這種互動(dòng)過(guò)久。只有他死后，我才能稍微放縱自己。

從那時(shí)開(kāi)始我不斷進(jìn)入女孩的房間，試圖尋找她的影子，吮吸她的味道。那個(gè)房間自始至終掛著“請(qǐng)勿打擾”的牌子，它和衣而臥，一派拘謹(jǐn)，物品擺放的位置也沒(méi)有太大變化，只多了一些速食商品和一些零碎的渣滓。每次進(jìn)去，我都會(huì)查看那枚鑰匙扣的位置，看到它仍在原來(lái)的位置，我便很放心。我想我注定無(wú)法帶走這個(gè)女孩，但有天他們離開(kāi)，我會(huì)把這枚鑰匙扣裝進(jìn)自己的口袋，作為紀(jì)念。

我不知道自己是不是將那女孩作為了某種替代品或者是安慰劑，與那女孩相處的短暫的日子，令我感到愉悅，這在一定程度上引起了她父母的反感，他們似乎對(duì)我與孩子的接觸很介懷。二樓的走廊上，或者院子里，一度充斥他們呼喚女孩的聲音。他們戒備女孩和我親近，故意將呼喚的聲量放大，做出焦急的情態(tài)。他們明知道女孩跟我在一起。我不是不能理解他們的反應(yīng)。即出于安全考量，會(huì)想要替孩子提防陌生人的無(wú)故接近，或者擔(dān)憂孩子跟我這樣的人接觸，會(huì)生出什么可怕的陋習(xí)。我與女孩只能見(jiàn)縫插針地見(jiàn)面。有一天，走廊又傳來(lái)那個(gè)女人的呼喊。女孩忽然對(duì)我說(shuō)，他們不喜歡阿姨。我裝作鎮(zhèn)定，但應(yīng)該臉色十分難看。我對(duì)女孩說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我不能讓所有人喜歡。那時(shí)候我才意識(shí)到，也許事情要比我想的嚴(yán)重。

后來(lái)發(fā)生的事，證實(shí)了我的預(yù)感，我本該在我們假裝開(kāi)車(chē)的時(shí)候就從女人的神色上有所察覺(jué)，并且及時(shí)收斂。

男人找我談話那天，我正清理一間剛剛辦理退房的房間，他單獨(dú)朝我走過(guò)來(lái)。沒(méi)有女人，也沒(méi)有女孩。他先對(duì)我打了聲招呼，然后對(duì)我說(shuō)，他很感謝我的好意。

“什么？”我放下手中剛剛拆卸下來(lái)的床單。

“我們知道你對(duì)我們額外地照顧，你幫我們照看妮妮，還幫我們收走屋里的垃圾，更換浴巾，我們很感謝，真的。但我想，你應(yīng)該沒(méi)注意我們門(mén)把手上的門(mén)牌。我們一直掛著請(qǐng)勿打擾?！蹦腥苏f(shuō)。

“很抱歉我沒(méi)有注意到門(mén)牌，你知道，有時(shí)候我會(huì)注意不到這些細(xì)節(jié)。我只是完成我的工作，這些都是我分內(nèi)的。”

“我只是提醒你，我知道你做這些對(duì)我們有益，也很辛苦，一天之內(nèi)，你會(huì)清理我們的房間不止一次。”男人干笑了聲，“有些事情我們不說(shuō)，不證明我們不知道。所以還是不麻煩你費(fèi)心了。如果你再這樣，我保不準(zhǔn)我會(huì)干什么?！?/p>

我注視著男人的眼睛，對(duì)他說(shuō)：“好的，下次我會(huì)注意?！?/p>

我在那間被退掉的房間里坐了一會(huì)兒，男人的話讓我汗流浹背，不得不思考他話中的含義。我擔(dān)心他發(fā)現(xiàn)了什么。他們也許是那種會(huì)在旅館自行安裝偷拍設(shè)備的住客。我在網(wǎng)上看到有人這樣干過(guò)，一些不負(fù)責(zé)的清潔工，將擦完馬桶的抹布擦拭杯子，被他們偷拍后，曝光于網(wǎng)絡(luò)。他們也許同樣看到了我，獨(dú)自在房間中逡巡。我想他們也許已經(jīng)掌握了我的證據(jù)。

我得說(shuō)，旅館的工作我一直干得不錯(cuò)。在保潔方面，我擁有其它旅店的員工所不具備的自覺(jué)。這一自覺(jué)源自我的服務(wù)意識(shí)，它聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么了不起，任何人只要稍加注意便可做到，但很少有人真的愿意為之—在打掃房間時(shí)，我一直盡最大可能消除保潔人員作為人的痕跡。這么說(shuō)有點(diǎn)別扭，我是說(shuō)，我會(huì)盡力在保持房間原樣的基礎(chǔ)上做清潔工作，如同罪犯離開(kāi)作案現(xiàn)場(chǎng)前清理罪證。我盡量不讓房客在回到房間后，發(fā)現(xiàn)這里像一片新天新地。

我預(yù)想的場(chǎng)景是這樣的：當(dāng)住客們回到房間，第一時(shí)間還來(lái)不及發(fā)現(xiàn)什么，他們感到一切如同他們出門(mén)前一樣。他們將在房間里放松下來(lái)。隨著與這間屋子發(fā)生更多互動(dòng)，比如換衣服、洗澡、丟垃圾……他們又會(huì)發(fā)現(xiàn)房間有所不同地面被拖過(guò)，桌面的垃圾被一掃而空，旅館配備的物品被歸位……往往他們注意到這一切后心里會(huì)相當(dāng)舒適，而且感到自己的隱私仿佛從未被打擾過(guò)。他們認(rèn)為我叫他們賓至如歸。

“真是麻煩你了?！彼麄冋f(shuō)。

但我并非完美無(wú)瑕，我有小小的癖好，你可以因此否定我的人品，認(rèn)為我下作、卑劣、手腳不干凈。不過(guò)這就是我—我喜歡從住客的房間帶走一些東西，一些在我看來(lái)無(wú)關(guān)緊要的東西。最初的時(shí)候我能夠克制這種欲望，可后來(lái)這成為一種習(xí)慣，到底為什么會(huì)這樣，我自己也不是很清楚。

那些被我從房間帶走的東西，包括奶嘴、跳繩、夾在雜志里的楓葉、舊郵票和貝殼手串……還有，那枚鑰匙扣，我因無(wú)法衡量它對(duì)女孩的重要性，甚至不知道它是否歸女孩所有，所以暫時(shí)沒(méi)將它帶走，而是藏了起來(lái)。這些東西大多來(lái)自住客們敞開(kāi)的行李箱、沒(méi)有拉上拉鏈的背包，或者被直接擱置在床鋪的表面。它們的姿態(tài)像是一種邀請(qǐng)，一切暴露在空間的事物對(duì)我都構(gòu)成一種誘惑，仿佛希望我把它們帶走。它們與各自的主人了斷，卻又保留著主人的印記，記載了他們的音容笑貌。所有一切都將成為回憶，再長(zhǎng)久的，也會(huì)成為回憶。我試圖把它們留下來(lái)，成為他們新的主人，僅此而已。

雖然這在我看來(lái)無(wú)傷大雅，可如果公之于眾，我想那會(huì)對(duì)我的生活造成不可估量的影響。我不僅會(huì)成為罪犯，更會(huì)成為一個(gè)別人眼中的瘋子。我不想坐以待斃，如果他們手中真的掌握著我的一些證據(jù)的話，那我必須做些什么來(lái)挽回，而不能因?yàn)槟莻€(gè)男人幾句不咸不淡的話便自行遠(yuǎn)離，從他們的視線中消失得干干凈凈—那等于承認(rèn)自己犯下了錯(cuò)誤，陷于更加被動(dòng)的地步。

那次談話之后，我想到一個(gè)方法，或者說(shuō)策略，那就是，我將以更加殷勤的態(tài)度面對(duì)他們，以此顯示我的坦蕩和磊落。在接下來(lái)的日子，我確實(shí)一直按照這一策略行事，我照舊與他們接觸、攀談，毫不退讓。男人一開(kāi)始對(duì)我的這番態(tài)度抱有敵意，充滿懷疑，也許他更希望我會(huì)對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之，不過(guò)后來(lái)我想他欣然接受了，我看出他有所緩和。

城市進(jìn)入汛期后，那對(duì)男女和女孩基本沒(méi)有外出，一直待在房間內(nèi)。雨水不僅讓旅館前廳原本漏雨的棚頂更加難以為繼，甚至還淹沒(méi)了外面的街道，行駛的車(chē)輛猶如船只。不過(guò)那對(duì)男女在這里似乎有朋友，總有人冒雨前來(lái)旅館看望他們，有時(shí)候是一對(duì)夫婦，有時(shí)候只是一個(gè)人。他們那些出入賓館的朋友，都不太喜歡登記，讓他們出示證件似乎是一件為難的事。我有時(shí)會(huì)幫著疏通一下，將他們放行。我對(duì)他們說(shuō)，我跟他們的夫妻朋友很熟。我想我的這番舉動(dòng)應(yīng)該會(huì)讓他們得知。而我也適時(shí)增加出現(xiàn)在他們眼前的幾率，碰面后神色如常地與之打招呼，自然、溫和。與此同時(shí)，我減少與女孩的交談，也不再踏入他們的房間。

有幾次，女孩想找我說(shuō)些什么，也許是希望向我傳達(dá)新見(jiàn)聞，我都借口有工作，躲避了，或者只說(shuō)很少的幾句。最令她失望的一次，是她在雜物間的門(mén)口碰見(jiàn)我，央求我?guī)ダ锩婵赐膸字恢┲肱笥?。我沒(méi)有答應(yīng)她，因?yàn)槲铱吹剿母赣H站在不遠(yuǎn)處。我只能當(dāng)著她的面，將雜物間的門(mén)上了鎖?？吹剿⌒〉摹⒙淠谋秤?，我心里感到很不是滋味。我恐怕傷了那孩子的心，不過(guò)我告訴自己，那也是沒(méi)辦法的事。

天終于放晴，是三人登島的那天上午。雨水退去后，陽(yáng)光兇猛，熱氣沸騰。那座小島位于沿江對(duì)面，它此前被新建成一座公園，上面不僅有長(zhǎng)頸鹿、鴕鳥(niǎo)之類(lèi)的動(dòng)物，摩天輪、旋轉(zhuǎn)木馬等游樂(lè)設(shè)施，還有一片俄式的建筑群落。坐船或者搭纜車(chē)，十分鐘就能到。

那天上午，我正在大堂打掃衛(wèi)生。女人自己站在前臺(tái)，正詢問(wèn)服務(wù)人員那座島的情況，她本不想去，并且顯得很不耐煩?！皼](méi)什么意思，估計(jì)會(huì)有很多游客。我們不喜歡人多的地方?！狈?wù)員聽(tīng)后，連忙推薦了另一處自然景區(qū)，但女人嫌太遠(yuǎn)了，她將手中的墨鏡不斷敲打著前臺(tái)的桌面。

我試圖再一次表達(dá)我的善意。我停下手中的活計(jì)，告訴女人，那個(gè)島上有個(gè)地方，人少，他們也許可以去那里。女人立刻表現(xiàn)出興趣，讓我把話說(shuō)下去。我發(fā)誓我說(shuō)那些話的時(shí)候絲毫沒(méi)有想過(guò)它可能帶來(lái)的后果。

“是個(gè)濕地，平時(shí)很少有人去，上面有許多夏季遷徙過(guò)來(lái)的候鳥(niǎo)，我以前去過(guò)，可以告訴你位置?！蔽艺f(shuō)。

“太好了?！迸苏f(shuō)，她認(rèn)為那個(gè)地方妮妮會(huì)喜歡。我將位置畫(huà)在一張便簽紙上，交給她。女人看后，塞進(jìn)包里，又傳了簡(jiǎn)訊，叫男人和女孩下樓。至于她自己，則率先走出旅館大門(mén)，她撥通了一個(gè)電話，交談起來(lái)。

因?yàn)樘祀y得放晴，老板在當(dāng)天找了一位做防水的師傅來(lái)，漏雨已經(jīng)讓門(mén)廳前的棚頂略微有些發(fā)霉，被水洇濕的部分，像一塊不大干凈的尿布。可我們從上午一直等到快中午，也沒(méi)見(jiàn)到那位師傅的蹤影，倒是那對(duì)男女帶著女孩回來(lái)了。我以為他們會(huì)回來(lái)得更晚，因?yàn)槟莻€(gè)島很大，可以玩賞的地方很多。

女孩被男人抱著，頭埋在男人的肩膀，發(fā)絲凌亂，看起來(lái)仿佛病了，病得很重。

“這附近哪里有藥店？孩子不舒服?！迸藢?duì)我說(shuō)。

“她怎么了？”我問(wèn)。

“熱傷風(fēng)吧，”女人一頭汗，“孩子心情不好，她說(shuō)她丟了幸運(yùn)符?！?/p>

“那是什么？”

“一個(gè)小豬，鑰匙扣，之類(lèi)的東西，我之前見(jiàn)孩子拿過(guò)，現(xiàn)在找不見(jiàn)了。孩子非要鬧著回來(lái)找?！?/p>

我忽然感到一陣輕松，一根看不見(jiàn)的繩子仿佛從我身上松綁。他們沒(méi)能找到鑰匙扣，或許證明了，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我將鑰匙扣從盥洗臺(tái)下拾撿起來(lái)，又藏在了鞋柜。他們沒(méi)有我行為的記錄，或許也壓根沒(méi)有針孔攝像頭那類(lèi)東西。一切都是我自己杜撰，自己嚇唬自己的把戲。

“你們找過(guò)了嗎？什么時(shí)候丟的？”我還是問(wèn)了一句，以防萬(wàn)一。

“我也不知道，孩子也不知道。也許是今天，也許是昨天，也許早就丟了。說(shuō)不清。誰(shuí)能告訴我藥店在哪兒？”女人問(wèn)，旁邊的幾個(gè)服務(wù)員湊上來(lái)為女人指路。

我告訴她別著急，我知道藥店在哪兒，讓他們先把孩子送上去，我替他們買(mǎi)退燒藥。

“在旅館很容易丟東西，你們找找床與床墊之間的縫隙，垃圾箱，還有，”我說(shuō)，“鞋柜，人們經(jīng)常把東西落在鞋柜里?！迸它c(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我千恩萬(wàn)謝，她說(shuō)她會(huì)好好找這些地方。

“也許你能再幫我買(mǎi)一點(diǎn)安眠藥。”女人說(shuō)。

去買(mǎi)藥的路上，我懸空的心終于放下。我既輕松，又有些沉重。輕松是因?yàn)槲C(jī)解除，而沉重，則因?yàn)楫吘鼓呛⒆拥陌l(fā)熱有我一半的原因—我把她的幸運(yùn)符藏了起來(lái)。而我最近對(duì)她的態(tài)度，也一定讓她失望透了。我想著一定要盡力彌補(bǔ)一些，也許給她買(mǎi)幾根香草味的馬迭爾冰棍，或者多帶她去看看她在雜物間的蜘蛛朋友。

再次站在那對(duì)男女房間的門(mén)口，我有一種久違的親切，我沒(méi)有掏出卡片徑直進(jìn)入，而是叩響了房門(mén)。

那對(duì)男女一起出現(xiàn)在門(mén)口，他們并排站立，入口因此顯得十分擁擠。我將藥品交給他們，他們表現(xiàn)出一副感激的樣子，但并不打算讓我進(jìn)去。

“妮妮怎么樣？”我問(wèn)他們。

“睡了，等會(huì)兒我叫醒她，喂她點(diǎn)退燒藥。讓你費(fèi)心了?！迸苏f(shuō)。

“別客氣，這孩子我也很喜歡。對(duì)了，東西找到了嗎？之前我說(shuō)了幾個(gè)地方，鞋柜、床頭……”

“都找過(guò)了，找不見(jiàn)，我們想可能是丟在濕地了。沒(méi)關(guān)系，只是小孩子的玩意兒?！迸苏f(shuō)。

“怎么會(huì)？如果是丟在旅館……”我下意識(shí)說(shuō)下去，但立刻制止了自己。我看到地面上停著幾個(gè)紙團(tuán)，上面一團(tuán)紅色，仿佛是血。

那對(duì)男女似乎并沒(méi)有聽(tīng)出什么，他們堅(jiān)持說(shuō)，應(yīng)該是丟在了濕地。我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，將身子向后退了退，告訴他們，如果有需要，隨時(shí)找我。男女倆人連連點(diǎn)頭，隨后將門(mén)緩緩關(guān)上。

在517房間的門(mén)口，我站了一會(huì)兒，我沒(méi)辦法解釋地面上紅色的紙團(tuán)是什么，女人為什么要我買(mǎi)安眠藥。我只能懷著莫名的心情離開(kāi)房間。隨后我去雜物間待了一會(huì)兒，試圖尋找那幾只被妮妮放生的蜘蛛，但是我一只都沒(méi)看到，它們似乎知道我來(lái)，都躲了起來(lái)。

下午一點(diǎn)，維修棚頂?shù)膸煾挡糯掖亿s來(lái)，我們?yōu)樗伊艘粋€(gè)梯子，讓他爬上去，打開(kāi)棚頂?shù)纳w子。他查看了一番，認(rèn)為這工作很棘手。

“得弄很久，我后面還好幾個(gè)活兒呢?！彼麊獑羲簦噲D增加一點(diǎn)費(fèi)用。我們沒(méi)吭聲，老板不在，我們沒(méi)有辦法擅自做主。他見(jiàn)沒(méi)人回應(yīng)，便從梯子上下來(lái)，一屁股坐到沙發(fā)上，打起了電話，一會(huì)兒聯(lián)絡(luò)找人，一會(huì)兒又叫人帶一些工具和材料。

“你們這管飯嗎？我中午沒(méi)吃飯?！边^(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)。

早餐時(shí)間雖然早就過(guò)了，但廚房還剩一些米粥、煎蛋、香腸和面食。服務(wù)員問(wèn)他嫌不嫌棄，他便站起來(lái)，說(shuō)：“在哪兒，我得先吃飯?！?/p>

服務(wù)員讓我領(lǐng)著那位師傅去餐廳。我打開(kāi)門(mén)，將他讓進(jìn)餐廳，那時(shí)，正好看到那對(duì)男女穿戴整齊，重新抱著妮妮來(lái)到大廳。

“抱歉，我們這兒維修，你們躲著點(diǎn)走。”旅館的服務(wù)員對(duì)他們說(shuō)，“這是要出去？”

“對(duì)，上午在島上丟了東西，我們?cè)偃フ艺遥銈兠Π??！迸苏f(shuō)。

女孩正趴在男人的肩頭，眉目低垂，仿佛仍在熟睡。既然孩子病著，為什么還要帶出去？我正想出去問(wèn)問(wèn)，卻被維修的師傅叫住。他沖我嚷，你瞅啥呢，還讓不讓人吃口飯了？我向他道了幾句歉，隨后跑去后廚幫他要吃的，等我熱了飯菜，重新回到餐廳，男女倆人已經(jīng)不見(jiàn)。

棚頂維修是一個(gè)浩大的工程，那位師傅此后又叫來(lái)兩個(gè)人，三人合力，才勉強(qiáng)做好了上面的防水，將棚板扣好。至于到底做得怎么樣，只能等下一次雨天才能驗(yàn)證。幾個(gè)人怨聲載道，覺(jué)得收錢(qián)少了，第一個(gè)來(lái)的師傅問(wèn)我們旅館晚上有沒(méi)有飯，他們?cè)谶@對(duì)付對(duì)付吃了。在得到否定的答案后，他們悻悻離開(kāi)。

我將掉落在地面的碎片、殘?jiān)謇砀蓛?，又拖了幾遍地，才結(jié)束工作。我無(wú)心吃飯，心臟悶得厲害。外面氣壓很低，似乎又在憋著一場(chǎng)大雨。我于是回到樓上的房間休息。

其間，我睡著了一會(huì)兒，仿佛還做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，我和女孩一同坐在江邊的觀光船上，外面下著小雨，頭頂?shù)臒艋\隨著波濤搖搖晃晃，我們也搖搖晃晃?？墒菦](méi)過(guò)一會(huì)兒，那盞燈籠嗞嗞啦啦響了幾聲，忽然熄滅了。

“阿姨，燈籠上的蜘蛛哪去了？”女孩在夢(mèng)中問(wèn)我。

我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的對(duì)講機(jī)在響，服務(wù)員的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。

姐在嗎？517退房，你過(guò)去給看一下。

我從床上坐起來(lái)，將床頭的對(duì)講機(jī)拿過(guò)來(lái)。收到，我馬上過(guò)去。我說(shuō)。

講完我才意識(shí)到，517是女孩和那對(duì)男女的房間，他們要退房了。我連忙跑過(guò)去，刷卡，開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)房間里一片凌亂。行李被帶走了，床上堆滿浴巾、塑料袋、衣架。地板濕漉漉的，有明顯雜亂的腳印，帶泥。衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)著，那里懸掛著女孩那件橙黃色的雨衣。我又去檢查鞋柜，發(fā)現(xiàn)那枚鑰匙扣，還靜靜地躺在那里，騎著掃帚的小豬，將臉對(duì)著我。眼睛一只藍(lán)色，一只綠色。

“你們太大意了，妮妮的東西忘記帶了。”下樓后，我對(duì)那對(duì)男女說(shuō)，語(yǔ)氣一如往常，親切、自如，說(shuō)完，我將女孩黃色的雨衣遞過(guò)去。

“沒(méi)關(guān)系，幫我們處理掉吧，”男人說(shuō)，“外面不下雨了，這種一次性的雨衣穿幾次就夠本兒了?！?/p>

我對(duì)他笑笑。他們正在辦理退房，我沒(méi)看到女孩的身影?！澳菽菽兀俊蔽覇?wèn)他們。

“妮妮被她媽接走了，知道孩子病了，她媽下午趕過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在他們應(yīng)該到火車(chē)站了，一會(huì)兒我們也過(guò)去跟他們匯合?！迸苏f(shuō)。

“啊，我以為你們就是妮妮的父母?！蔽腋械襟@詫。

“是親戚?！蹦腥苏f(shuō)，說(shuō)完立刻將目光從我身上收走，重新看向前臺(tái)的服務(wù)員。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，將手伸進(jìn)口袋：“對(duì)了，妮妮的幸運(yùn)符……”

“那個(gè)我們下午在濕地那里找到了，就掉在草叢里，之前著急沒(méi)看到。妮妮高興壞了。謝謝你還記得。”女人對(duì)我說(shuō)。

我原本伸進(jìn)褲袋的手，在聽(tīng)到女人的話后，只得緊緊攥著。那枚鑰匙扣，差點(diǎn)被我捏碎。我一句話也說(shuō)不出來(lái)，形同此前某一時(shí)刻我突然的失語(yǔ)。

辦理完退房手續(xù)，女人掏出一百塊錢(qián)，說(shuō)是還給我此前為妮妮墊付的藥費(fèi)，見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，將錢(qián)塞進(jìn)我的口袋。男人這次終于點(diǎn)上了一支煙，女人沒(méi)有責(zé)怪他。他們的心情似乎都不錯(cuò)。

我離開(kāi)旅館的時(shí)候，棚頂還是沒(méi)修好，雨天時(shí)依舊向下淌水，仿佛無(wú)休止的哭泣。我將妮妮的那只騎掃帚的小豬，還有那件遺落的、橙黃的雨衣塞進(jìn)行李箱里，那些來(lái)自其它房間的、不屬于我的物品。我都把它們拿了出來(lái)，放進(jìn)前臺(tái)遺失物品存放處。我查詢了那對(duì)男女的住房登記，他們都姓喬，身份證信息顯示他們所在的城市是一座邊境城市，對(duì)面就是朝鮮。不過(guò)到目前為止，我還沒(méi)在那里見(jiàn)過(guò)他們。

后來(lái)我回過(guò)一次老家，在母親去世的時(shí)候。下葬那天，我跟家人一起吃了頓飯，我吃得很飽。飯后，我想出門(mén)走走，就出了門(mén)。那天天又下雨了，我在地鐵站出口買(mǎi)了一把傘。我不知道要去哪。我先是走到了我原來(lái)的家，之后又走到旅館，接著又不知怎么地走到了江邊。我很久沒(méi)來(lái)這些地方了，它們還是老樣子。我在江邊坐了一會(huì)兒，上空的觀光纜車(chē)正沿著軌道，緩緩下行，它們?cè)谟曛虚W著五色的光，像一簇簇小小的煙火。

一艘大船正慢慢在岸邊?？浚慌慰拖铝舜?，新一批又上了去，即使下雨，他們的興致依舊很高。售票員在船上喊著，“游江，游江，十塊錢(qián)一位，還有座兒！”我想了想，站起來(lái)，對(duì)女人說(shuō)，我沒(méi)有零錢(qián)，能找嗎？她說(shuō)多少錢(qián)都能找，上來(lái)吧。我于是登上觀光船。船篷雕龍刻鳳，上面還掛著古香古色的燈籠，我看到其中有一盞不亮的燈籠，走過(guò)去，坐下來(lái)。

船客滿了之后，大船緩緩開(kāi)動(dòng)，它先靠著江岸行駛，之后又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，向?qū)Π兜臒艋鹂繑n。是那座小島。我手里攥著那枚鑰匙扣，注視著江面，江水被江浪攪擾，又被砸落的雨滴激起水花，雨在水面上留下了自己的形狀。這讓我想到那個(gè)夏天，一個(gè)在雨中消失的夏天。

不知道旅館里的那些蜘蛛怎么樣了，剛才路過(guò)的時(shí)候應(yīng)該進(jìn)去看看，我想著。我花了很多年才明白，即使是毫無(wú)用處、微不足道的東西，也不該由我評(píng)判。我不是它們的主宰。我應(yīng)該盡早明白這些，我為此深深懺悔，在許多夜晚夜不能寐。

一個(gè)波浪，船震動(dòng)了一下，身邊的人們發(fā)出陣陣喊叫。我一驚，鑰匙扣從我的手中滑落。

“咕咚?！?/p>

周?chē)拇笕撕秃⒆釉俅伪l(fā)一陣叫嚷，似乎在為自己剛才的驚慌失措感到可笑。我看到那只小豬在水面留下自己的形狀，之后轉(zhuǎn)瞬下沉，最終消失得無(wú)影無(wú)蹤，和那個(gè)消失在雨中的夏天一樣。

（責(zé)任編輯：王建淳）