邰科祥

摘要：路遙的兩部代表作《人生》與《平凡的世界》并非兩部獨(dú)立且不相關(guān)的小說(shuō)，而是路遙創(chuàng)作計(jì)劃中一部宏大作品《陜北》的兩個(gè)不同版本，它們服務(wù)于同一個(gè)主題——對(duì)人生道路的尋找，同時(shí)在結(jié)構(gòu)上兩者具有內(nèi)在的承續(xù)關(guān)系，只不過(guò)這種承續(xù)是一種特殊的正題與反題的連接。

關(guān)鍵詞：路遙;《人生》;《平凡的世界》;同旨共構(gòu)

《人生》與《平凡的世界》作為路遙兩部代表作，由于各自題名和主人公的明顯差異，很自然地被讀者和研究者視作兩部獨(dú)立且互不相關(guān)的小說(shuō)。但實(shí)際上，這兩部作品有著深層的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。早在《平凡的世界》第一部出版的1986年，陳丹晨先生就曾指出：“《人生》中的高加林是一個(gè)性格矛盾的、有些地方甚至有些分裂的人物。到了《平凡的世界》中，作者把高加林這種矛盾化解為兩個(gè)青年農(nóng)民形象，這就是孫少安、孫少平兄弟倆。”①而且，除此之外，在兩部小說(shuō)的主題醞釀和情節(jié)設(shè)置方面也存在一脈相承的同旨共構(gòu)特征。

一 《人生》與《平凡的世界》有無(wú)關(guān)聯(lián)？

從路遙散布多處的言論，特別是他與王維玲的書(shū)信往來(lái)之中，我們不難發(fā)現(xiàn)，路遙曾經(jīng)明確產(chǎn)生過(guò)續(xù)寫(xiě)《人生》的想法，并在持續(xù)兩年多的時(shí)間中為此想法糾結(jié)不已。而且，構(gòu)想的部分細(xì)節(jié)確實(shí)與《平凡的世界》有關(guān)。1982年1月，當(dāng)《生活的樂(lè)章》定稿并經(jīng)路遙同意改名為《人生》之后，此書(shū)的責(zé)任編輯王維玲就“鼓勵(lì)他寫(xiě)《人生》下部，并且要他盡快上馬，趁熱打鐵，一鼓作氣干下去”②，路遙當(dāng)時(shí)這樣回應(yīng)：

至于下部作品，我爭(zhēng)取能早一點(diǎn)進(jìn)入，當(dāng)然一切都會(huì)很艱難的，列夫·托爾斯泰說(shuō)過(guò)，藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在作品的最后，因此這部作品的下半部如果寫(xiě)不好，將是很?chē)?yán)重的……③

他表示想早點(diǎn)續(xù)寫(xiě)，但與此同時(shí)又很猶疑，主要是擔(dān)心下部在藝術(shù)上無(wú)法超越《人生》。所以，當(dāng)王維玲再次催促路遙實(shí)施《人生》下部的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，路遙就找出很多理由來(lái)婉拒。首先，路遙強(qiáng)調(diào)《人生》發(fā)表后，時(shí)間延擱了一年多，文氣被打斷，要接續(xù)或重拾這個(gè)話題很難;其次，他認(rèn)為《人生》本是獨(dú)立完整的，無(wú)需下部;第三，他暗示自己有另外的構(gòu)思：

本來(lái)，如果去年完成上部后，立即上馬搞下部，我敢說(shuō)我能夠完成它，并現(xiàn)在大概就會(huì)拿出初稿來(lái)了。但當(dāng)時(shí)我要專心搞好本職工作。八月一日已正式宣布讓我搞專業(yè)，這部作品一下子中間隔了一年，各方面的銜接怎么能一下子完成呢？……我現(xiàn)在打算冬天去陜北，去搞什么？是《人生》的下部還是其他？我現(xiàn)在還不清楚，要到那里根據(jù)情況再說(shuō)。

另外，我還有這樣的想法：既然下部難度很大，已經(jīng)完成的作品可以說(shuō)是完整的，那么究竟有無(wú)必要搞下部？ ④

說(shuō)這段話時(shí)距離《人生》完稿已經(jīng)過(guò)了一年，與王維玲鼓動(dòng)他寫(xiě)下部的動(dòng)議也間隔了八個(gè)多月。路遙越來(lái)越意識(shí)到《人生》下部的寫(xiě)作不太現(xiàn)實(shí)，但是面對(duì)編輯的不斷鼓勵(lì)與催促，他又不便采取生硬、直接的拒絕方式，只好反復(fù)強(qiáng)調(diào)續(xù)寫(xiě)的困難和憂慮。因此，1982年12月，王維玲第三次催促《人生》下部上馬時(shí)，路遙就透露他已進(jìn)入長(zhǎng)篇的準(zhǔn)備工作，計(jì)劃較廣泛地到生活中去，一方面寫(xiě)中篇，一方面準(zhǔn)備長(zhǎng)篇的素材。⑤而這個(gè)長(zhǎng)篇就是后來(lái)的《平凡的世界》。但王維玲仍然希望路遙聽(tīng)從他的建議，因?yàn)樗杂X(jué)有過(guò)指導(dǎo)柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》第二部的成功經(jīng)驗(yàn)，他還從出版者角度，預(yù)感到讀者對(duì)《人生》下部的急切渴求以及出版后可能產(chǎn)生的暢銷前景：

我還是希望他考慮《人生》下部的寫(xiě)作，我告訴他，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版之后，進(jìn)入第二部創(chuàng)作時(shí)，就曾產(chǎn)生了一些新的想法和變動(dòng)。我有這樣的感覺(jué)，他若進(jìn)入《人生》下部的創(chuàng)作，極有可能在下部的構(gòu)思和創(chuàng)作上，對(duì)生活的開(kāi)掘和延伸上，藝術(shù)描寫(xiě)和處理上，都可能出新意，再一次讓人們驚訝和贊嘆。⑥

這個(gè)鼓動(dòng)和勸說(shuō)前后經(jīng)過(guò)四個(gè)回合，一直持續(xù)到1984年5月，路遙在陜西師范大學(xué)禮堂為該校的中文系學(xué)生開(kāi)講座時(shí)，還在暢想著《人生》的續(xù)后話題，并且提到了將要?jiǎng)庸P的《平凡的世界》中的一些細(xì)節(jié)。遺憾的是至今未見(jiàn)有這次講座的整理稿問(wèn)世，也許，當(dāng)時(shí)的所有聽(tīng)眾都缺乏這種意識(shí)，如今時(shí)過(guò)境遷，就只能靠當(dāng)時(shí)在場(chǎng)者的片段回憶抓取一星半點(diǎn)。劉路先生曾在《坦誠(chéng)的朋友》一文中回憶道：

1984年5月的一天，路遙應(yīng)邀請(qǐng)來(lái)陜西師大作報(bào)告，當(dāng)他講到《人生》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)時(shí)，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，在《人生》的創(chuàng)作過(guò)程中，我得到了你們劉路老師的極為寶貴的支持，他把自己很多非常好的素材借給了我，可以說(shuō)，高加林的形象，是我和他共同創(chuàng)造的。⑦

他舉出高加林在城中“拉糞和賣(mài)饃”兩個(gè)細(xì)節(jié)作為他給路遙提供素材的證據(jù)。筆者也曾是那場(chǎng)講座的一名聽(tīng)眾，由于年深日久，劉路先生所說(shuō)的這些細(xì)節(jié)記不太清了，不過(guò)，路遙當(dāng)時(shí)確是在講述他寫(xiě)《人生》的過(guò)程，并且提到劉巧珍刷牙的細(xì)節(jié)來(lái)自他弟弟的真實(shí)經(jīng)歷等。路遙還比喻他當(dāng)時(shí)的心境，像陷入兩座山峰低谷之間的沼澤中。這兩座山峰就是指已引起轟動(dòng)的《人生》和將要開(kāi)筆的《平凡的世界》，也就是說(shuō)，他正處在由一座山峰向另一座山峰沖刺的艱難構(gòu)思階段。因此，當(dāng)有同學(xué)提問(wèn)，《人生》若有續(xù)集，高加林會(huì)如何發(fā)展？路遙曾笑著回答：

如果高加林還是下一部作品中的主人公，那么我可能會(huì)讓他把高明樓拉下馬，成為村民的新帶頭人。在《人生》中，我已經(jīng)讓高明樓預(yù)言這個(gè)后生了不得，就是一個(gè)伏筆。當(dāng)然，我也不會(huì)讓高明樓輕易認(rèn)輸，我會(huì)讓他緊跟形勢(shì)，由一個(gè)下臺(tái)的大隊(duì)支部書(shū)記在農(nóng)村實(shí)行承包責(zé)任制后成為村里的第一個(gè)萬(wàn)元戶，坐到縣上的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。這個(gè)說(shuō)法，在路遙的其他對(duì)話中也得到證明：像高明樓這樣的人，如果作品再往前發(fā)展，說(shuō)不定，他還會(huì)上升到主要地位上去。⑧

可見(jiàn)，路遙續(xù)寫(xiě)《人生》的想法已經(jīng)比較具體，特別值得注意的是，這次講座中所劇透的接續(xù)情節(jié)在后來(lái)的《平凡的世界》中也都出現(xiàn)：“高明樓”下臺(tái)了，也曾不服氣地到外面承包工程，企圖成為農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策后的新強(qiáng)人，而且，“高加林”也成為村長(zhǎng)，并且坐到縣獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)村萬(wàn)元戶的講臺(tái)上。只不過(guò)，“高明樓”的名字被改為田福堂，“高加林”成為孫少安。由此可見(jiàn)，《平凡的世界》的確與《人生》血脈相連。但是，路遙卻不愿意直接續(xù)寫(xiě)《人生》的下部。王維玲后來(lái)也意識(shí)到路遙這種決絕態(tài)度，于是就再不提此事：

在對(duì)待《人生》下部的寫(xiě)作上，我在較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都非常積極，力促路遙立即上馬寫(xiě)作。后來(lái)，隨著路遙不斷的來(lái)信，信中不斷給我下毛毛雨，我才開(kāi)始冷靜下來(lái)，不再催他。⑨

在1984年12月《答〈延河〉編輯問(wèn)》中，路遙把不想續(xù)寫(xiě)《人生》的態(tài)度完全明晰化：

問(wèn)：社會(huì)上有人傳說(shuō)你要寫(xiě)《人生》的續(xù)集，你是否有這個(gè)打算？

答：我沒(méi)有這個(gè)打算?！度松沸≌f(shuō)發(fā)表后，許多讀者就寫(xiě)信建議我寫(xiě)續(xù)集。有的人并且自己寫(xiě)了寄給我看?！度松冯娪肮澈?，更多的人向我提出了這種要求，而且許多人正在自己寫(xiě)續(xù)集。我也看到了報(bào)紙上報(bào)道“萬(wàn)元戶”要續(xù)寫(xiě)《人生》的報(bào)道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《人生》現(xiàn)在就是完整的。⑩

……

這兩年我一直為一部規(guī)模較大的作品做準(zhǔn)備工作……如果我能寫(xiě)出一部份來(lái)，我當(dāng)然還會(huì)先交給您，讓您幫我判斷。11

因此，《人生》盡管沒(méi)有下部，但《人生》的主旨探索并未中斷，可以說(shuō)，《平凡的世界》就是《人生》主旨的延伸和擴(kuò)展，屬于一種特殊的另類延續(xù)。因?yàn)楦呒恿直灰环譃槎閷O少安、孫少平兄弟，而且這種延續(xù)的起點(diǎn)也沒(méi)有從高加林回到高家村開(kāi)始，而是從孫少平離開(kāi)雙水村起步。

二 《平凡的世界》無(wú)法直接延續(xù)《人生》的原因

既然《平凡的世界》就是《人生》的某種延續(xù)，為什么路遙不直接在《人生》的原有框架下繼續(xù)拓展而要另起爐灶？于此，前文也曾提到幾個(gè)理由，但這些理由更多是路遙的一種托詞，是為了委婉拒絕王維玲的一番好意。真正無(wú)法直接延續(xù)《人生》的內(nèi)在原因則是：路遙對(duì)高加林的思想走向沒(méi)有理清。換句話說(shuō)，他還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)高加林這個(gè)人物形象延續(xù)下去的價(jià)值與必要：

我感到，下部書(shū)，其他的人物我仍然有把握發(fā)展他（她）們，并分別能給予一定的總結(jié)。唯獨(dú)我的主人公高加林，他的發(fā)展趨向以及中間一些波折的分寸，我現(xiàn)在還沒(méi)有考慮清楚，既不是情節(jié)，也不是細(xì)節(jié)，也不是作品總的主題，而是高加林這個(gè)人物的思想發(fā)展需要斟酌處，任何俗套都可能整個(gè)的毀了這部作品、前功盡棄。12

高加林的思想發(fā)展趨向，如果按照他返回高家村的結(jié)局來(lái)繼續(xù)推進(jìn)，顯然已經(jīng)走入單線條的死胡同，已經(jīng)沒(méi)有更多的空間可以騰挪。也就是說(shuō)，路遙不可能安排高加林重新離鄉(xiāng)。無(wú)論從生活的現(xiàn)實(shí)還是文學(xué)自身的邏輯，都不允許高加林再次走出鄉(xiāng)村。一方面，高加林沒(méi)有城市戶口，另一方面，當(dāng)時(shí)對(duì)農(nóng)村青年也沒(méi)有相應(yīng)的招工、招干政策，況且他已經(jīng)由于走后門(mén)被開(kāi)除公職，發(fā)配回農(nóng)村，所以，讓他重新去城市發(fā)展既不現(xiàn)實(shí)，也不合理，那么就只剩下在農(nóng)村就地圖存，也就是《平凡的世界》中孫少安的道路，但是這又不符合路遙的完整構(gòu)想，路遙給農(nóng)村青年的出路顯然不只是在鄉(xiāng)村腳踏實(shí)地地發(fā)展，更主要的還是向外探索，即走向大世界，也就是孫少平的道路。所以，如果路遙只是選擇孫少安這條道路，那倒符合高加林返鄉(xiāng)之后的趨勢(shì)，但卻與高加林的追求構(gòu)成悖反;而反過(guò)來(lái)，要堅(jiān)持路遙一貫的精神，那就必須更換或增添主人公，即孫少平，這樣他才可能重走向外發(fā)展的道路。

這也許就是路遙不能在《人生》原框架下續(xù)寫(xiě)的原因。當(dāng)他意識(shí)到這種結(jié)果時(shí)，路遙馬上就把創(chuàng)作的重點(diǎn)調(diào)整到新作品的構(gòu)思方面。因?yàn)?，農(nóng)村人走出去的思路一直是路遙不想間斷的命題。這也就出現(xiàn)了孫少安、孫少平兄弟的兩條線索，即用孫少安顯示高加林返鄉(xiāng)后的發(fā)展，而用孫少平細(xì)化和延伸高加林一貫的性格。如此變通，一方面讓《平凡的世界》延續(xù)了《人生》中高加林返鄉(xiāng)后的故事，另一方面又承接了高加林一貫的走向大世界的追求。也就是，通過(guò)換湯不換藥的做法，路遙還是從精神上完成了《人生》的擴(kuò)展。

由此可見(jiàn)，《平凡的世界》的另起爐灶，一方面是《人生》的主人公高加林的人生際遇與路遙長(zhǎng)期思考的農(nóng)村青年的走向發(fā)生了矛盾;另一方面，路遙還想通過(guò)一部更大規(guī)模的作品對(duì)中國(guó)農(nóng)村的問(wèn)題，尤其是農(nóng)村青年的出路與精神追求進(jìn)行全方位地思考。在這種情況下，高加林已經(jīng)不適合繼續(xù)作為新作品的主人公，因而也就無(wú)法續(xù)寫(xiě)《人生》的下部，必須把他一分為二為其他人物，即孫少安和孫少平才順理成章。路遙說(shuō)：

……我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會(huì)大背景（或者說(shuō)條件）下人們的生存與生活狀態(tài)……在藝術(shù)中準(zhǔn)確描繪這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài)。13

也就是，路遙關(guān)注的是中國(guó)農(nóng)民在社會(huì)大轉(zhuǎn)型的背景下會(huì)怎么生活？怎么思考？按照路遙一貫的思路與心性，他絕對(duì)不甘愿農(nóng)村青年一輩子困守農(nóng)村，他希望他們與城市青年一樣有更多的選擇，走出去，走出大山、走出鄉(xiāng)村，走向城市，走向更大的世界，甚至外太空，這都無(wú)可厚非。1980年代初期，農(nóng)民工的概念和群體還沒(méi)有形成，路遙不可能意識(shí)到，農(nóng)民也會(huì)在城市購(gòu)房、立足并成為城市的一員，但是，他不愿意農(nóng)民一輩子都是農(nóng)民的想法則是確定無(wú)疑的。在路遙的心里，城鄉(xiāng)之人一律平等，都是公民，有一樣的權(quán)力，也應(yīng)有一樣的待遇。這也就是他一直在某些言論中倡導(dǎo)農(nóng)村城市化的發(fā)展道路并向往城鄉(xiāng)一體化的理想圖景。

孫少安這個(gè)人物形象就是他這種思想的主要承載者。也是《平凡的世界》必須另起爐灶的理由之一。起初，孫少安只是一個(gè)引子或者配角，孫少平才是這部小說(shuō)的主人公。但是，寫(xiě)到后來(lái)，孫少安其實(shí)也成為路遙對(duì)農(nóng)村青年出路的另一個(gè)方向，在一定程度上可能還上升為主要的方向，大部分農(nóng)村青年更重要的還是在自己的土地上奮斗、耕耘并實(shí)現(xiàn)他們的人生理想，并非所有人都要涌向城市，或者一定要改變其農(nóng)民的身份。

有些人總覺(jué)得農(nóng)民低人一等，生活在農(nóng)村就很憋屈，這種自卑自賤的思想其實(shí)是可怕的、不應(yīng)有的，也是路遙所極力反對(duì)的。而且，孫少平這類人物只是農(nóng)村中的極少數(shù)，他不能代表農(nóng)村青年的主流方向。在這個(gè)意義上，孫少安才是路遙極力塑造的農(nóng)村青年的榜樣，此前很少有人這樣認(rèn)識(shí)。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，路遙的思想就是“如何把農(nóng)民變成知識(shí)分子”14的觀點(diǎn)就顯得很不準(zhǔn)確。

路遙并沒(méi)有把農(nóng)民變成知識(shí)分子的想法，農(nóng)民就是農(nóng)民，戶籍政策以及知識(shí)儲(chǔ)備限制了他們身份的轉(zhuǎn)換，同時(shí)，農(nóng)民的出路更主要還是在農(nóng)村，孫少安的故事就是證明，況且，孫少平在身份上也只是由農(nóng)民變成工人，而不是最終成為知識(shí)分子。有一定文化，或?qū)Τ鞘形拿鞯南蛲?，并不能造成這種社會(huì)和文化身份的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換。路遙的意思，農(nóng)民當(dāng)然有現(xiàn)代化的生活理想與境界，但未必一定要上大學(xué)，成為干部和知識(shí)分子。如果這樣，不但窄化了農(nóng)民的出路，也很不現(xiàn)實(shí)，同時(shí)等于徹底誤會(huì)了路遙對(duì)農(nóng)村青年出路的廣闊與深刻的思考，換句話說(shuō)，貶低了路遙。另外，孫少平的經(jīng)歷不單是王天樂(lè)的故事，在相當(dāng)程度上也是路遙本人的故事。是路遙根據(jù)自己坎坷的人生經(jīng)歷及其真實(shí)感受不斷探尋的結(jié)果?！拔易约河蓄愃频慕?jīng)歷，而且我的經(jīng)歷不僅僅是我個(gè)人的經(jīng)歷，我處的時(shí)代有那么一批人都是高加林這樣的處境?！?15

所以，《平凡的世界》中不能只有孫少安一條線，當(dāng)然也不能只有孫少平一條線。這兩條線索的并置才是這部小說(shuō)之所以成功的關(guān)鍵，也是它與《人生》最終合流的必由之路。估計(jì)，路遙無(wú)法把這個(gè)意思全部講給王維玲聽(tīng)，從而造成了這部小說(shuō)完稿后未能在中國(guó)青年出版社出版的遺憾，因?yàn)槁愤b實(shí)際上是把《平凡的世界》當(dāng)作《人生》的完整版或深化版以回饋王維玲的盛情相約。

三 《人生》與《平凡的世界》的同旨共構(gòu)現(xiàn)象

盡管這兩部小說(shuō)在故事情節(jié)和主人公性格等方面并無(wú)重合，但是卻貫穿著同一個(gè)大的構(gòu)思：這就是探尋中國(guó)農(nóng)村青年的出路，為陜北寫(xiě)一部大書(shū)?！度松返念}敘引用的正是柳青《創(chuàng)業(yè)史》中關(guān)于人生道路的一段名言：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”

《平凡的世界》的題名變化以及注釋也明顯保持了這種傾向。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最早的名稱是《黃土·黑金·大城市》16，繼而生發(fā)為《走向大世界》17，后又?jǐn)M名為《普通人的道路》或《普通人的命運(yùn)》，并草擬了所轄三部曲各自的寫(xiě)作角度，“第一部：在那樣的年月里;第二部：在歷史的彎道上;第三部：在時(shí)代的大潮中”。路遙還引用了一句話作為這部長(zhǎng)篇的題敘：“道路是曲折的，前途是光明的”18。最后，才改定為現(xiàn)在的《平凡的世界》。在這個(gè)反復(fù)更動(dòng)的過(guò)程中，“道路”問(wèn)題明顯是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)力圖重點(diǎn)解決的目標(biāo)。再通過(guò)王天樂(lè)回憶路遙萌發(fā)創(chuàng)作《平凡的世界》靈感的瞬間狀態(tài)，同樣能印證這一點(diǎn)。據(jù)述，路遙當(dāng)時(shí)正在十字路口模仿交警指揮交通，突然，他激動(dòng)地要求王天樂(lè)與他馬上離開(kāi)西安去往蘭州，到達(dá)駐地后，路遙解釋：

昨天早上我突然來(lái)了一個(gè)大靈感。這個(gè)靈感很早就來(lái)過(guò)多次，但好像我一直抓不住它。昨天早上終于把它抓住了，激動(dòng)得我氣都上不來(lái)。19

那么，這是一個(gè)什么靈感？它是怎樣出現(xiàn)的？

我躺在街道上的雪地里，靜觀雪是怎樣從天空中落下的。耳旁聽(tīng)到路遙說(shuō)：天樂(lè)，你看我指揮兩下車(chē)輛，像不像個(gè)警察。說(shuō)著他就走上十字路口的交警臺(tái)，滿臉莊嚴(yán)的打起了手勢(shì)。我第一次看到路遙這種徹底孩童般的樣子，把我笑得在雪地里來(lái)回打滾。

路遙立正站住了，久久地面對(duì)陜北的方向，足足站了有半個(gè)小時(shí)。突然，路遙大叫一聲，天樂(lè)，你快起來(lái)，我有話對(duì)你說(shuō)。當(dāng)時(shí)嚇得我出了一身冷汗，以為出什么大事了。路遙說(shuō)，咱倆馬上回去收拾東西，離開(kāi)西安，我有重大事情要告訴你。20

通過(guò)這段記述，我們不難推測(cè)，這個(gè)靈感應(yīng)該是，路遙首先由雪想到了陜北，再由“十字路口”聯(lián)想到青年人在人生中的迷惘，最后又由指揮交通的動(dòng)作把給青年人尋找人生出路的思想連貫起來(lái)。而這個(gè)思路正是路遙多年都在思考并苦苦尋找的一部大書(shū)的框架。他說(shuō)：“實(shí)際上我們多年來(lái)的對(duì)話，一直是圍繞這部大書(shū)的。是的，我要寫(xiě)一部大書(shū)，就像柳青說(shuō)的那一種大書(shū)。是向陜北的歷史作交待的一部大書(shū)。我要從咱村子寫(xiě)起，寫(xiě)到延安，寫(xiě)到銅川，一直寫(xiě)到西安。我的主人公就是沿著你走過(guò)的曲折道路，一直走向讀者。通過(guò)你的生活經(jīng)歷，帶出百個(gè)人物，橫穿中國(guó)1975年到1985年的十年巨大變革時(shí)期?！?1

這個(gè)靈感萌生的時(shí)間，按照王天樂(lè)兩次的記述，應(yīng)該是1983年冬，恰好就是《人生》是否接續(xù)的糾結(jié)時(shí)期。因?yàn)樗岬搅恕度松芬呀?jīng)發(fā)表，還有他入職《延安日?qǐng)?bào)》社等事件。這幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都處于1982年春至1984年秋之間。加之1983年11月21日路遙曾給王天樂(lè)發(fā)過(guò)一封急信22求助，催促王天樂(lè)由銅川趕快來(lái)西安，在信末，他連用幾個(gè)“快來(lái)！快來(lái)！快來(lái)！”這樣的驚嘆詞，而且“快來(lái)”兩個(gè)字越寫(xiě)越大，可見(jiàn)此事非同小可。王天樂(lè)記述：

八十年代初的一個(gè)隆冬……由于我立馬橫刀，使路遙又度過(guò)了一個(gè)重大的人生危機(jī)。這是他《人生》發(fā)表之后的較為重大的一次災(zāi)難23 ……就在那個(gè)時(shí)候，我調(diào)到《延安日?qǐng)?bào)》社當(dāng)了記者……路遙開(kāi)始了《平凡的世界》的創(chuàng)作準(zhǔn)備工作。24

綜合這幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們基本能夠確定，1983年12月左右是《平凡的世界》構(gòu)思萌發(fā)的具體時(shí)間。但是，路遙提到那個(gè)“多年來(lái)的對(duì)話”以及思考，又是從何開(kāi)始呢？按照目前所掌握的資料，大約始于1979年11月左右，主要圍繞王天樂(lè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的事件引發(fā)。路遙曾把這件事托付曹谷溪辦理，路遙與曹有多份通信都涉及這個(gè)話題：

天樂(lè)的事不知辦得怎樣，我極愿意知道較詳細(xì)的情況。在去延安的時(shí)間上有一個(gè)在家鄉(xiāng)分糧的問(wèn)題。去延安在什么地方干什么事，生活的安排能不能維生等等。以及能否便利的出來(lái)，希望你把詳細(xì)一點(diǎn)的情況告訴我一下。25

關(guān)于明年招工一事，看來(lái)大概只招收吃國(guó)庫(kù)糧的，農(nóng)村戶口是否沒(méi)有指標(biāo)？詳細(xì)情況，我不太了解，國(guó)家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民的政策顯有嚴(yán)重的兩重性，在經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制（廣義的文化——即精神文明）。最起碼可以說(shuō)顧不得關(guān)切農(nóng)村戶口對(duì)于目前更高文明的追求。這造成了千百萬(wàn)苦惱的年輕人，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，這構(gòu)成了國(guó)家潛在的危險(xiǎn)。這些苦惱的人，同時(shí)也是憤憤不平的人，大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡。26

由此可見(jiàn)，路遙關(guān)于農(nóng)村青年人出路的思考，最直接的根源似乎基于對(duì)四弟王天樂(lè)生存狀態(tài)未來(lái)的謀劃，但實(shí)際上，從深層卻發(fā)自他對(duì)所有農(nóng)村青年命運(yùn)問(wèn)題的深入思考。

我對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情。27

我的作品中的主要人物都是青年，我主觀上也是要著力塑造好青年形象。28

我們知道《人生》的構(gòu)思時(shí)間也是1979年，因此，《平凡的世界》和《人生》的共同主旨及其主要情節(jié)的設(shè)定是在同一年萌生的，只不過(guò)，路遙先選擇了其中一個(gè)主要片段提早發(fā)表而已。換句話說(shuō)，《人生》與《平凡的世界》其實(shí)是路遙同一本大書(shū)的兩個(gè)版本，如果說(shuō)《人生》是壓縮版，那么《平凡的世界》就是完整版。與此同時(shí)，《人生》選擇了“反題”的角度，即總結(jié)青年人在奮斗過(guò)程中由于走錯(cuò)道路而受到挫折的教訓(xùn)，《平凡的世界》則通過(guò)“正題”，為農(nóng)村青年指出一條切實(shí)可行的正確道路。路遙解釋《人生》的主旨是：

我當(dāng)初的想法是……從青年自身來(lái)說(shuō)，在目前社會(huì)不能滿足他們的生活要求時(shí)，他們應(yīng)該正確的對(duì)待生活和對(duì)待人生，從某種意義上來(lái)說(shuō)，尤其是年輕時(shí)候，人生的道路不可能是一帆風(fēng)順的，永遠(yuǎn)有一個(gè)正確對(duì)待生活的問(wèn)題。29

關(guān)于《平凡的世界》的主旨，路遙沒(méi)有明確的表述，但我們不妨從他的幾段相關(guān)談話中去尋找答案。他說(shuō)：

作為一個(gè)出生于農(nóng)民家庭的青年，從農(nóng)村走向城市這個(gè)過(guò)程是相當(dāng)艱難的，我的許多作品涉及了這方面的許多問(wèn)題，這些問(wèn)題跟我本人的經(jīng)歷有關(guān)系。30

而且，路遙曾經(jīng)專門(mén)研究并分析過(guò)農(nóng)村青年具有不甘在土地上過(guò)一輩子，企圖追求新生活的心理：

可以說(shuō)農(nóng)民一生中最大的理想就是吃飽肚子。現(xiàn)在看來(lái)，這是多么渺小的目標(biāo)……后來(lái)農(nóng)村好多人就覺(jué)得……自己的下一代能不能脫離開(kāi)這塊土地，不要像他們這樣再活一生……因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村既不招干也不招工，甚至不能上大學(xué)。這樣，這些青年回去以后就特別苦悶。大部分青年屈服于現(xiàn)實(shí)，像父親一樣在土地上勞動(dòng)……也有個(gè)別出類拔萃的，像高加林這樣的青年，不甘心這樣一種生活，他們覺(jué)得這樣一種生活對(duì)于人來(lái)說(shuō)是屈辱的，他們想追求一種起碼不能像父親這樣生活的生活，所以，他們苦苦的在社會(huì)上掙扎和奮斗。31

這個(gè)心理既是《人生》的創(chuàng)作動(dòng)因，也是《平凡的世界》另起爐灶的緣由，由于《人生》中高加林通過(guò)投機(jī)或不正當(dāng)?shù)耐緩阶叱鲛r(nóng)村，最終又被貶回家鄉(xiāng)，這個(gè)結(jié)局顯然已經(jīng)不適合再次走出去，路遙只有把高加林一分為二，讓孫少安把高加林的后半程走下去，而讓孫少平承接著高加林的前半程繼續(xù)向前。在這個(gè)意義上，《平凡的世界》就是《人生》的延續(xù)，只不過(guò)，主人公不宜再讓高加林來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。當(dāng)我們明白了這兩部小說(shuō)的同旨共構(gòu)現(xiàn)象，我們也就理解，路遙終其一生都在關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)，特別是探索農(nóng)村青年的出路問(wèn)題，他要為陜北寫(xiě)一部大書(shū)。因?yàn)槁愤b是從陜北走出來(lái)的農(nóng)民，他一刻也忘不了農(nóng)民弟兄的悲苦。他說(shuō)：

我曾經(jīng)在幾篇文章中寫(xiě)過(guò)與農(nóng)民的這種感情，比如我走進(jìn)北京王府井、上海南京路這樣一些繁華街市，透過(guò)那一片片花花綠綠的人頭，我猛然就能在人群中停住，停住后，淚水就忍不住在眼眶里旋轉(zhuǎn)，我看見(jiàn)特別遙遠(yuǎn)的地方，在那黃土山上有一個(gè)老頭脫成光脊背，在吭哧吭哧地挖地，脊背上的汗在流著，被太陽(yáng)照得亮亮的，那老頭已經(jīng)七八十歲，沒(méi)有任何人幫助他，還在那兒靠原始的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己。 32

他更難忘農(nóng)民姊妹的淳樸與善良：

好多年沒(méi)回村子了，回來(lái)后你看見(jiàn)小時(shí)候耍大的女孩子伙伴，現(xiàn)在都早已經(jīng)出嫁了，都有兩個(gè)以上的孩子，懷里抱一個(gè)，手里拉一個(gè)，衣服上糊著一層垢夾，頭發(fā)像沙蓬一樣亂著，然后還像童年那樣向你笑著，關(guān)懷著你，問(wèn)你外邊的情況，而且不論怎樣非要拉著你，到他家里去吃一頓……每當(dāng)你離開(kāi)村子的時(shí)候，你總會(huì)兩眼淚水蒙蒙，你就感覺(jué)到你必須把這些感受，把這一切心酸、一切美好的東西寫(xiě)出來(lái)。33

也正因此，當(dāng)路遙終于借助《人生》和《平凡的世界》把陜北農(nóng)村貧窮的境遇和美好的人情展現(xiàn)到讀者面前時(shí)，他就感到莫大的欣慰：“我內(nèi)心最大的安慰就是我終于讓人們知道了曾經(jīng)和我一塊生活過(guò)的這些人們是怎樣的人，看到了遙遠(yuǎn)的偏僻的土壤上也有美好的人情，也有美好的悲劇?！?4所以，路遙說(shuō)：“關(guān)于《人生》……我要補(bǔ)充的一點(diǎn)就是，這部作品可以說(shuō)是我向陜北勞動(dòng)人民致敬。”35而《平凡的世界》的題詞“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月”也表達(dá)了同樣的意思。這也就在一定程度上揭示了很長(zhǎng)時(shí)間埋藏在路遙心中的一個(gè)秘密，他要完成柳青前輩留給他的殷勤期待，即寫(xiě)出那本總名為《陜北》的大書(shū)。36

《人生》與《平凡的世界》就是在《陜北》這個(gè)大的框架下，秉承為農(nóng)村青年探索出路的相同主旨所形成的一個(gè)精神共構(gòu)。而這個(gè)同旨共構(gòu)的正題與反題接續(xù)現(xiàn)象，則緣于路遙小說(shuō)創(chuàng)作的“推己及人”思維。路遙的創(chuàng)作總是從自己和親人的遭遇與經(jīng)歷出發(fā)，思考廣大人群生存與發(fā)展的共性話題。

人生道路的命題不只是農(nóng)村青年必須面對(duì)，城市青年也要回答，不只是中國(guó)青年需要選擇，全世界的青年同樣不能回避。正因此，路遙的作品在青年中引起了巨大的共鳴，路遙成為青年的導(dǎo)師，也被授予“改革先鋒”和“最美奮斗者”的美譽(yù)。與此同時(shí)，通過(guò)這兩部小說(shuō)的構(gòu)思過(guò)程，我們也進(jìn)一步理解了路遙確實(shí)是一位自傳性很強(qiáng)的作家，他借助幾部作品把自己一生的經(jīng)歷和對(duì)生命的深刻體驗(yàn)完整地做了一次展示。如果說(shuō)，《在困難的日子里》是他童年和青年時(shí)代生活的記錄，《驚心動(dòng)魄的一幕》是他“文革”經(jīng)歷的真實(shí)反思，那么，《人生》就是面對(duì)命運(yùn)給自己造成的沉重打擊所得到的悔悟和覺(jué)醒，而《平凡的世界》則是對(duì)其獨(dú)立奮斗實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值觀念的正面闡釋與弘揚(yáng)。

注釋：

①丹晨：《孫少安與孫少平》，《小說(shuō)評(píng)論》1987年第3期。

②③④⑤⑥⑨1112王維玲：《歲月傳真》，首都師范大學(xué)出版社2009年版，第313頁(yè)，第314頁(yè)，第315-316頁(yè)，第319頁(yè)，第317頁(yè)，第317頁(yè)，第319頁(yè)，第321頁(yè)，第315頁(yè)。

⑦申曉：《守望路遙》，太白文藝出版社2007年版，第195頁(yè)。

⑧⑩1315272829303132333435路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2003版，第150頁(yè)，第177頁(yè)，第20-21頁(yè)，第220頁(yè)，第62頁(yè)，第239頁(yè)，第148-149頁(yè)，第216頁(yè)，第221頁(yè)，第236頁(yè)，第237頁(yè)，第238頁(yè)，第232頁(yè)。

14石天強(qiáng)：《斷裂時(shí)代的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義》，北京大學(xué)出版社2009年版，第98頁(yè)。

161920212324王天樂(lè)：《〈平凡的世界〉誕生記》，《榆林日?qǐng)?bào)》2000年10月28日。

17李建軍：《路遙十五年祭·扶路遙上山》，新世界出版社2007年版，第148頁(yè)。

18參見(jiàn)路遙《平凡的世界》的素材本照片，原件存梁志處。

22《路遙致王天樂(lè)》（1983年11月21日），影印件，原件存梁志處。

2526王剛：《路遙年譜》，天津人民出版社2020 年版，第128頁(yè)，第135-136頁(yè)。

36王天樂(lè)：《苦難是他永恒的伴侶》，《榆林日?qǐng)?bào)》2000年10月14日。

（作者單位：西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波