秋子

在非洲的沙漠，有這樣一種植物，大量的枝條蜷縮在一起，形成了一個(gè)枝條球?？瓷先ィ@些干枯的樹枝早已沒(méi)有了生命跡象，而事實(shí)上，只要它遇上一場(chǎng)雨，干枝包裹的種子就會(huì)散落地面，僅僅需要幾個(gè)小時(shí)便能夠扎根發(fā)芽，幾星期便會(huì)開(kāi)花結(jié)果。隨著氣溫的升高，太陽(yáng)的灼傷，這些小幼苗再次干枯、蜷縮，并隨著大風(fēng)飄向各個(gè)角落，也許下一次蘇醒已是百年之后。這種九死還魂草，也叫作含生草。

許多年不寫故事了，因?yàn)樯畋裙适赂?，也更誘惑人。但是體內(nèi)似有一顆種子，如含生草，一直沒(méi)有干死，每隔幾年，就企圖復(fù)活，一直未能遂愿，偏又不肯朽去。尤其在大醉初醒，在撐過(guò)以為不可承受之重之輕，身心俱空，這個(gè)時(shí)刻，那顆種子的破殼之聲在體內(nèi)轟鳴如雷。

攝影沒(méi)有取代繪畫，反而需要師法;影視劇以為能取代小說(shuō)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)沒(méi)有了，影視劇就變成了各種“神劇”，不得不去淘本子。社交平臺(tái)媒體正活躍著，不偷窺幾眼，幾乎無(wú)法與當(dāng)代社會(huì)交流，但是沉迷其中幾小時(shí)，就好像參加一場(chǎng)盛宴，酒也香醇，菜也珍饈，談資也豐，但是放下杯筷，打過(guò)飽嗝，依然覺(jué)得腹中空空。記得我娘曾經(jīng)說(shuō)，碗邊食，吃不飽人。不論那些長(zhǎng)短視頻如何爽口開(kāi)胃成癮，終究不能成為每日三餐，人類靈魂最重要的滋養(yǎng)，除了閱讀，不知道還能是什么。

曾經(jīng)流行一句話，被很多人奉為圭臬：活在當(dāng)下。注腳是，過(guò)往不念，未來(lái)不迎。的確，活著，并不需要思考，或者說(shuō)，你選擇拒絕思考地活著，假如你有這個(gè)選擇并付之行動(dòng)的能力。只是，不念的種子說(shuō)不定哪一天就破土瘋長(zhǎng)，然后再次榮枯;不迎是佛系，是躺平，還是不迎之迎？

那天，有個(gè)做官的朋友出事了。我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)此的情感有幾分詭異，也由此發(fā)現(xiàn)過(guò)去講不好故事的真正原因所在：矯情。文字最嫌棄偽情，是“與爾同銷萬(wàn)古愁”，還是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，一眼就看穿。每一個(gè)寫者，唯有敢于赤裸靈魂，哪怕殘缺，哪怕丑陋，也不去遮飾，才可能寫出叫作作品的東西。寫作的過(guò)程是殘忍的，它在直逼寫者撕碎自己。

我又寫起來(lái)了，也許就像得了一場(chǎng)感冒，一兩個(gè)星期就恢復(fù)往常，混跡于同類，活在熟悉且不舍的生活中，和光同塵;也許就此得了一種頑疾，活不在當(dāng)下，仿佛老天要降什么大任，成了談資或者反面教材?！拔宜脊饰以凇?，我確認(rèn)自己是否活著，取決于我能否思考;我能否思考，取決于我能否寫作。如果有一天，我已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)自己能否思考，那是生命的無(wú)常之常。薩特晚年就說(shuō)，薩特已經(jīng)死了。

責(zé)任編輯/董曉曉