《船兒載著心愿》基本是以童年的自己為原型創(chuàng)作的。

20世紀70年代，我的童年很長時間一直局限在大山溝里，從一座大山溝轉到另一座大山溝，因為我母親是一名常駐大山溝教學點的人民教師。后來母親調到了一個條件比較好的地方，地勢平坦，人煙稠密，簡陋的教學點也換成了一所像模像樣的小學。在那里，我第一次見識了蜂窩煤爐，見識了竹竿井，還見識到了電燈，但最讓我震撼的，還是某一天突然冒出來的一河的船！至今那些船都還在我的記憶里停泊著，還有那個一身酒氣而又心地善良的老水手，也總是在我的夢里笑嘻嘻的。

我說不出我為什么對船有一種特別的偏愛，馬車牛車還有當時已經(jīng)出現(xiàn)的拖拉機和汽車，同樣是交通工具，但我喜歡它們的程度遠遠比不上一條船。不是機械船，就是一條簡簡單單的木船，用古老的方式制作出來，可能還有蓬，有帆。就是這樣的一條木船，因為早就融入了我們民族的整體記憶，所以我第一次看見就感覺無比親切。童年的我迷戀折紙船，每一條紙船我都把它們放入了溪流或河水中，追著它們跑啊跑。可往往沒跑幾步，紙船就讓水浸濕透了，下沉，解體，最后還原成一張白紙。記得泰戈爾有一首寫紙船的散文詩，開頭的文字是這樣的：

我每天把紙船一個個放在急流的溪中。我用大黑字把我的名字和我住的村名寫在紙船上。我希望住在異地的人會得到這紙船，知道我是誰。我把園中長的秀麗花載在我的小船上，希望這些黎明開的花能在夜里被平平安安地帶到岸上……

我不知道泰戈爾放了紙船后是不是也像我一樣隨著紙船跑了一段路，如果他這樣做了，他肯定會看到紙船的下沉。也許他是假裝不知道這種結果吧，因為他要讓紙船承載他的夢想。沒錯，人生需要夢想，我之所以折那么多紙船，將它們放入水中，原來也是要它們承載我的夢想的。我的夢想是什么？說來說去，就是我對外面世界的向往。我把夢想放在紙船里，但是一條條最終下沉了的紙船，辜負了我的囑托。

木船輕易不會下沉。木船可以去到很遠很遠的外部世界，但現(xiàn)實就是，沒有一條木船是屬于我的。出于對外面世界的向往，我偷偷上了一條滿載貨物的木船，讓它帶著我順流而下。后來我還是被人發(fā)現(xiàn)了，在城關碼頭被趕了下去，這期間，好心的老水手一直是我的保護神。我沒有到達沙市乃至漢口，那樣的大世界本來是我最大的目標，可能夠在城關逛一圈，我已經(jīng)心滿意足了，對大山溝出來的孩子來說，城關已經(jīng)算是一個了不起的外部世界。

故事情節(jié)也許比較平淡，這與我的創(chuàng)作追求是分不開的。早年我創(chuàng)作，總喜歡獵奇獵艷，可就像一首歌唱的一樣，經(jīng)歷過一番滄桑過后，才發(fā)現(xiàn)平平淡淡從從容容才是真?，F(xiàn)在我對自己的創(chuàng)作要求是，文字一定要是性靈的自然流露，不能“作”。讓我滿意的，《船兒載著心愿》就是一種純性靈的流露。一種詩意朦朧的記憶，與讀者保持著一種恰到好處的審美距離。也許我還可以在一些細節(jié)上添枝加葉，在老水手的刻畫上再多一些筆墨，但那些添加上去的東西很可能就是一種“作”。

小說對時代的變遷有一種傷感，傷感于一條河流的死亡，也傷感于那些木船的無蹤無影。其實，這些都是大自然原有的一部分。有時候我也忍不住要問：時代的進步，難道非要以對大自然的破壞為代價嗎？

責任編輯/乙然