民兵之妻

“……羅伯特·卡帕，《倒下的士兵》*

系其著名作品……”我麻木如標(biāo)簽

習(xí)慣刀子進(jìn)進(jìn)出出，如呼吸

幾十年。

那個(gè)晚上，我切著土豆，燈光昏暗

屋子像沾滿泥土的馬鈴薯，婭塞妮婭

塞進(jìn)一本薄薄的東西，從門縫

慌慌張張，從她的眼神，我知道

關(guān)于你。

有時(shí)候死是一個(gè)可笑的動(dòng)作

就像你每次大笑著仰倒，躺進(jìn)黃昏

的干草堆，點(diǎn)燃一支煙。

我恨事實(shí)，恨卡帕，在那一刻

我恨所有不從事謊言制造的人，

但我不恨戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)錯(cuò)誤

必須用另一個(gè)糾正。

我記得我們?cè)诼房谖莿e。

我記得那件白襯衫

四月節(jié)里，系上領(lǐng)結(jié)，恰似舞服

戰(zhàn)場(chǎng)上，迎向子彈，就是壽衣。我拒絕

國(guó)旗，軍樂(lè)，獎(jiǎng)?wù)?，只呼喚你的?/p>

穿過(guò)黑夜和我的脖頸，擁住

我已被天空壓得傾斜的肩膀。

博物館，雜志，電視……我被迫注視

你的死亡—你總是在死，在死

一刻不停，永不完成。

人們需要偉大的意義，聽不見

一個(gè)女人的哭泣。

多年后，我才明白

那顆子彈射穿你之后，飛越木里亞諾山丘

繞過(guò)梅塞塔高原，進(jìn)入了我—

我們都一樣，沒(méi)有選擇的權(quán)利。

作者注：《倒下的士兵》是戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕的著名攝影作品。詩(shī)歌中情節(jié)、人物（妻子和婭塞尼婭）均系虛構(gòu)。

世賓：每一個(gè)女人的哭泣

《民兵之妻》用敘事性的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了一個(gè)女人的堅(jiān)毅和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考、對(duì)愛(ài)的渴望。詩(shī)歌中的故事就像詩(shī)人的注釋說(shuō)明一樣，全是虛構(gòu)的，它只是因?yàn)榭吹綉?zhàn)地記者羅伯特·卡帕的著名攝影作品《倒下的士兵》而想象出來(lái)的。詩(shī)中描寫了一個(gè)女人在一個(gè)晚上，燈光昏暗，她正切著土豆，忽然婭塞妮婭慌慌張張從門縫里塞進(jìn)一份關(guān)于她丈夫的死亡通知書。詩(shī)人寫得很有畫面感，就像一場(chǎng)電影。我想在寫這段詩(shī)歌時(shí)，她的腦海里肯定浮現(xiàn)了小時(shí)候看阿爾巴尼亞或者蘇聯(lián)老電影的鏡頭，就塞進(jìn)了詩(shī)歌中，但感覺(jué)非常豐滿，有如身臨其境。詩(shī)人在下一段通過(guò)照片中士兵被子彈擊中即將倒下的瞬間姿勢(shì)聯(lián)系到在干草堆嬉戲的歡樂(lè)時(shí)光。在寫到死亡時(shí)蕩開一筆，通過(guò)修辭，通過(guò)“就像”這個(gè)比喻詞的聯(lián)系，把死亡帶到了充滿生命活力的現(xiàn)場(chǎng)。這是沒(méi)有更高的生命意識(shí)的人寫不出來(lái)的。它立刻拉開了詩(shī)歌精神的空間感。

“我恨事實(shí)，恨卡帕，在那一刻/我恨所有不從事謊言制造的人，/但我不恨戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)錯(cuò)誤/必須用另一個(gè)糾正?！边@是一個(gè)多么堅(jiān)毅和明辨是非的女人才能說(shuō)出的話！她必須既對(duì)個(gè)體生命有深切感受又能站在人類的歷史經(jīng)驗(yàn)，并且具有不屈不撓的擔(dān)當(dāng)命運(yùn)的勇氣?！拔液蕖眱尚姓挿凑f(shuō)，更能展現(xiàn)語(yǔ)言的空間。五六段分別是對(duì)第四段個(gè)人感受和人類精神的展開，寫出一個(gè)女人的愛(ài)意、纏綿，與對(duì)勛章和所謂榮耀的輕視，并把這種精神普遍化：對(duì)所有死亡的控訴，對(duì)所有女人的同情。

如果上面幾段是寫一個(gè)女人對(duì)同一時(shí)空的死亡和所有女人的情同此心，那么最后一段是跨越時(shí)空，從民兵之妻的時(shí)空來(lái)到詩(shī)人“我”的時(shí)空，它通過(guò)那顆射入士兵身體的子彈“射穿你之后，飛越木里亞諾山丘/繞過(guò)梅塞塔高原，進(jìn)入了我—”，展現(xiàn)任何時(shí)候，人類無(wú)法逃脫的命運(yùn);也表達(dá)了他人之痛也是我的痛的具有普遍性的人類精神。

吳投文：詩(shī)的想象與詩(shī)意的內(nèi)在秩序

仍然需要從猜測(cè)的角度進(jìn)入對(duì)此詩(shī)的理解，而這并不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞?。此?shī)似乎是寫一次閱讀的情景和由閱讀所引起的想象，詩(shī)中所提到的《倒下的士兵》大概只是一個(gè)引子，抑或此詩(shī)是對(duì)這幅攝影的文字解讀？詩(shī)中的人物關(guān)系是含混的，“我”是誰(shuí)？“你”是誰(shuí)？婭塞妮婭又是誰(shuí)？實(shí)話說(shuō)，我并沒(méi)有理清這些人物之間的關(guān)系？抑或這些人物就是同一個(gè)人，共同指向?qū)γ癖薜奶崾?？如果非要坐?shí)這些人物，從詩(shī)中朦朧的提示來(lái)看，“我”是詩(shī)人自己，“你”是倒下去的民兵，而婭塞妮婭是詩(shī)人為民兵虛擬的妻子?！拔摇痹诋嬐?，“你”和婭塞妮婭則是畫中的人物，在這些人物并不確定的關(guān)系之間，暗示著這是讀與被讀的關(guān)系，似乎也暗示著身處戰(zhàn)爭(zhēng)之中和身處戰(zhàn)爭(zhēng)之外的關(guān)系。詩(shī)中晃蕩著夢(mèng)幻的色彩。

實(shí)際上，羅伯特·卡帕的攝影《倒下的士兵》畫面非常簡(jiǎn)潔，只有一個(gè)被子彈擊中倒下去的民兵，具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。由此再推測(cè)，詩(shī)人是在看到這幅攝影后聯(lián)想到民兵之妻，通過(guò)民兵之妻對(duì)丈夫的懷念傳達(dá)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。但這樣的猜測(cè)似乎又顯得非常勉強(qiáng)，似乎也沒(méi)有必要。由此看來(lái)，此詩(shī)是寫詩(shī)人在看到這幅攝影后的情緒反應(yīng)，詩(shī)中呈現(xiàn)的場(chǎng)景是詩(shī)人心理的投射，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩。有時(shí)，詩(shī)人的想象處于一個(gè)封閉的空間內(nèi)，來(lái)不及向外人打開，或者詩(shī)人處于某種考慮，不愿意向外人打開。這是新詩(shī)晦澀的來(lái)源之一。此詩(shī)也有晦澀之處，讀者不太容易觸及到詩(shī)的內(nèi)核。作者的想象力非常突出，對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言也非常敏感，但在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的層次上是否可以有更清晰一些的部署？即使是線團(tuán)型的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，也可以擺布在內(nèi)在的秩序中。在詩(shī)的想象與詩(shī)的結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)上，還是可以找到一種內(nèi)在的秩序感的。

向衛(wèi)國(guó)：生活細(xì)節(jié)是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最有力的武器

林麗筠的詩(shī)歌寫作似乎有一個(gè)特點(diǎn)，就是擅長(zhǎng)把抽象的“真理”還原為具體的“戲劇”場(chǎng)景，讓細(xì)節(jié)自身來(lái)闡釋思想?！峨[形人》虛擬了一個(gè)“她”“將匕首刺進(jìn)/他空蕩蕩的胸膛”的場(chǎng)景，以實(shí)現(xiàn)思維/思想的逆轉(zhuǎn)。這首詩(shī)則通篇都是對(duì)一個(gè)死去的士兵的妻子日常生活細(xì)節(jié)的假想+一些瞬間的冥思。

我們可以廣義地將這首詩(shī)定義為反戰(zhàn)詩(shī)歌，在此刻正在進(jìn)行的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的膠著狀態(tài)之下，它顯得更有意義了。詩(shī)歌采用了自古以來(lái)這一主題下最常見的敘述視角：女人/妻子。不同尋常的是，這個(gè)角色（以及另一個(gè)送信人婭塞尼婭）是詩(shī)人虛擬的，進(jìn)而詩(shī)歌中的細(xì)節(jié)當(dāng)然也都是虛構(gòu)（這一點(diǎn)詩(shī)人在自注中已有說(shuō)明），因?yàn)樵?shī)歌其實(shí)是對(duì)20世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間一張世界聞名的新聞?wù)掌奈膶W(xué)演繹，照片是無(wú)法提示任何關(guān)于人物的背景資料的，更無(wú)從展示其細(xì)節(jié)。

至于詩(shī)歌中哪些句子是生活細(xì)節(jié)的展示，哪些又是（詩(shī)人托身）妻子對(duì)生死的冥思，讀者自有分辨。作為闡釋者關(guān)注的焦點(diǎn)，通常會(huì)集中在詩(shī)人的個(gè)性思考，因?yàn)檫@部分通常代表了詩(shī)歌的思想深度。林麗筠正是這樣一個(gè)有深度的詩(shī)人，我們可以嘗試著對(duì)詩(shī)歌中的一些思想觀點(diǎn)進(jìn)行解讀：

“有時(shí)候死是一個(gè)可笑的動(dòng)作”，這原本是照片本身的寫實(shí)“動(dòng)作”，詩(shī)人顯然用了反諷的語(yǔ)調(diào)，試圖將內(nèi)心極度害怕的死亡消息，化解為一個(gè)心理上可接受的甚至帶有滑稽色彩的“動(dòng)作”，以減輕心理上的壓力。

“我恨所有不從事謊言制造的人”，憎恨謊言的一般道德原則，反轉(zhuǎn)為對(duì)謊言的渴望：妻子多么希望死亡的消息是假的;而詩(shī)人也可能希望那個(gè)死去的士兵的照片是偽造的。

“但我不恨戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)錯(cuò)誤/必須用另一個(gè)糾正?！比绱死硇远鴽Q絕，詩(shī)中的妻子，顯然不是一般的女人，她懂得戰(zhàn)爭(zhēng)，懂得戰(zhàn)爭(zhēng)只能用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)制止，因此她毅然選擇了“在路口吻別”自己的男人。這個(gè)了不起的女人的實(shí)際身份，顯然包含著詩(shī)人的思想者身份。

“博物館，雜志，電視……我被迫注視/你的死亡—你總是在死，在死/一刻不停，永不完成?！睉?zhàn)爭(zhēng)中的死亡總是沒(méi)完沒(méi)了，而每一個(gè)人的死亡都被等同于她的丈夫的反復(fù)死亡。這就是全世界善良的女性身上所具有的普遍性的悲憫之心。

“那顆子彈……進(jìn)入了我”。什么是愛(ài)情？這就是。什么是偉大？這就是。既然偉大已然完成，假如我是詩(shī)歌的作者，我可能就會(huì)選擇放棄詩(shī)歌的最后一行。

從上面的分析來(lái)看，似乎是上面這些帶有主觀色彩的思想閃光照亮了這首詩(shī)。但實(shí)際情況可能不完全是這樣的，詩(shī)人用一系列虛構(gòu)的生活細(xì)節(jié)，支撐著這些瞬間的思想或者說(shuō)僅僅是一些碎片式的“念頭”;這兩者的關(guān)系也許才是這首詩(shī)最值得細(xì)細(xì)品讀之處。如果我們還沒(méi)有忘記這是一首反戰(zhàn)的詩(shī)歌，那么，一個(gè)死去的士兵的女人表面上仍然波瀾不驚的生活細(xì)節(jié)，才是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最有力的武器，而并不是那些抽象的思想。

周瑟瑟：詩(shī)的子彈擊中尋找事實(shí)與真相的人

詩(shī)人不一定是導(dǎo)演，但詩(shī)人可以創(chuàng)造出行動(dòng)的影像。林麗筠虛構(gòu)了《民兵之妻》這部詩(shī)影像。讀她的詩(shī)，我被帶入事件的緊張與喘息中。

她在詩(shī)后注釋：“《倒下的士兵》是戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕的著名攝影作品。詩(shī)歌中情節(jié)、人物（妻子和婭塞尼婭）均系虛構(gòu)?！?/p>

虛構(gòu)掩蓋不了詩(shī)的真實(shí)，她在《倒下的士兵》之外虛構(gòu)了她的詩(shī)，一首關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)與死亡的詩(shī)。

真實(shí)的攝影作品只是一個(gè)背景，林麗筠重新加入了她的個(gè)人想象，脫離了這幅攝影作品本身的信息。她在詩(shī)的最后說(shuō)出：“我們都一樣，沒(méi)有選擇的權(quán)利?！睉?zhàn)爭(zhēng)撕裂了世界，并且加深了人類的傷口。作為女性，林麗筠在《民兵之妻》這首詩(shī)里或許更有無(wú)法避免的傷痛，我想這是她要寫這首詩(shī)的理由。我在閱讀時(shí)屏住呼吸，深感戰(zhàn)爭(zhēng)給人類造成的精神痛苦無(wú)處不在。

詩(shī)以“民兵之妻”的口吻開始，“我麻木如標(biāo)簽/習(xí)慣刀子進(jìn)進(jìn)出出，如呼吸/幾十年?！睔埧岬莫?dú)白讓人心碎。雖然作者不斷克制著敘述的氣氛，但我能感受到沉重的壓抑感。

日常生活場(chǎng)景展開，“那個(gè)晚上，我切著土豆，燈光昏暗/屋子像沾滿泥土的馬鈴薯，”此處讀起來(lái)溫馨，但僅僅只是片刻的輕松。

“有時(shí)候死是一個(gè)可笑的動(dòng)作”—作者直接說(shuō)出了真相?！拔液奘聦?shí)，恨卡帕，在那一刻/我恨所有不從事謊言制造的人，/但我不恨戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)錯(cuò)誤/必須用另一個(gè)糾正。/我記得我們?cè)诼房谖莿e?！薄拔液奘聦?shí)”的無(wú)奈，但“吻別”的場(chǎng)景與接下來(lái)的“那件白襯衫”，在壓抑里不斷透露出愛(ài)的甜蜜。

不過(guò)甜蜜只是記憶，事實(shí)是白襯衫就是“壽衣”?！爸缓魡灸愕氖?穿過(guò)黑夜和我的脖頸，擁住/我已被天空壓得傾斜的肩膀?！睂?duì)愛(ài)的渴望在回憶里變得無(wú)力。

“博物館，雜志，電視……我被迫注視/你的死亡—你總是在死，在死/一刻不停，永不完成。/人們需要偉大的意義，聽不見/一個(gè)女人的哭泣?！绷蛀愺薜恼Z(yǔ)言干凈，基本上都是陳述句，沒(méi)有任何裝飾性的語(yǔ)言，因?yàn)樗鎸?duì)的是戰(zhàn)爭(zhēng)，是死亡之愛(ài)。

當(dāng)我讀到“你總是在死，在死/一刻不停，永不完成”時(shí)，被作者的理性所震撼，愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼說(shuō)“詩(shī)并不能抵擋一輛坦克”，但詩(shī)可以聽見“一個(gè)女人的哭泣”。這首詩(shī)帶給讀者心靈的震撼超越了普通意義上的喪失。

來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)的喪失隨著時(shí)間的推移，“多年后，我才明白/那顆子彈射穿你之后，飛越木里亞諾山丘/繞過(guò)梅塞塔高原，進(jìn)入了我”，詩(shī)是歷史的那顆子彈“進(jìn)入了我”，并且準(zhǔn)確地?fù)糁辛宋覀兠總€(gè)人，因?yàn)椤拔覀兌家粯?，沒(méi)有選擇的權(quán)利?！?/p>

如果說(shuō)詩(shī)在尋找事實(shí)與真相，這是唯一的殘酷的事實(shí)與真相。

宮白云：“借用”的意義所在

這一首《民兵之妻》是林麗筠借用一幅畫加上自己的虛構(gòu)而改編的一個(gè)詩(shī)故事。它既是真實(shí)的事件發(fā)生，又是作者超現(xiàn)實(shí)的想象。林麗筠在這首詩(shī)中直接用了第一人稱“我”，把“我”植入詩(shī)中，讓“我”有效地參與到真實(shí)的事件和自我意識(shí)的臆想虛構(gòu)之中，同是超現(xiàn)實(shí)的想象，因其有“我”便更多了一份真實(shí)的存在感。羅伯特·卡帕是20世紀(jì)最廣為人知的攝影師，1954年在越戰(zhàn)中不幸觸雷，在去醫(yī)院的路上殞命，享年41歲。他那句“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪北辉S多搞文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的人奉為圭臬，此詩(shī)的作者也深諳此句的奧妙，她把“我”直接投入到這個(gè)詩(shī)歌故事之中，不可不謂夠近。全詩(shī)從羅伯特·卡帕的一幅著名攝影作品《倒下的士兵》著手，開始虛構(gòu)本詩(shī)歌中的故事情節(jié)與人物，詩(shī)中的“我”自然而然進(jìn)入了“士兵之妻”的角色，作者沒(méi)有按那幅攝影作品《倒下的士兵》的邏輯來(lái)命名題目“士兵之妻”，而用“民兵之妻”，是因?yàn)槟敲勘鵀槲靼嘌拦埠忘h（?；逝桑┪溲b人員，也就是俗稱的民兵，所以題目的《民兵之妻》更貼近于真相。那么，我們來(lái)看該詩(shī)作者是如何安排《民兵之妻》這個(gè)故事的，首先第一節(jié)除了交代此故事的來(lái)源外，又不露痕跡地以“進(jìn)進(jìn)出出的刀子”這個(gè)象征意象把西班牙內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)代背景暗示出來(lái);接下來(lái)第二節(jié)進(jìn)入當(dāng)時(shí)具體的生活情景，民兵妻子也就是“我”在燈光昏暗的屋子里切著土豆，突然收到“婭塞妮婭”從門縫“塞進(jìn)一本薄薄的東西”;于是接下來(lái)，“我”順理成章得知了士兵“你”的死訊，而關(guān)于“你”的一些情景浮現(xiàn)眼前，然后是“我”連續(xù)的幾個(gè)內(nèi)心的“恨”字把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和“我”絕望的心情表達(dá)得淋漓盡致。當(dāng)讀者還在“我”之“恨”中不能自拔時(shí)，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)“但我不恨戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)錯(cuò)誤/必須用另一個(gè)糾正”。詩(shī)中出現(xiàn)的“不恨戰(zhàn)爭(zhēng)”的悖謬的確讓人匪夷所思，戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤用哪另一個(gè)去糾正？此時(shí)，作者給出了一個(gè)畫面：“我記得我們?cè)诼房谖莿e?！编?，原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤只能用美好去糾正，由此，“我們?cè)诼房谖莿e”這一美好的瞬間瞬時(shí)產(chǎn)生了極強(qiáng)的震撼作用，美好永遠(yuǎn)是消滅錯(cuò)誤的法寶。而生者對(duì)死者的懷念總會(huì)伴隨左右，當(dāng)“我”又想起“你”，記起有關(guān)“白襯衫”的過(guò)往，“你”的死再一次成為“我”痛苦的根源，因那件“白襯衫”恰是民兵死亡時(shí)所穿，于是“白襯衫”充當(dāng)了生與死的橋梁，它把“你”的死亡與“我”的愿望連接起來(lái)，在“我”眼里，“國(guó)旗，軍樂(lè)，獎(jiǎng)?wù)隆币晃牟恢?，統(tǒng)統(tǒng)被“我”拒絕，唯愿鮮活的生命還能得以相擁才是生命的美好所在。但殘酷的是，死不能復(fù)生，但卻能被反復(fù)消耗，因“人們需要偉大的意義”，所以“我”就要“被迫注視”那些關(guān)于“你的死亡”的宣傳—在“博物館，雜志，電視……”中“一刻不停，永不完成。”在這樣一場(chǎng)接一場(chǎng)的死亡凝視中，生與死已失去了界限。記得有句話說(shuō)，你凝視深淵，深淵就凝視你，所以，在這個(gè)故事中，作者安排了那顆穿透民兵的子彈，飛越西班牙木里亞諾山丘的戰(zhàn)場(chǎng)，繞過(guò)梅塞塔高原“進(jìn)入了我”—“我們都一樣，沒(méi)有選擇的權(quán)利。”這樣的結(jié)尾石破天驚，散發(fā)著一種無(wú)法消除的絕望感，同時(shí)也具有了啟示錄一樣的效果，當(dāng)生與死一起成為回憶和背影，當(dāng)死亡變得沒(méi)有了選擇，唯有對(duì)生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)“不”，才會(huì)讓生命萬(wàn)物回到應(yīng)有的自然軌道。而這首《民兵之妻》所要表達(dá)的就是揭露戰(zhàn)爭(zhēng)，喚醒愛(ài)好和平的人們一起起來(lái)拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)、抵制戰(zhàn)爭(zhēng)、阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，這才是作者借用《倒下的士兵》創(chuàng)作這首《民兵之妻》的意義所在。

趙目珍：反向建構(gòu)與細(xì)節(jié)的分量

作者擅長(zhǎng)以藝術(shù)素材入手建構(gòu)詩(shī)歌。本詩(shī)以戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕的攝影作品《倒下的士兵》為素材，成功地虛構(gòu)人物、虛構(gòu)情節(jié)，將一個(gè)有血有肉的“民兵之妻”的形象淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。

與《隱形人》不同的是，本詩(shī)完全采用虛擬的方式進(jìn)行建構(gòu)，雖然卡帕的攝影作品是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在，但原作品并未有一毫涉及其妻子這一形象。作者別出心裁地從對(duì)方（即妻子）而非士兵本人的角度出發(fā)來(lái)刻畫人物、展現(xiàn)心理。這與中國(guó)古典文學(xué)中的“詞”這一體裁在早期發(fā)展中的創(chuàng)作方式有不謀而合之處。在詞的早期創(chuàng)作中，詞人們往往不是直接表現(xiàn)個(gè)人的內(nèi)心，而是反向揣度對(duì)方心理，以對(duì)方（尤其是女性）作為敘述主體來(lái)完成作品的建構(gòu)。這是一種非常巧妙的創(chuàng)作技巧，盡管這首詩(shī)的作者在建構(gòu)這首詩(shī)時(shí)可能并未意識(shí)到這樣一種技巧，但呈現(xiàn)出來(lái)的恰恰是這樣一種思維，并且取得了非同凡響的效果。

詩(shī)歌的成功還表現(xiàn)在對(duì)“民兵之妻”這一人物形象的刻畫上。全詩(shī)以“民兵之妻”的口吻展開敘述，并且將其作為敘述的主體一以貫之。具體地說(shuō)，詩(shī)歌以卡帕的攝影作品引出，由此打開敘述主體的心理歷程。作為倒下的士兵的妻子，她在卡帕的作品刺激下，痛苦地生活了幾十年，這是此詩(shī)的一個(gè)大背景。接下來(lái)，詩(shī)人借助士兵的妻子的視角，采取倒敘的方式將士兵之死做了一個(gè)回憶（第二節(jié)）。緊接著，再讓其對(duì)丈夫的死發(fā)表感慨，甚至讓其對(duì)死亡本身發(fā)表自己的看法。在詩(shī)歌中，詩(shī)人代言的有關(guān)死亡的議論非常深刻，如第三節(jié)中關(guān)于死亡的形象化表達(dá)，看起來(lái)舉重若輕，實(shí)際上給讀者帶來(lái)無(wú)比震撼的效果。

另外，詩(shī)歌中還體現(xiàn)出對(duì)女性意識(shí)和人權(quán)意識(shí)的尊重，主要表現(xiàn)在詩(shī)歌的最后兩節(jié)。如其中的敘述：“人們需要偉大的意義，聽不見/一個(gè)女人的哭泣?！薄拔覀兌家粯?，沒(méi)有選擇的權(quán)利”，表現(xiàn)了士兵之妻追求正常個(gè)人權(quán)利，以及對(duì)“偉大意義”的反抗，這是個(gè)體意識(shí)的一種覺(jué)醒。這一點(diǎn)與舒婷《神女峰》中的表達(dá)：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”，有異曲同工之妙，但比這一表達(dá)表現(xiàn)得更深刻。

其實(shí)，以上這些效果的取得，在很大程度上得益于詩(shī)人在細(xì)節(jié)上的處理。細(xì)節(jié)描寫是此詩(shī)的一個(gè)亮點(diǎn)。在詩(shī)歌中，詩(shī)人將很多細(xì)節(jié)都刻畫得非常細(xì)致，如妻子得到士兵之死的信息的細(xì)節(jié)，關(guān)于白襯衫的細(xì)節(jié)，等等，而且想象合理，運(yùn)筆細(xì)膩。這些不同程度、不同側(cè)面的的敘述與刻畫，都為此詩(shī)的成功和深刻性增加了分量。

高亞斌：人們需要偉大的意義，聽不見一個(gè)女人的哭泣

在《民兵之妻》一詩(shī)里，詩(shī)人在敘述一個(gè)文本以內(nèi)的故事，故事出自二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕的作品《倒下的士兵》。戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)普通士兵的死，牽系著人們的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，歷史會(huì)不斷重現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)至今還在時(shí)刻對(duì)普通人的生命進(jìn)行著無(wú)情的吞噬，這種寫法，既是一種歷史文本的復(fù)調(diào)，又是一次對(duì)現(xiàn)實(shí)世界審慎的反思，飽含著譴責(zé)、質(zhì)疑、悲憤、祈禱。

我寧愿把詩(shī)人的敘述作為一次倒敘，于是，詩(shī)歌就從“多年后”開始，“那顆子彈射穿你之后，飛越木里亞諾山丘/繞過(guò)梅塞塔高原，進(jìn)入了我”。盡管這是詩(shī)人后來(lái)才意識(shí)到的，但這卻是詩(shī)人所有情緒的來(lái)源，因此才有了“我恨事實(shí)，恨卡帕，在那一刻/我恨所有不從事謊言制造的人”。那是因?yàn)?，?shī)人已經(jīng)與“倒下的士兵”有了特殊的共情，產(chǎn)生了一種深刻的切膚之痛。由此，詩(shī)人進(jìn)入了那個(gè)“民兵之妻”的角色，進(jìn)行了一次跨時(shí)空的書寫。

死亡作為敘事主題，是所有文學(xué)作品對(duì)人之存在的思考的一個(gè)常見的視角。透過(guò)死亡，尤其是那些凝固成為永恒瞬間的死亡，（比如羅伯特·卡帕的這幅《倒下的士兵》，盡管后來(lái)證實(shí)這張照片確系造假），死亡的情景可以被反復(fù)呈現(xiàn)：“總是在死，在死/一刻不停，永不完成?！本驮趯?duì)死亡一次又一次的“注視”中，生命的價(jià)值被重新發(fā)現(xiàn)、審視，活著的意義被一遍遍翻檢、考量。就士兵戰(zhàn)死疆場(chǎng)這一話題來(lái)說(shuō)，通常人們看到的總是正義、勇敢、舍生取義之類無(wú)比正確的宏大主題，但他們卻往往忽略了個(gè)體的疼痛，如詩(shī)中所說(shuō)，“人們需要偉大的意義，聽不見/一個(gè)女人的哭泣”。詩(shī)人借著“民兵之妻”的個(gè)體視角，完成了一次對(duì)歷史的消解，與此同時(shí)，也在生命與死亡、個(gè)體與歷史之間展開了持久的博弈和拷問(wèn)。

徐敬亞：浪費(fèi)才華

毫無(wú)疑問(wèn)，《民兵之妻》展現(xiàn)了林麗筠相當(dāng)高超的詩(shī)歌才華。

①在虛擬的想象空間里，她輕松地駕馭著敘事與抒情……②在別人的傳說(shuō)中，她自如地?fù)]灑著自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)……③我最看重的是，她的詩(shī)歌子彈異常精準(zhǔn)。對(duì)死亡，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，她發(fā)出了一流的表述。

我只是不明白，她為什么要把自己一流的經(jīng)驗(yàn)嫁接在別人的故事里?？上У氖沁@個(gè)故事并非天下皆知。我想起兩個(gè)中國(guó)的典故：一個(gè)是“錦衣夜行”，一個(gè)是“明珠暗投”。還想起一句北方的口頭語(yǔ)：“沒(méi)有費(fèi)事的必要?！?/p>

從詩(shī)歌發(fā)生學(xué)的角度看，林麗筠兩首詩(shī)均以“閱讀經(jīng)驗(yàn)”為詩(shī)歌架構(gòu)的藍(lán)本，而把自己親身經(jīng)歷的日常經(jīng)驗(yàn)作為詩(shī)意的襯托與填充。這一帶有“知識(shí)寫作”的詩(shī)歌方式，使她的詩(shī)缺少第一現(xiàn)場(chǎng)的摩擦感，也缺少生存上真切的質(zhì)感。好像非要把一盞油燈放到九曲蜿蜒的山洞里。

從接受美學(xué)的角度，讀者與詩(shī)人之間顯然隔絕著她的個(gè)人閱讀。人們無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)弄懂她的詩(shī)歌來(lái)源，更不明白她的小說(shuō)般的轉(zhuǎn)換。不能說(shuō)林麗筠有意賣弄智慧，但至少可以說(shuō)她過(guò)于忽視讀者。在詩(shī)中她寫出的照片標(biāo)題是《倒下的士兵》，她卻有意選擇了另一說(shuō)法“民兵”。最不可理解的是她竟然有意添堵般地創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的送信人物“婭塞尼婭”，以至于很多人會(huì)誤以為婭塞尼婭就是民兵的妻子。其實(shí)完全可以簡(jiǎn)略地寫成“郵差”。

她說(shuō)她是一個(gè)詩(shī)歌的練習(xí)者，正如我這幾天翻看的《梵高手稿》中直到臨死前都把自己歸入到練習(xí)者的梵高大師一樣，林麗筠對(duì)詩(shī)歌發(fā)出了充分的敬意。其實(shí)我們每個(gè)人都是練習(xí)者，然而我們還暗懷著通過(guò)練習(xí)不斷變得更高明一些的奢望。

林麗筠具有一流詩(shī)人的潛質(zhì)。知識(shí)化的二手題材寫作或許制約了她。也許《民兵之妻》只是偶然誤入了一個(gè)小型的西方攝影典故。假如改成《馬特洛索夫之妻》，或《黃繼光之妻》，或《堵槍眼者之妻》，詩(shī)意的顯現(xiàn)會(huì)立刻恍然。

韓慶成：角度、虛構(gòu)與反辭

此詩(shī)是中國(guó)好詩(shī)榜周評(píng)榜5月第2周上榜詩(shī)歌，我查了一下，在五位評(píng)委中獲4票，得到絕大多數(shù)評(píng)委的肯定。

這是一首比較高明的反戰(zhàn)詩(shī)。其高明之處我覺(jué)得有這么幾點(diǎn)：

角度。一般反戰(zhàn)詩(shī)都寫戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)或戰(zhàn)士本身，《民兵之妻》寫的是戰(zhàn)士的妻子，因此避開了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的正面渲染（這是小說(shuō)和電影的強(qiáng)項(xiàng)），而此詩(shī)是通過(guò)妻子的內(nèi)心活動(dòng)，完成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)背后因素的控訴。

虛構(gòu)。作者通過(guò)虛構(gòu)的民兵之妻這個(gè)人物更好地完成了其非虛構(gòu)意圖。因?yàn)樘摌?gòu)，作者可以把她寫成任何人，也可以把任何人包括作者自己的心理加給她，我們于是看到詩(shī)中的閃光點(diǎn)頻頻出現(xiàn)，從而強(qiáng)化了控訴的力量。

反辭。以“我不恨戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的深層原因，達(dá)到更高層次的反戰(zhàn)效果。“我不恨戰(zhàn)爭(zhēng)”，不是“題旨悖論”，而是一種反辭，是一種痛到麻木后的清醒，這比說(shuō)一百遍“我恨戰(zhàn)爭(zhēng)”更有張力。她真不恨嗎？她當(dāng)然恨。你看，她恨那個(gè)同樣虛構(gòu)的人物“婭塞妮婭”“塞進(jìn)”的“事實(shí)”，她恨照片的攝影者，她恨不用“謊言”來(lái)欺騙她的人，她還恨“國(guó)旗，軍樂(lè)，獎(jiǎng)?wù)隆边@些戰(zhàn)死的士兵可能得到的榮譽(yù)。而這一切她所恨的，都是戰(zhàn)爭(zhēng)所賜。而所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，毫無(wú)例外都有一只背后摁下按鍵的手。這只手不以平民意志為轉(zhuǎn)移，在這只手的操控下，平民絲毫“沒(méi)有選擇的權(quán)利”，于是，“人們需要偉大的意義，聽不見/一個(gè)女人的哭泣?！睆亩羁探沂玖巳诵缘娜觞c(diǎn)和人類的悲劇。

相對(duì)于照片中的士兵，照片的攝影師、戰(zhàn)地記者卡帕的悲劇亦具反戰(zhàn)意義。與他同赴戰(zhàn)地的女友達(dá)娜死于坦克履帶，他本人于1954年在越南戰(zhàn)場(chǎng)采訪時(shí)觸雷身亡。這位用鏡頭反戰(zhàn)的青年記者與無(wú)數(shù)“倒下的士兵”一樣付出了生命的代價(jià)。

霍俊明：一首開闊的詩(shī)更能激發(fā)閱讀共情

相較于上一首《隱形人》，這首《民兵之妻》我更為喜歡，因?yàn)樗拇蜷_空間更為開闊，也更能激發(fā)閱讀的感受和共情。《民兵之妻》需要閱讀者有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備，因?yàn)檎自?shī)都是建立于戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕拍攝于1936年的一幅著名攝影作品。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一名共和軍士兵在一個(gè)山坡剛剛躍出戰(zhàn)壕時(shí)剛好被子彈擊中。這幅攝影就是士兵被擊中瞬間的留影，但是自誕生之日起這部攝影作品就一直存在著真?zhèn)蔚木薮鬆?zhēng)議，直至今天仍有很多關(guān)于其真實(shí)性的質(zhì)疑和否定的聲音，甚至不斷有新的證據(jù)出現(xiàn)。無(wú)論這是一個(gè)歷史性巧合的瞬間還是具有“擺拍”嫌疑的制作，這并不妨礙我們關(guān)于人類的戰(zhàn)爭(zhēng)、自由、正義和犧牲（死亡）等話題的思考。林麗筠的詩(shī)沿著這幅歷史性的攝影作品不斷展現(xiàn)出深度的思考，其中虛構(gòu)的人物、場(chǎng)景、人性和命運(yùn)反倒是獲得了更深層次的歷史感和真實(shí)感，這得力于詩(shī)人個(gè)人化的歷史想象力和求真意志。整首詩(shī)的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景以及相應(yīng)的命運(yùn)感、幽微的心理紋路和悲劇意識(shí)都非常真切而富有啟示化的效果。正如那件中彈的白襯衫，夜晚的廚房里切著土豆的女性，門縫里塞進(jìn)來(lái)的一張關(guān)于死訊的薄紙，不斷倒下去的死亡的瞬間，不斷延宕的子彈和擊中的女性命運(yùn)……