當(dāng)青春已成往事

近年來的懷舊風(fēng)潮，我堅(jiān)定認(rèn)為是專門針對70、80年代人的。當(dāng)我們年輕時(shí)的物件、音樂、影像一樁樁一件件被拿出來懷舊、調(diào)侃、感慨的時(shí)候，標(biāo)示著有些歲月，一旦錯(cuò)過就不再。

本不想服老，又因?yàn)橐恢痹趯W(xué)校教書，身上多少還保留著些上學(xué)時(shí)的書生意氣，可回到家里，孩子已經(jīng)上小學(xué)，要為他的教育發(fā)愁，而遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的親人老一輩有的已離世。生命的更迭，如花開花謝，待過誰！

反省自己的青春怎樣溜走：是年年反復(fù)的常規(guī)工作，是日日無休的瑣事生活，是根根見白的頭發(fā)和辦事越來越不從心的體力，還是日益關(guān)心糧食和健康、兒女培養(yǎng)的啰唆心態(tài)？

可是終究不甘心，我的歲月計(jì)量似乎還有另一坐標(biāo)，就是工筆畫。當(dāng)我回首往事時(shí)，那些曾經(jīng)經(jīng)歷的悲或喜全都模糊依稀，興趣寥寥，而哪一年畫了哪張畫卻歷歷在目，我能夠清楚地記起它們是怎樣取材起稿，制作過程又有哪些不經(jīng)意的機(jī)趣和困難。我教學(xué)、寫文章、研究史論，一切都圍繞著工筆畫展開不曾偏離，一根筋，近乎偏執(zhí)。工筆畫這動輒經(jīng)年累月又極不出效果的畫種就這樣一張張積累起我工作十多年的時(shí)光。我時(shí)不時(shí)拿出自己的畫集，2017年1張，2018年2張，2019年1張，2020年2張，多年的功夫和酸甜苦辣，引以為傲的或讓我沮喪的原來好像也就只凝成了一本印刷的冊子。我時(shí)而滿足，時(shí)而失落似乎被掏得空落落。它們?nèi)绱松伲铱側(cè)滩蛔∫粩?shù)再數(shù)，偶爾多數(shù)出的1張2張會讓我欣喜不已。多么希望畫能再多一點(diǎn)，再好一點(diǎn)?，F(xiàn)在時(shí)代變化那么快，人們的選擇那么多，也不知瀏覽者的眼光又能流連幾秒，心緒能駐足幾許，讀出的又是什么。

畫畫是一種語言，會了語言總想或總該講些什么，總有一些你不吐不快的，但是無法用其他方式表達(dá)恰好可以訴諸畫筆的東西。比如說對歲月、青春的感受，我訥于言，不喜煽情，但并非無知無覺。就像《飛花誤》系列里，那些用石蠟劃出的代表雨水的白色條痕，也象征著如水的歲月，劃過皮膚肌理，浸透全身，你清清楚楚可感，但又任它無可奈何流去，抓不住，卻留痕?！斗枷阒谩废盗羞x擇的八位女作家作品意象，她們的作品伴著我的成長，我就用這些意象代表著那些忘不掉的或喜悅、或惆悵、或思考，而這些都是為人父后對曾經(jīng)年少青春的緬懷和告別?！鹅F都記·一個(gè)人的北京》懸浮起來的人物緊緊抱著玩偶透露著沒著沒落的不安定感，讓我們不安定的究竟是畢業(yè)后所來到的陌生城市？是生疏的職業(yè)？是沒有家庭的歸屬還是有老有小有工作偏偏難有自己的不停奔忙？這些工筆畫調(diào)子純美帶著抒情性和詩意，雖然畫的多是女性形象，但卻是我的情緒載體，替“我”言志，這種畫風(fēng)也似乎成了我的風(fēng)格標(biāo)簽。

而就在最近幾年，我有些畫不出感覺，明明技法更加熟練，可選的形象又那么多，但似乎沒有了方向，我一度陷入困惑甚至是悲觀絕望。熟悉的工筆畫我竟一度不知該如何介入它。一位評論家對我說，老天給工筆畫家試驗(yàn)和糾錯(cuò)的機(jī)會并不多，因?yàn)樗M(fèi)時(shí)間了，這也讓我焦慮。在經(jīng)歷不斷選材、琢磨、試畫、等待后，當(dāng)我畫完《踏莎行——風(fēng)雨逆行人》后，之前從來沒想過我會畫這樣的題材甚至從沒有在一張畫中表現(xiàn)這么多人物，當(dāng)自己跳出了舒適區(qū)之后，我重新有了底氣，也突然想明白了——二十幾歲表現(xiàn)純美、詩意、浪漫、青春，自然而然，當(dāng)人到中年，所思所想所關(guān)注的當(dāng)然要變，想表達(dá)的內(nèi)容和情感自然也要變，留戀過去自己會不滿足，觀眾其實(shí)也不滿足。突破舒適區(qū)后就是見了新天，是敢于直面自己真實(shí)的生命狀態(tài)，有失去——是青春的那份天然，更有所得——是更廣闊的表現(xiàn)天地。當(dāng)我一天之內(nèi)畫出十多幅草圖，并覺得能夠繼續(xù)實(shí)現(xiàn)下去之后，心底傳回那份久違的踏實(shí)。

我希望以后的畫，能畫出日常中的偉大，平凡中的溫馨可貴，既然日益關(guān)心糧食和健康，隨心而畫，有何不可？年紀(jì)漸長，所幸自己不太愿意“裝”了，喜歡簡單直接。當(dāng)你覺得自己沒什么了不起的時(shí)候，反而會放松一些。我計(jì)較，因?yàn)檎湎?，不愿輕易浪費(fèi)有限的美好和付出。

這幾天反復(fù)聽一首電影插曲：“有一首老歌，曾經(jīng)陪著我上課，來自草蜢組合，叫做失戀陣線聯(lián)盟。有一個(gè)女孩，總是把歌名記錯(cuò)，每次問我，都說成失敗者聯(lián)盟。也許你已經(jīng)忘了，這個(gè)無心的過錯(cuò)，卻在我心里，越來越深刻。我們再也沒見過，你現(xiàn)在哪里生活，是誰送你回家聽怎樣的歌。”淺吟低唱出一個(gè)應(yīng)該和我同齡的人回味年少時(shí)的一段錯(cuò)過，這份牽掛可能是他平凡頹唐人生中不多的甜蜜回味。雖然完全沒有同樣的經(jīng)歷，但這樣的東西能讓我觸動。每一個(gè)人生都有溫情和落寞，每一個(gè)生命體驗(yàn)都值得尊重和成全。

回首歲月，雖有遺憾，但不后悔。

本專題責(zé)任編輯：石俊玲

王鵬澂 本名王鵬，1981年生，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，藝術(shù)學(xué)博士，國家萬人計(jì)劃青年拔尖人才，北京市青年骨干人才。中國美術(shù)家協(xié)會會員，北京美術(shù)家協(xié)會理事，北京工筆重彩畫會理事，北京文藝評論家協(xié)會美術(shù)書法攝影委員會委員。作品參加第十一屆、十三屆全國美展，第三屆、第七屆北京國際雙年展，第四屆全國青年美展等國家大型美展20余次，出版《中國式表達(dá)：中國畫圖像系統(tǒng)建構(gòu)研究》《芳香之旅：王鵬工筆人物畫輯》等專著8部。論文、作品發(fā)表于各類學(xué)術(shù)期刊百余次。獨(dú)立主持國家社科基金后期資助項(xiàng)目、國家藝術(shù)基金青年創(chuàng)作人才項(xiàng)目、教育部社科基金等國家級省部級項(xiàng)目5項(xiàng)。2022年在中央電視臺《百家講壇》欄目主講“中國傳世名畫”系列節(jié)目，獲國家首批一流本科課程、彭年杰出青年教師獎等獎項(xiàng)。